e e e e
Bl BRAEKELDC O F ¥AFLER

Juan |os& Millds

Nimeros pares,
impares
e idiotas

Hetlrociones de
Antonig Fraguas «Forges»




EL BARCO

Juan José Millas

Numeros pares,
impares
e idiotas

Hlustraciones de
Antonio Fraguas «Forges»

Numeros pares .,impares e idiotas

Juan José Millas
Ilustraciones de

Antonio Fraguas «Forges»




Direccion editorial: Elsa Aginar
Coordinacion editorial: Berta Marquez

Derechos cedidos a través de Mercedes Casaiwvas, Agencia Literaria
© del texto: luan José Millas, 2001
© de las ilustraciones: Antonio Fraguas *Rtfge&», 2001
© Ediciones SM, 2009
Impresores, 2
Urbanizaciéon Prado del Espino

28660 Boadilla del Monte (Madrid)

www.grupo-siTucom
ATENCION AL OLIENTE
Tcl.:902 1213 23 - Fax:90224 12,42
e-mail: clientes@grupo-sm.com
ISBN: 978-84-675-3438-2
Depdsito legal: M-3.671-2009
Impreso en Espafia / Printtd in Spoin
Gohcgraf Industrias Graficas,SL - 28977 Casarrubuelos (Madrid)

A Alejandro,
que me ensefio a sumar

J.J. M.

Estoy
con los que suman y multiplican

la solidaridad
y no con los que la restan y la dividen.
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El cero Rey

2B — -

El cero, harto de no ser nada, decidié
buscarse la vida fuera del Sistema Métrico
Decimal.

-Al otro lado del Sistema Métrico
Decimal no hay nada -le dijeron los nimeros
pares y los impares y también los idiotas,
pues sabian que sin el cero todo el sistema
se vendria abajo.

-Pues ese es mi sitio -respondio él-,
ya que yo no soy nada.



-Si eres, si eres -le dijeron.

-No soy, no soy -respondio él-.
Dos dias son dos dias, y siete semanas
son siete semanas, pero cero meses
no es ningdn mes.

-Ponte a mi lado y seremos un 40
-dijo el 4.

-Quiero ser algo por mi mismo,
sin ayuda de nadie.

Atraveso, pues, el Sistema Métrico
Decimal, y lleg6 a un lugar raro,
donde las cosas no eran nada. Ni las calles
eran calles, ni los semaforos semaforos,

ni los arboles arboles.

-Este es mi sitio, puesto que soy un nimero que no es un numero.



Entro6 sigilosamente en una casa
y vio a un padre que no era un padre,

una madre que no era una madre, unos hijos

que no eran unos hijos, y un canario
que No era un canario.

Estuvo codo el dia observando,
escondido tras un sofa que no era un sofa,
a aquella familia que no era una familia.
Al atardecer salio a la calle que no era una
calle, feliz de haber encontrado para vivir
un lugar que no era un lugar.
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Pero apenas habia recorrido dos manzanas,
cuando fue detenido por dos policias
que no eran policias.

-Usted no puede permanecer aqui
-le dijeron-. Para estar aqui es preciso



no ser nada.

-Es que yo soy un cero -dijo el cero.
-Un cero es un cero -le contestaron.

-Un cero -repuso él- es un numero
que no es nimero. ;Cuantos dias son cero
dias? ;Cuantas semanas son cero semanas?
;Cuantos meses son cero meses?

Los policias que no eran policias
se miraron sin saber qué contestar.

-¢Qué diferencia hay entre un cero
y nada? -insistio el cero.
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El asunto fue llevado ante unos
licenciados en nada, que era la profesion
mas extendida en aquel sitio. Tras darle
muchas vueltas al asunto, estos expertos
decidieron que no era lo mismo nada
que cero.
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El cero fue devuelto violentamente
al Sistema Métrico Decimal, donde fue
recibido con todos los honores por el resto
de los numeros, que no podian vivir sin él.
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Y para que no volviera a irse,
lo nombraron el Rey del Sistema,
y €l acepto, y desde entonces reina
sin comprender por qué es preciso
ser nada para serlo todo.



El &
ambicioso

El 4 ambicioso

Habia un 4 que queria ser un 5 porque
creia que era mejor ser la mitad de 10
que la mitad de 8. En cada mano habia
5 dedos, se decia. Y también en cada pie.
Ser la mitad de 8 le parecia una porqueria.
Ademas, el 5, con sus curvas y contracurvas,
podia hacerse pasar por un cisne.

Queria ser un 5.

21



Pero aquel 4 vivia solo en la pagina
de un cuaderno por la que nunca pasaban
otros numeros. No tenia ni idea de como
habia llegado hasta alli, aunque tampoco
le importaba. Su tnica preocupacion,
su unico sueno, era convertirse en un 5
para ser al menos la mitad de 10.
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Un dia paso por alli un 1. El 4 sabia que si
lograba tragarse aquel 1 se convertiria en un 5,
por lo que se acerco y le invito a que se sentara
sobre él, haciéndose pasar por una silla.

\ 1
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-iPero si eres un 4! -dijo el 1.

-Tengo aspecto de 4, pero soy una silla.
Siéntate en mi y descansa.



El 1 se sentd y el 4 se lo trago6 en un abrir

y cerrar de ojos, convirtiéndose en un 5.

Una vez convertido en un 5,
comprendié que no se conformaria
con ser la mitad de 10. Ahora queria ser
un 10 completo, pues todo en este mundo,
a excepcion de los huevos, se contaba
de 10 en 10. Nado, pues, como un cisne
por entre las hojas del cuaderno en busca
de otro 5 que llevarse a la boca.
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Encontrd un 5 en la pagina 7
del cuaderno, pero no pudo tragarselo,
como al I, pues era muy voluminoso.
Entonces se ofrecio a ser tragado,
ya que estaba dispuesto a cualquier cosa
con tal de ser un 10, pero él tampoco
cabia en el otro 5.
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Desesperados, los dos cincos acudieron
al numero 9, que tenia fama de sabio
por el tamafio de la cabeza, y le plantearon
el problema.

-Tenéis que acudir a un cirujano, para
que os haga una operacion -les dijo el 9.

26
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En una pagina cercana habia un 7
que tenia fama de ser un buen cirujano.

-Queremos que nos conviertas en un 10
-le dijeron.

-Para eso hay que operar.

-¢Qué clase de operacion?
-le preguntaron.

El cirujano, que estaba un poco borracho,
dijo:

-Ahora mismo no sé si se trata



de una suma o de una resta.
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Consulto un libro y al poco dijo:
-Hay que restar.

El cirujano puso a los dos cincos en fila
y coloco entre ellos el signo menos,
de este modo: 5-5 =

Inmediatamente, como por arte de magia,
aparecio un 0 al otro lado: 5-5=0

27
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El cirujano comprendi6 que se habia
equivocado de operacion y, cogiendo
el cero con asco entre los dedos, lo tiré
por la ventana.

30

El cero cay6 de canto y rodo
hasta precipitarse fuera del cuaderno,
o fuera de la realidad, sin que se volviera
a saber nada de él.
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Au se quedd dormido se le meti6



por la nariz un 1 y se despert6 convertido
en un 6.

o
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El no se dio cuenta de que era un 6

v continué actuando como un 5
hasta que pas6 por delante de un espejo.

-¢Quién es ese? -pregunto al verse
reflejado.

-Ese eres td -dijo el 6 del espejo.
-Imposible, yo soy un 5.

-Pues si ti eres un 5, yo no soy un espejo.

36

El 6 descolgo el espejo de la pared,
lo mir6 por detras, por delante, por los lados,
y se convencio de que era un espejo, sin duda.
Pero volvié a mirarse en él y continuaba

35



viendo un 6.
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Pensé que toda su vida habia sido un error.
Creia haber sido una cosa y era otra.
«Desde mafiana mismo comenzaré a actuar
como un 6», se dijo, y se fue a dormir.

38
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Mientras dormia, el 1 que se habia

mecido por la nariz volvio a salir, esta vez

por la oreja, y el 6 se desperto convertido
en un oS.

39
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Al pasar por delante del espejo y verse
de nuevo convertido en 5, dijo:

-¢Quién es ese?

-Ese eres td -dijo el 5 del espejo.
-Imposible, yo soy un 6.

-Pues si ti eres un 6, yo no soy un espejo.
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El 5 descolgo el espejo de la pared,
lo miré por detras, por delante, por los lados,

y se convencio de que era un espejo, sin duda.

Pero volvié a mirarse en él y continuaba
viendo un 5.
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«No sé quién soy», se dijo, «eso es lo que
me pasa. A partir de ahora, dejaré que sea
el espejo el que decida cada dia qué soy».
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Pero esa noche, el espejo se rompio
y cuando el 5 fue a mirarse no vio nada.
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«Hoy no existo», se dijo. Pero no sabia
qué hacer. No sabia como actuaban
los nimeros que no existian.

®
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Desde luego, no iban a trabajar, asi que
no fue a trabajar.

44
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Ni comian, asi que no comio.
(@
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0
o
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Ni dormian, asi que no durmio.
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Ni se morian, asi que no se muri6
de hambre ni de suefio.
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Se quedo quieto, en fin, completamente
quieto, pues no existiendo, tampoco
podia moverse, y con el paso del tiempo
se fue borrando como una cicatriz.

Por eso no hay que hacer mucho caso

a los espejos.
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Un 2 algo ignorante se entero un dia
de que era la mitad de 4 y le pareci6 ma
No soportaba ser la mitad de nada.

-No pienses que eres la mitad de 4,
sino que eres el doble de 1 -le aconsejd
su padre.

CACHAS NUMBER |
GiMNASIO
STUPBNGO

El 2 ignorante
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Como tenia un caracter pesimista,
se fijaba mas en lo malo que en lo bueno,
y se puso a luchar y a luchar por ser un 4.

Una vez que logro ser un 4, alguien le dijo
con mala intencion que el 4 era la mitad
de 8, 1o que le pareci6 fatal. No soportaba
ser la mitad de nada ni de nadie.



-Piensa que ahora eres el doble de 2
-le dijo su padre.

Como tenia un caracter pesimista,
se fijaba mas en lo malo que en lo bueno;
y lucho y luché por ser un 8.

56

Una vez que logro ser un 8, alguien
le dijo con mala intencion que el 8 era
la mitad de 16, lo que le parecio6 fatal.
No soportaba ser la mitad de nada
ni de nadie.

-Piensa que ahora eres el doble de 4
-le dijo su padre.
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Esta historia comenzé hace mil afios
y aquel 2 ignorante todavia sigue
duplicandose porque siempre en la vida
se es la mitad de algo. Y el doble de otra cosa.
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El hijo tnico
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Habia un matrimonio de niimeros unos
cuyo hijo unico estaba empefiado en ser
mas que sus padres, por lo que al hacerse
mayor fue a la universidad para estudiar
la carrera de Nueve.

~

En seguida se dio cuenta, sin embargo,
de que habia que estudiar mucho para ser 9,
y se matricul6 en la carrera de Ocho.

Pero habia que estudiar mucho para ser 8,
por lo que se matricul6 en la carrera
de Siete.

Pero habia que estudiar mucho para ser 7,
por lo que se matricul6 en la carrera de Seis.

1. en la de Cuatro.
2. en la de Tres.
3. en la de Dos.
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Pero habia que estudiar mucho para ser 6,
por lo que se matricul6 en la carrera
de Cinco.
62
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Finalmente se matricul6 en la carrera
de Uno, creyendo que no le costaria esfuerzo
alguno llegar a ser lo que ya era.

o

A los pocos dias se dio cuenta con horror
de que habia que estudiar mucho para ser 1.-;Cémo es posible que me cueste ser 1
siendo evidentemente un 1 ? -pregunto
a un cero que sacaba sobresaliente.
-Tener la forma de 1 no garantiza nada
-le respondio el cero-. Yo llevo tres afios
estudiando para cero y cuanto mas aprendo
menos Sé.
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El cero llevé al 1 a la plaza de la
universidad y le ensefi6 un monumento
sobre cuya base habia nimeros romanos.
° -Fijate en esas letras. ;Las ves?
. -Si.
. -Pues no son letras, son nameros.
No basta parecer una letra para ser una letra.
. -Pero los caballos son caballos
porque si y los perros son perros porque si
y los humanos son humanos porque si
-respondio el 1 irritado.
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-Te equivocas. Los humanos son humanos
porque estudian para humanos. De hecho.
llevan siglos estudiando el modo de ser
humanos. Aun asi, la mayoria de las veces
no lo consiguen.

o 66
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. El 1 sali6 confundido de aquella
entrevista y se entrego6 al estudio de si
mismo. Muchos dias se quedaba estudiando
hasta el amanecer el modo de ser 1,
con lo que curiosamente aprendi6 también
el modo de ser 2y3y4y5y 6... Pero él
prefirié quedarse en 1, sobre todo porque
habia descubierto que ser un 1 era también
la condicion indispensable para ser
el primero.

. El matematico
perverso

[}
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Siempre que el 8 pequefio iba a comprar
el pan, su madre le decia que fuera
por la calle de la izquierda, porque
en la de la derecha vivia un matematico.
-¢Qué es un matematico? -preguntaba
el 8 pequefio.
-Un hombre que hace cosas feas
con los nimeros -respondia su madre.

-:Pero qué cosas? -insistia el 8 pequefio.
-Los suma, los resta, los multiplica,
los divide...
-¢Y qué es sumar, restar, multiplicar,
dividir...?
72

-Ya te enteraras cuando seas mayor.

R

El 8 pequefio siempre iba a comprar
el pan por la calle de la izquierda,
pero se asomaba a la de la derecha

71



porque su curiosidad por el matematico
era mayor que el miedo que sentia por él.

o

Un dia, el 8 pequefio se asomd mas
de la cuenta a la calle prohibida y oy0,
procedente de la casa del matematico,
una cancion que decia asi:

o 74
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« El 1 es tinico.
El 2 es dual.
El 3 es trifasico.
El 4 no esta mal.
El 5 anda torcido.
El 6 es puntual.
El 7 tiene magia.
El 8 es colosal.
El 9 me lo callo,
y el 10 es decimal.

. «El 8 es colosal», repitio para si mismo
el 8 pequefio, lleno de orgullo.
. En ese instante, el matematico perverso

se asomo a la ventana e invité al numero
a entrar en su casa, donde las camas

y las mesas y los armarios y las sillas
tenian forma de numeros.
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Una vez que el pequefio 8 estuvo dentro,
el matematico cerro6 la puerta y la ventana
y le pregunto si preferia una taza
de chocolate o de ochocolate.

° -No sé qué diferencia hay -dijo el nimero.
° -El ochocolate es un chocolate especial
para ochos.

o
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-Se sube un poco a la cabeza,
pero como los ochos sois iguales por arriba
que por abajo, no tenéis mas que daros
la vuelta para que se baje a los pies.

Al 8 pequefio le hizo gracia la ocurrencia
y acepté una taza de ochocolate
que le mare6 un poco.

77
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Entonces, el matematico empezo6 a jugar
con él. Primero lo convirtié en un 9
haciéndole tragar un 1 que sacé del bolsillo.
El 1 era puntiagudo y al 8 pequefio le hizo
dafio al pasar por la garganta.
o -Quitame este 1 -grit6 al matematico.-;Acaso no te gusta ser un 9?

o

-No -dijo asustado el 8.-Esta bien. Abre la boca.
El matematico meti6 la mano y en lugar

de sacar un 1 sacé dos unos, de modo que

el 8 quedo6 convertido en un 7.

o
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-¢Qué has hecho? -dijo el 8 espantado,



al verse convertido en un 7.

o -Si es que estas lleno de unos por dentro.

° -No es posible -gimi6 de desesperacion
el 8.

82
-Convéncete por ti mismo -dijo
el matematico sacando otros dos unos
que arrojo al suelo, convirtiendo al 8 ahora
en un 5-. Si contindo sacando unos,
te quedas en nada.

El 8, aterrorizado por lo que él creia
que eran los efectos del ochocolate, se lanzo
sobre los unos arrojados al suelo y se trago

81



con desesperacion un 1, convirtiéndose

en un 6.
1. otro 1, convirtiéndose en un 7.
2. otro 1, convirtiéndose en un 8.

El matematico sefialo el 1 que todavia
quedaba en el suelo y dijo que ese 1 no era
el suyo.

-No te dejaré salir -dijo- hasta que me
devuelvas mi 1.

-Pero si todos los unos son iguales
-lloré el 8.

85

-Mi 1 era especial. Tt veras lo que haces,
pero hasta que no me lo devuelvas no sales
de aqui -dijo arrastrandolo al fondo de la casa

83



para encerrarlo dentro de una jaula
con el 1 sobrante al lado.

Cuando el 8 se acostumbro a la oscuridad,
vio que habia junto a la suya otra jaula con
un 8 de su tamafio que llevaba a la izquierda
una rayita horizontal.

-¢Quién eres? -pregunto el 8 pequefio.
-Soy un -8.

-¢Qué quiere decir un -8 ?

-Que no existo. Soy un nimero negativo.

86
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El 8 pequefio pens6 que continuaba bajo
los efectos del ochocolate. Nunca habia
hablado con nameros inexistentes. Es mas,
no sabia que los nimeros inexistentes
existian, luego, pensando que quiza
el matematico llevaba razén y que su 1 no
fuera aquel que habia en la jaula, a su lado,
se metio los dedos en la garganta y vomito
cuatro unos de golpe, transformandose
a su vez en un 4.

Estaba lleno de sensaciones raras,
pues aunque pensaba como un 8, resultaba
evidente que era un 4, lo que le causaba
mucha repugnancia. Entonces, comparo
los cuatro unos vomitados con el 1 sobrante,
pero todos le parecian idénticos, por lo que
se volvio a meter los dedos en la boca
y vomito dos unos, convirtiéndose en un 2,
sin observar tampoco ninguna
particularidad en estos dos nuevos unos.

88
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«Son los efectos del ochocolate»,
se repetia convertido en un 2, sin llegar
a creérselo, pero con la sensacion de estar
haciendo un viaje hacia atras en el tiempo.
«Vomitaré un 1 mas», pensd, «solo uno,
para no desaparecer del todo». Pero, quiza
porque se metio los dedos con demasiada
violencia, vomit6 dos unos y se transformo
en un cero.

Curiosamente, la sensacion de panico
desapareci6 entonces. La idea que todavia
tenia de si mismo de ser un 8 parecia
dormir dentro de un espacio confortable,
blando, calido, redondo como el vientre
de una madre.

90




Pero pronto sinti6 que empezaba
a perder la memoria del 8 que habia sido.
«Maldito ochocolate», se dijo, y recordo
a sumadre 8 y a su padre 8 y a sus amigos
ochos, y sinti6 una nostalgia tremenda
de quien habia sido, por lo que,
con un esfuerzo enorme, empez6 a tragarse
los unos esparcidos por el suelo de la jaula
hasta verse convertido de nuevo en un 8.

El 8 negativo, o -8, contemplaba
las operaciones del pequefio 8 con la
indiferencia de los seres que no existen.

-Nunca saldré de aqui, ;verdad?
-le pregunto el pequefio 8-. Lo del 1 es una
excusa del matematico para no soltarme.

-A mi no me preguntes -respondio
el -8-. Yo no existo, soy un -8. Valgo menos
que un 0 a la izquierda.

92

-Qué suerte tienes -dijo el pequefio 8
A mi, ahora, me gustaria no existir.

-Pues si te apetece no existir un rato
-dijo el -8-, yo te presto mi rayita
y te conviertes en un 8 negativo.



Al pequefio 8 le parecio una buena idea
no existir durante un rato para descansar
de la angustia de la que estaba siendo
victima, de modo que tomoé la rayita que
el 8 negativo le ofrecia a través de los barrotes
y se la coloc6. Nada mas quedarse sin ella,
el 8 negativo empez6 a dar gritos de alegria.

94

-iExisto!, jexisto!, jexisto! jLlevaba toda
la vida sin existir y ahora, gracias a este
tonto, de repente, existo! jViva la existencia!

Era tal la excitacion del 8 por el hecho
de existir que logro separar dos barrotes
de la jaula, por entre los que sali6 corriendo
y escap0 de la casa del matematico.

Cuando el 8 existente pasé por delante
de la casa del pequefio 8, la madre salio
toda enfadada, tomandolo por su hijo,

y le mando entrar, a lo que él accedid
encantado, pues lo que mas habia deseado,
después de existir, era tener una familia.

95
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Al dia siguiente, cuando fue a comprar
el pan, la madre le dijo, como siempre,
que no fuera por la calle de la derecha,
porque en ella vivia un matematico.

97

Y el 8 existente jamas se introdujo en
esa calle, aunque a través de los callejones,
cuando iba a comprar el pan, oia aquella
cancion tan seductora:
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El 4 no esta mal.

El 5 anda torcido.
El 6 es puntual.

El 7 tiene magia.
El 8 es colosal.

El 9 me lo callo,
y el 10 es decimal.

El 4 mutilado

Un empresario de circo rob6 un 4
en el pais de los Numeros Pares y le ensefid
a dividirse por la mitad y a reconstruirse
de nuevo. Los nameros, contra lo que
mucha gente cree, no saben aritmética,
del mismo modo que las palabras no saben
gramatica.

El trabajo fue duro, pues, pero a los ocho

103



meses el 4 se dividia por la mitad
convirtiéndose en dos doses. A los pocos
meses, y a base de mucha paciencia,

el empresario logré también que el 4

se dividiera en cuatro partes iguales,
cuatro unos, sin que a ninguno de esos
unos se le notara que era en realidad

una pieza de un 4.

2

5
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Cuando el 4 empez6 a montarse
y desmontarse con naturalidad, el empresario
lo llevo al pais de los Numeros Impares
y anuncié que habia traido de las antipodas
la atraccion mas rara que cupiera imaginar...

106

Un nimero par que actuaria
ante el publico el domingo por la
en el Teatro Principal.



La noticia sali6é en todos los periodicos
y se agotaron las entradas a las tres horas
de ponerlas a la venta.

108

Los especialistas consultados aseguraron
en la television que los nimeros pares
no existian sino como producto de la
imaginacion, y advirtieron a la poblacion
sobre la posibilidad de ser engafiada
por un empresario sin escrupulos.

sl

En efecto, nadie, nunca, habia visto un

107



nimero par, sino como personaje de cuento
de terror. A veces, cuando los nifios no
comian, se les amenazaba con el namero
par escondido debajo de la mesa, que era
capaz de partirse en dos nimeros idénticos.

110

Lleg6 el domingo de la representacion
y sali6 al escenario un nimero 4 que dejo
boquiabierto al publico impar. Las madres
impares tapaban las caras de sus hijos
impares y algunos adultos impares movian
la cabeza arriba y abajo presos de una risa

Singular.

El 4 fue de un lado a otro del escenario

para que el publico apreciara sus extrafias
formas, y cuando los murmullos
empezaron a decrecer y la multitud de

109



nameros impares se mostré mas calmada,
se coloco en el centro y se desdobld
en dos doses.

Ante el espanto del publico, los dos doses
comenzaron una especie de baile dirigido
a que todo el mundo apreciara sus formas,
mientras cantaban al unisono la siguiente
cancion:

¢Eramos 1y nos hicimos 2 ;Pensamos una cosa cada uno

112

0 éramos 2 y nos hicimos 1 ? o la misma y a la vez los dos?

111
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Un 1 que se encontraba en el patio de
butacas salio al pasillo, vomité y huy6 dando
traspiés en direccion a la puerta. El terror
se generalizé y hubo una estampida
de numeros impares que buscaban la salida
pisandose unos a otros.

Los dos doses, asustados también
por la reaccion del publico, se convirtieron
inmediatamente en un 4 que abandono
el escenario a la carrera.
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Pese a la oscuridad reinante, el 4 encontr6
una puerta que daba a un callején
y por la que habitualmente se introducian
los decorados en el teatro. Ya habia



anochecido y no habia niimeros impares
por los alrededores.
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Pegado a la pared como una sombra,
el 4 se deslizo por el callejéon hacia una calle
iluminada esperando que alli se le ocurriria
qué hacer.

116

115



Pero aquella calle estaba llena de los
nimeros impares que habian abandonado
atropelladamente el teatro y de otros
que habian acudido atraidos por el tumulto.

Antes de que el 4 se pudiera dar cuenta,
un impar pequefio, que iba de la mano
de su padre, le sefialo gritando: -Ahi esta
el par, ahi esta el par».

117



El 4 sali6 corriendo perseguido por una
multitud de impares que le arrojaban toda
clase de objetos e improperios impares.
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Cuando ya no pudo mas, se refugio
en un portal impar y alli, en la oscuridad,

se dividio en dos doses, que a su vez,

partiéndose por la mitad, se desdoblaron
en cuatro unos.
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De este modo, convertido en un conjunto
de numeros impares, salié a la calle
y se confundi6 con la multitud impar,
cuya ira no habia cesado de aumentar.
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La policia impar del pais de los numeros
impares fue muy criticada por no haber
sido capaz de detener al nimero 4.

La poblacion tenia miedo de salir a la calle
y de correr el riesgo de tropezarse con él.
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Los médicos habian dicho que el 4
podria transmitir alguna enfermedad para
la que los remedios impares no sirvieran
de nada. El terror impar aumentaba
a medida que pasaban los dias
sin que el numero par fuera apresado.

Un espectador impar sugirio
la posibilidad de que el 4 se hubiera
partido por la mitad de forma sucesiva
hasta convertirse en un conjunto de unos.
De ese modo podria camuflarse
indefinidamente sin ser detectado.
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Un panico impar se apodero de la
poblacion. Segun los expertos que salian
en la television, bastaria que uno cualquiera
de esos unos procedentes del nimero par
entrara en contacto con un impar cualquiera
para que este sufriera una infeccion
paritaria.
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En las familias donde habia nimeros
unos, los padres miraban con desconfianza
a los hijos y los hijos a los padres
y los hermanos entre si. El 1 empezo6 a ser
un numero mal considerado, pese a ser
el primero de los impares.
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Un dia si y otro también, llegaban
noticias de que un 1 habia sido apalead
en un colegio, o en medio de la calle,
por ser sospechoso de proceder del 4.

Se construyeron en las afueras
de las ciudades guetos en los que los unos
estudiaban y trabajaban completamente
separados del resto de los nimeros impares.
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Pese a ello, algunos impares de ideas
mas radicales salian por la noche con armas
impares y hacian masacres de nimeros
unos con la idea de exterminarlos.
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Finalmente, y como los desérdenes
fueran cada vez mayores, fue el propio
gobierno el que dio la orden de acabar
con ellos en camaras de gas.
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Antes de entrar en la camara, los cuatro
unos procedentes del 4 original se reunieron
y decidieron que se convertirian en un 3
para que una parte de aquel 4 original,
al menos, sobreviviera. Como uno de ellos
sobraba, sortearon a quién le tocaria morir
y el desafortunado entr6 resignadamente
en la camara.
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El 4, convertido ahora en 3, se mezclé
con la poblacion de impares sin llamar
la atencion. Pero, pese a que por fuera era
idéntico a un 3, él se sentia mutilado,
como un animal al que hubieran arrancado
una pierna.
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Por otra parte, pese a su apariencia impar,
tenia habitos pares de los que le costaba
deshacerse. Asi, comia dos veces al dia
y se despertaba dos veces por la noche
y estornudaba cuatro veces cuando
se le metia algo en la nariz.
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Se convirti6é en un impar raro que
era rechazado en todas partes. Entonces,
comenzo a estudiar el modo de viajar
al pais de los nimeros pares, del que tenia
un recuerdo muy vago, pues habia sido
raptado en la infancia. De modo que busco
al duefio de circo impar que le habia
raptado y le pregunt6 donde se encontraba
el pais de los pares.
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-Es un pais muy peligroso -dijo el
empresario impar-. Un 3 no duraria alli
ni cinco minutos.

-Yo soy un 4 -dijo el 3-, un 4 mutilado,
y quiero regresar con los mios.

El empresario, apenado, le dio todas
las instrucciones para llegar al pais del
que procedia, aunque le advirtiéo que no
confiara mucho en sus congéneres.

A

El 4 mutilado viaj6 durante dias
atravesando el pais del Alfabeto, y el pais
de la Semana, y el pais de las Estaciones
y el pais de los Meses. Y cuando ya estaba
a punto de fallecer de fatiga, se encontré
con el pais de los Numeros Pares, cuyo suelo
besé de alegria.
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Pero no habia terminado atin de besarlo
cuando not6 que se formaba un revuelo
a su alrededor. Levant6 la cabeza y vio,
en efecto, un grupo de numeros rodeandole:

-¢Qué es eso tan repugnante? -preguntd
un par pequefio a su padre par.

138

-No sé, hijo, no mires -respondio
el padre par tirando del brazo de su hijo.

-Es un numero impar -grit6 de subito
con expresion de horror un 8 con gafas.



En el pais de los Numeros Pares habia
leyendas sobre los nimeros impares, pero
nadie creia realmente en su existencia.

En cualquier caso, en los cuentos
aparecian como numeros crueles,
incompletos, dafiinos. Quiza por eso,
empezaron a apalearlo en seguida.
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-No me hagais dafio, por favor -gritaba
el 4 con apariencia de 3-. Soy un nimero



par mutilado que ha conseguido escapar
del pais de los Impares.

Aquello, lejos de apaciguar los animos,
los calentd. Entonces llegé un coche
de la policia del que salié un nimero 6
que al parecer era inspector. El 4 mutilado
le dijo a ese 6 que si se dividia por la mitad
se convertiria en dos nimeros impares.
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Pero como ya se ha dicho que los numeros
no saben aritmética, el 6 se sintié ofendido
y dej6 que la multitud par apaleara
al 4 mutilado hasta la muerte.

Su cadaver, debidamente disecado,
se conserva en el Museo de los Horrores
del pais de los Numeros Pares. La gente
va a verlo y se espanta sin saber que
al contemplar al 3 se estan mirando

143



a si mismos.
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El 8 y el ocho

Habia un 8 que queria ser un ocho.



-No te podras dividir siendo un ocho
-le dijo su padre-. No te empefies. Es mejor
ser un 8 que un ocho.

-No lo entiendo -respondia el 8.

-Por ejemplo -le decia su padre con
paciencia-, 4 es la mitad de 8, pero cua no
es la mitad de ocho.

-¢Como que no?

-Como que no. Cua es la mitad
de cuando, de cuarzo, de cuadra,
pero no la mitad de ocho.
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El pequefio 8 se quedd pensativo.
Llevaba razon su padre. Los nimeros
tenian ventajas sobre las letras.

Por ejemplo, penso:

1 es la mitad de 4.
2. es la mitad de 6.
3. es la mitad de 8.
4 es la mitad de 10.
Pero me no era la mitad de una mesa.



Ni ca era la mitad de una casa.
Ni bo era la mitad de bota.
Ni ca era la mitad de caja.149

El 8, por otra parte, podia jugar con otros
numeros sumandose y restandose a ellos.

Por ejemplo:

Pero el ocho no se podia sumar.
Por ejemplo:

Ocho
+ Ocho

Oochchoo
Porque el resultado era un disparate.

150
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Finalmente, el 8 le dijo a su padre:

16



-Quiero ser lo que soy, porque siendo
lo que soy puedo ser otras cosas.

-¢Qué cosas?

-Un 8 puede ser un grupo de 8 unos:
1-1-1-1-1-1-1-1.

-O un grupo de cuatro doses: 2-2-2-2.
-O un grupo de dos cuatros: 4-4.
-O un 5y un 3 -dijo el padre.

Y se pasaron la noche haciendo cuentas.
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El Infinito

LyE el

Laura tenia el pelo largo y la falda corta.
Y queria irse lejos, muy lejos, con su pelo
largo y con su falda corta. Pero cuanto mas
deprisa huia del lunes, por ejemplo, antes
volvia a encontrarse con €l.



Y cuanto mas deprisa huia de enero,
antes volvia a encontrarse con enero.
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Y si daba la vuelta a la Tierra, al llegar
al final estaba otra vez en el principio.
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Y si recitaba el abecedario, al alcanzar
a la Zeta tenia que empezar por la A.

158
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Laura queria empezar algo
que no tuviera fin para no estar regresando
siempre, siempre, al punto de partida.

1.721.608 - 1.721.609 — 1.721.660 - 1

Entonces oyo0 en la clase de matematicas
que los numeros no tenian fin.
Que ni en mil afios que uno viviera,
ni por deprisa que contara, seria capaz
de recorrer todos los numeros existentes.
Los nimeros carecian de limites.
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Laura empez6 a contar y fue alejandose
del 1 con su pelo largo y su falda corta.

161



1 @& ae) &0

No se creia lo que habia oido y esperaba
encontrarse de nuevo con el 1 a la vuelta
de cualquier numero grande, del mismo
modo que después del domingo te vuelves
a encontrar con el lunes, y después
de diciembre, con enero.
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Pero lo cierto es que llego al 100,
donde descans6 un rato y siguié contando.
Al principio descansaba cada cien numeros;
luego, cada mil; mas tarde, cada millon.

Cuando empez0 a aburrirse, estuvo
a punto de contar hacia atras para volver
al 1. Pero los numeros, a los que les
encantaba ser contados, la animaron
a seguir, diciéndole que si lograba llegar
al Infinito encontraria un tesoro.

163
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Un dia mir6 hacia atras y se dio cuenca
de que ya no se veia el 1. Miré6 hacia
delante y tampoco se veia el Infinito.
Calculo6 que debia de encontrarse hacia
la mitad y continué contando con mas
impetu.
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Entre tanto, mientras contaba y contaba
y contaba, se habia ido haciendo mayor
con su pelo largo y con su falda corta.
Casi sin darse cuenta, porque su atencion
estaba en los numeros, habia terminado
los estudios y se habia casado y habia tenido
una hija a la que llamo6 Laura, que tenia
el pelo largo y la falda corta.
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Pero como no prestaba atencion a nada
que no fuera contar, lo perdi6 todo -trabajo,
familia, amigos- a cambio de aquel tesoro
que, segun los numeros, se encontraba
en el Infinito.
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Solo su hija iba a visitarla a veces,
por lastima, y la ayudaba a contar.

-Sigue t4, hija, que voy a dar
una cabezada.

168

Y la hija del pelo largo y la falda corta

167



continuaba contando donde la madre

se habia quedado. Al final, también

ella se convenci6 de que en el Infinito
habia un tesoro que compensaria aquella
vida de sacrificios.
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-¢Pero cuanto queda para llegar
al Infinito, madre?

4

-No podemos estar lejos, hija.

170
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Laura murio6 con su pelo largo
y su falda corta y su hija heredé esta mania
de contar.
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Contaba cuando se dirigia a trabajar.

172

Y en la oficina, mientras ordenaba
los papeles.

173

{208

Y mientras preparaba la comida.

174



Y mientras veia la television.

175

Y al meterse en la cama, contaba uno
o dos millones de ovejas para conciliar
el suefio.

176

Un dia conoci6 a un matematico
que se enamoro de ella y se casaron.
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Ella le revel6 su secreto con el lado
izquierdo de la boca mientras continuaba
contando con el derecho, y él se echo a reir.

-No hay forma de llegar al Infinito
-le dijo-. No lo conseguirias ni en un millén
de afios que vivieras.
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Entonces Laura dejo de contar y sintio
una paz interna enorme. Vio con alegria
que era lunes. Y le gustd que la semana
acabara cada 7 dias. Y que el afio terminara
cada 12 meses. Y que el abecedario llegara
solo hasta la Z, en lugar de extenderse
indefinidamente como los nimeros.
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Y tuvo un numero limitado de hijos
con el matematico. Y un numero limitado
de aniversarios con el matematico.

Y un nimero limitado de dias felices
con el matematico. Pero lo bueno de que
se acabaran las cosas, es que volvian

a empezar. Ella misma volvio a empezar
en su hija mayor, que se llamaba Laura,
y tenia el pelo largo y la falda corta.
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El caso
del namero
discapacitado

Un siete y una sieta se casaron y tuvieron



un hijo que resultd ser un 6. Incapaces
de reconocerse en aquel nifio, se echaron
a llorar desconsoladamente.

El médico que atendi6 al recién nacido
les aseguré que habian tenido un hijo
discapacitado.

-Nunca podra llevar una vida normal,
aunque mi consejo es que busquen
un colegio donde lo acepten durante
los primeros afios para que se socialice
hasta donde le sea posible.

184

Los padres encontraron un colegio
de los llamados de integracion, y todas
las mafianas llevaban al 6, que se pasaba
el dia intentando adaptarse, sin éxito,

a las costumbres de los sietes.

183



Por aquellos dias se dio la circunstancia
de que, en otra zona del Sistema Métrico
Decimal, un nueve y una nueva muy sabios
tuvieron un hijo que result6 ser un 8.

El médico se apresuro6 a decirles que
habian tenido un hijo disminuido fisica
y psiquicamente; un discapacitado, en fin.
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Pero el nueve y la nueva no se conformaron
con este diagnodstico y viajaron a lo largo
y ancho del Sistema Métrico Decimal
buscando la opinion de doctores, filosofos
y matematicos de otras latitudes.
Adoraban a su hijo y no estaban dispuestos
a hacerle llevar una vida de discapacitado
sin agotar antes todas las posibilidades.

187



Finalmente, el nueve y la nueva reunieron
a un equipo de eminentes doctores que
procedian de todos los rincones del Sistema
Métrico Decimal.

-¢Con quién han comparado ustedes
a este 8 para llegar a la conclusion de que
es subnormal? -preguntaron al médico
que habia hecho el diagnostico.

-Con otros nueves, naturalmente
-respondio el médico con gesto
de suficiencia.
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-¢Y usted no habia oido hablar de
la existencia de otros numeros diferentes
de los nueves?

-Pues no estoy seguro... -respondio
el doctor de forma evasiva.

-Pues este nimero que a usted
le parece un discapacitado -afiadieron-
es perfectamente normal. Lo que ocurre
es que se trata de un 8. Lo convertiran
en un discapacitado si le obligan
a comportarse como un 9.



La noticia sali6 en todos los periédicos
del Sistema Métrico Decimal, y la sieta
que habia tenido un hijo la leyo.

-Fijate lo que dice aqui -dijo dirigiéndose
a su marido-. Dice que no hay nimeros
discapacitados, sino diferentes.
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A partir de ese dia, aceptaron la diferencia
de su hijo 6, que en seguida, al ser tratado
como un numero normal, se convirtio
en un namero normal, con capacidad
para crecer y para jugar y para madurar.

De mayor, ocupé un puesto, como el resto
de los numeros, en el Sistema Métrico
Decimal y fue todo lo dichoso que se puede
ser en esta vida.
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El 1 viudo

Un uno y una una se casaron,
y se convirtieron en un 2.
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Tuvieron un hijo, y se convirtieron en 3.
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El hijo se fue a Groenlandia y la madre
murio6 de pena.

Quedé un 1 viudo.
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Hay niimeros pares, nimeros impares
y numeros viudos. Con los viudos
no se pueden hacer operaciones.
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La tormenta






De repente se desato una tormenta
de nimeros. Las alcantarillas se desbordaron
y la masa numérica entraba violentamente
en las casas arrastrando, calle abajo,
enseres y personas.



Algunos nimeros con temperaturas
mas altas de lo normal se evaporaban,
convirtiéndose rapidamente en nubes.
I labia nubes de numeros positivos
y de numeros negativos. Cuando dos de estas
nubes estaban muy cerca la una de la otra,
se producia una descarga matematica
capaz de abrir el pecho de un hombre
que llevara un décimo de loteria en la cartera.
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Las autoridades prohibieron los décimos
de loterias y las matriculas de los coches,
pues tanto los unos como las otras atraian



las iras aritméticas. Cinco administraciones
de loteria habian sido fulminadas por este
raro fenomeno atmosférico, asi como dos
autocares con placas reflectantes.

También se aboli6 la tabla de multiplicar,
cuyo recitado producia truenos,
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y se cerré la Bolsa al comprobar que

las cotizaciones producian movimientos
teliricos. En los lugares altos, donde las
temperaturas eran mas bajas, los nimeros
se congelaban y caian formando cifras

de gran volumen. Algunas de estas cifras
eran tan pesadas que destrozaban los tejados
de las casas y las chimeneas de las fabricas.
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En las ciudades menos castigadas,
la gente se refugiaba en los portales
y las chicas se sacudian el pelo. Aun asi,
al pasarse la mano por la cabeza, siempre
se les quedaba entre los dedos algun 6
puntual, algiin 7 magico, algtn 5 torcido...
Los unos se colaban por el cuello de la camisa
y producian escalofrios en la espalda.

Los matematicos no paraban de salir
con sus calculadoras en coches cedidos
para la ocasién por el parque de bomberos.
El inico modo de achicar numeros
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era sumarlos en bloques idénticos y luego
restar el uno al otro. De este modo

se convertian en ceros, que eran eliminados
facilmente por las alcantarillas

de las oficinas bancarias, que pusieron

sus sucursales al servicio de la comunidad.
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Al tercer dia de lluvia continuada,
los gramaticos ofrecieron el alfabeto a los
matematicos. A alguien se le habia ocurrido
que quiza los numeros se disolvieran
en las letras como el hielo en el agua.

209



Los académicos de la Lengua, a bordo
de gigantescos aviones-cisterna, inundaron
las ciudades con el alfabeto.
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Pero lejos de actuar sobre los niimeros
como la sal sobre el hielo, las letras
se unieron a estos y formaron ecuaciones.
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Vinieron matematicos de todo el mundo
con potentes ordenadores para intentar
resolver las ecuaciones mas deprisa
de lo que se formaban, pues de otro modo
taponaban los sistemas de evacuacion
provocando mas inundaciones.
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Como al abrir los grifos salian de ellos
ecuaciones en lugar de agua, empezaron
las epidemias. Todo el mundo tenia
décimas causadas por aquella ingestion
masiva del Sistema Métrico Decimal.
Las letras, por su parte, producian verborrea.

213



Las calles se llenaron de gente con décimas
que recitaba febrilmente el alfabeto.
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-A, be, ce, de, e -decian unos.

-Efe, ge, hache, i, jota, ka -respondian otros.

215



-Ele, eme, ene, efie -gritaba desde
una ventana un nifio con un termometro
en la boca.

-0, pe, cu, erre, ese, te -le respondia
su vecino desde la de enfrente.

-U, uve, equis, i griega y zeta -recitaba
un anciano calenturiento en la azotea.

216

De subito, tras siete dias con sus noches
de llover sin parar, sali6 el sol sin que
los meteor6logos supieran explicar por qué.
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Un fil6sofo afirmo en la television
que quiza viviéramos en un mundo
demasiado preocupado por la cantidad.

-Nada mas nacer -dijo- nos cuentan

los dedos de las manos y de los pies y los ojos
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de la cara y las orejas de la cabeza. Y cuando

sucedio la catastrofe -continuo el fil6sofo-,

la gente se pasaba la vida contando su dinero,

y los goles de su equipo de futbol.

XL

y los metros cuadrados de su casa y el
numero de espectadores de los programas
de la television, y los discos o los libros
vendidos por su cantante o escritor favorito.
De hecho -afiadi6-, antes de que comenzara
la tormenta, todo aquello que no se

pudiera contar o medir, como el deseo
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y la solidaridad, apenas existia. Quiza los
campos magnéticos de millones y millones

de cabezas, todas ellas obsesionadas
con la cantidad, hubieran sumado
sus fuerzas provocando aquellas alteraciones

en las capas altas de la atmésfera.
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Pero nadie se enter6 de esta curiosa
teoria porque la gente, tras limpiar las calles
y las casas, estaba contando de nuevo
su dinero, y los goles de su equipo de futbol,
y los metros cuadrados de su casa y el
numero de espectadores de los programas
de television y los discos o los libros
vendidos por su cantante o escritor favorito.




Los numeros

Europa era un lugar sin nimeros, aunque
con muchas letras. Sus habitantes no sabian
cuantas, puesto que carecian de numeros
para contarlas. Tampoco sabian el nimero
de piernas ni de ojos ni de brazos ni de dedos
que tenian.

ABCDEFG
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En las escuelas, cuando los profesores
preguntaban a los nifios cuantos dedos
tenian, ellos decian:

arabes



-Varios.

-¢Y cuantos dientes?

-Varios.

-¢Y cuantos ojos tenéis en el pecho?
-Ninguno.

-¢Y pelos en la lengua?

-Ninguno.

Solo sabian decir «varios» y «ninguno».
Hacian preguntas absurdas, como las de

los o0jos o los pelos, para dar la impresion
de que sabian contar.

Cuando las madres mandaban a sus hijos
a la tienda para hacer recados, si ellos
preguntaban cuantas patatas o0 magdalenas
debian comprar, las madres decian:

-Varias.
-¢Y cuantos pulmones de acero?

-Ninguno.
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La gente no cumplia afios, sino varios
afios, o ningun siglo. Si en las entrevistas
de trabajo te preguntaban cuantos afios
tenias, la contestacion correcta era:

-Varios.
-¢Y siglos?

-Ninguno.

Los sabios dijeron a las autoridades
que no se podia continuar asi, porque para
entender la realidad es preciso contarla,

o numerarla. Entonces inventaron

los nimeros romanos, que estan hechos

de letras mayusculas. Asi, la I queria decir
uno; la V, cinco; la X, diez; la L, cincuenta;



la C, cien; la D, quinientos, y la M, mil.

No es que fuera facil contar y numerar
con los nimeros romanos, pero eran mejor
que nada.

-Yo tengo XXX afos.
-Yo quiero V kilos de patatas.
-Pedro me ha quitado VI cromos.

-A mi hijo le han salido XV granos
en la cara.

Entre tanto, habia en Africa unos
numeros arabes muy faciles de entender
y muy practicos para contar y para numerar
las cosas, que al enterarse de las dificultades
europeas decidieron emigrar en busca
de un trabajo aritmético digno.



La mayoria de ellos viajaron, por falta
de medios, apifiados en pequefias
embarcaciones, llamadas pateras, que con
frecuencia naufragaban antes de alcanzar
la costa, condenando a los nimeros
y a las numeras arabes a perecer en medio
de horribles sufrimientos. Algunas de estas
numeras estaban embarazadas, pero
sus hijos jamas verian la luz.
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Los que lograban alcanzar la costa
tenian que huir de los nimeros romanos,
que les llamaban extranjeros o moros,
despectivamente, y les perseguian
con leyes y palos.



Pero los numeros arabes estaban
convencidos de que eran mas utiles que
los nimeros romanos, y no dejaban de llegar
en busca de una vida mejor para si mismos
y para sus descendientes.

La poblacion, al ver que era tan facil
contar o numerar las cosas con ellos,
empezo6 a usarlos sin importarle
lo que dijeran las leyes.



-Hijo, vete a la tienda y compra
2 botellas de leche y 3 barras de pan.

-Mi padre ha cumplido
42 anos.

-El dia tiene 24 horas.

-Y el ano, 365 dias.

-Me debes 7 cromos.

-Pues yo tengo 2 ojos en la cara.

Los numeros romanos comprendieron
que su tiempo habia pasado y negociaron ser
utilizados para la base de los monumentos,
donde llevan una vida muy feliz y son muy
respetados.
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Hoy, la mayoria de la gente no sabe que
los nimeros que utiliza son arabes. A nadie
en su sano juicio se le ocurriria no usarlos
porque son extranjeros. Aunque la pregunta
correcta es: ;Son de verdad extranjeros?
¢Qué rayos significa ser extranjero?
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