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El	cero	Rey

El	cero,	harto	de	no	ser	nada,	decidió
buscarse	la	vida	fuera	del	Sistema	Métrico
Decimal.

-Al	otro	lado	del	Sistema	Métrico
Decimal	no	hay	nada	-le	dijeron	los	números
pares	y	los	impares	y	también	los	idiotas,
pues	sabían	que	sin	el	cero	todo	el	sistema
se	vendría	abajo.

-Pues	ese	es	mi	sitio	-respondió	él-,
ya	que	yo	no	soy	nada.



-Sí	eres,	sí	eres	-le	dijeron.

-No	soy,	no	soy	-respondió	él-.
Dos	días	son	dos	días,	y	siete	semanas
son	siete	semanas,	pero	cero	meses
no	es	ningún	mes.

-Ponte	a	mi	lado	y	seremos	un	40
-dijo	el	4.

-Quiero	ser	algo	por	mí	mismo,
sin	ayuda	de	nadie.

Atravesó,	pues,	el	Sistema	Métrico
Decimal,	y	llegó	a	un	lugar	raro,
donde	las	cosas	no	eran	nada.	Ni	las	calles
eran	calles,	ni	los	semáforos	semáforos,

ni	los	árboles	árboles.

-Este	es	mi	sitio,	puesto	que	soy	un	número	que	no	es	un	número.



Entró	sigilosamente	en	una	casa
y	vio	a	un	padre	que	no	era	un	padre,
una	madre	que	no	era	una	madre,	unos	hijos
que	no	eran	unos	hijos,	y	un	canario
que	no	era	un	canario.

Estuvo	codo	el	día	observando,
escondido	tras	un	sofá	que	no	era	un	sofá,
a	aquella	familia	que	no	era	una	familia.
Al	atardecer	salió	a	la	calle	que	no	era	una
calle,	feliz	de	haber	encontrado	para	vivir
un	lugar	que	no	era	un	lugar.
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Pero	apenas	había	recorrido	dos	manzanas,
cuando	fue	detenido	por	dos	policías
que	no	eran	policías.

-Usted	no	puede	permanecer	aquí
-le	dijeron-.	Para	estar	aquí	es	preciso



no	ser	nada.

-Es	que	yo	soy	un	cero	-dijo	el	cero.

-Un	cero	es	un	cero	-le	contestaron.

-Un	cero	-repuso	él-	es	un	número
que	no	es	número.	¿Cuántos	días	son	cero
días?	¿Cuántas	semanas	son	cero	semanas?
¿Cuántos	meses	son	cero	meses?
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Los	policías	que	no	eran	policías
se	miraron	sin	saber	qué	contestar.

-¿Qué	diferencia	hay	entre	un	cero
y	nada?	-insistió	el	cero.
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El	asunto	fue	llevado	ante	unos
licenciados	en	nada,	que	era	la	profesión
más	extendida	en	aquel	sitio.	Tras	darle
muchas	vueltas	al	asunto,	estos	expertos
decidieron	que	no	era	lo	mismo	nada
que	cero.
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El	cero	fue	devuelto	violentamente
al	Sistema	Métrico	Decimal,	donde	fue
recibido	con	todos	los	honores	por	el	resto
de	los	números,	que	no	podían	vivir	sin	él.
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Y	para	que	no	volviera	a	irse,
lo	nombraron	el	Rey	del	Sistema,
y	él	aceptó,	y	desde	entonces	reina
sin	comprender	por	qué	es	preciso
ser	nada	para	serlo	todo.

	



El	4	ambicioso

	

Había	un	4	que	quería	ser	un	5	porque
creía	que	era	mejor	ser	la	mitad	de	10
que	la	mitad	de	8.	En	cada	mano	había
5	dedos,	se	decía.	Y	también	en	cada	pie.
Ser	la	mitad	de	8	le	parecía	una	porquería.
Además,	el	5,	con	sus	curvas	y	contracurvas,
podía	hacerse	pasar	por	un	cisne.

Quería	ser	un	5.

21

	



Pero	aquel	4	vivía	solo	en	la	página
de	un	cuaderno	por	la	que	nunca	pasaban
otros	números.	No	tenía	ni	idea	de	cómo
había	llegado	hasta	allí,	aunque	tampoco
le	importaba.	Su	única	preocupación,
su	único	sueño,	era	convertirse	en	un	5
para	ser	al	menos	la	mitad	de	10.
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Un	día	pasó	por	allí	un	1.	El	4	sabía	que	si
lograba	tragarse	aquel	1	se	convertiría	en	un	5,
por	lo	que	se	acercó	y	le	invitó	a	que	se	sentara
sobre	él,	haciéndose	pasar	por	una	silla.

-¡Pero	si	eres	un	4!	-dijo	el	1.

-Tengo	aspecto	de	4,	pero	soy	una	silla.
Siéntate	en	mí	y	descansa.



El	1	se	sentó	y	el	4	se	lo	tragó	en	un	abrir
y	cerrar	de	ojos,	convirtiéndose	en	un	5.
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Una	vez	convertido	en	un	5,
comprendió	que	no	se	conformaría
con	ser	la	mitad	de	10.	Ahora	quería	ser
un	10	completo,	pues	todo	en	este	mundo,
a	excepción	de	los	huevos,	se	contaba
de	10	en	10.	Nadó,	pues,	como	un	cisne
por	entre	las	hojas	del	cuaderno	en	busca
de	otro	5	que	llevarse	a	la	boca.

24

Encontró	un	5	en	la	página	7
del	cuaderno,	pero	no	pudo	tragárselo,
como	al	l,	pues	era	muy	voluminoso.
Entonces	se	ofreció	a	ser	tragado,
ya	que	estaba	dispuesto	a	cualquier	cosa
con	tal	de	ser	un	10,	pero	él	tampoco
cabía	en	el	otro	5.



Desesperados,	los	dos	cincos	acudieron
al	número	9,	que	tenía	fama	de	sabio
por	el	tamaño	de	la	cabeza,	y	le	plantearon
el	problema.

-Tenéis	que	acudir	a	un	cirujano,	para
que	os	haga	una	operación	-les	dijo	el	9.

26

En	una	página	cercana	había	un	7
que	tenía	fama	de	ser	un	buen	cirujano.

-Queremos	que	nos	conviertas	en	un	10
-le	dijeron.

-Para	eso	hay	que	operar.

-¿Qué	clase	de	operación?
-le	preguntaron.

El	cirujano,	que	estaba	un	poco	borracho,
dijo:

-Ahora	mismo	no	sé	si	se	trata



de	una	suma	o	de	una	resta.
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Consultó	un	libro	y	al	poco	dijo:
-Hay	que	restar.

El	cirujano	puso	a	los	dos	cincos	en	fila
y	colocó	entre	ellos	el	signo	menos,
de	este	modo:	5	-	5	=

Inmediatamente,	como	por	arte	de	magia,
apareció	un	0	al	otro	lado:	5-5=0

29



El	cirujano	comprendió	que	se	había
equivocado	de	operación	y,	cogiendo
el	cero	con	asco	entre	los	dedos,	lo	tiró
por	la	ventana.
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El	cero	cayó	de	canto	y	rodó
hasta	precipitarse	fuera	del	cuaderno,
o	fuera	de	la	realidad,	sin	que	se	volviera
a	saber	nada	de	él.

31



	

El	5	y	el	Espejo
A	un	5	que	se	quedó	dormido	se	le	metió



por	la	nariz	un	1	y	se	despertó	convertido
en	un	6.
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Él	no	se	dio	cuenta	de	que	era	un	6
v	continuó	actuando	como	un	5
hasta	que	pasó	por	delante	de	un	espejo.

-¿Quién	es	ese?	-preguntó	al	verse
reflejado.

-Ese	eres	tú	-dijo	el	6	del	espejo.

-Imposible,	yo	soy	un	5.

-Pues	si	tú	eres	un	5,	yo	no	soy	un	espejo.
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El	6	descolgó	el	espejo	de	la	pared,
lo	miró	por	detrás,	por	delante,	por	los	lados,
y	se	convenció	de	que	era	un	espejo,	sin	duda.
Pero	volvió	a	mirarse	en	él	y	continuaba



viendo	un	6.
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Pensó	que	toda	su	vida	había	sido	un	error.
Creía	haber	sido	una	cosa	y	era	otra.
«Desde	mañana	mismo	comenzaré	a	actuar
como	un	6»,	se	dijo,	y	se	fue	a	dormir.
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Mientras	dormía,	el	1	que	se	había
mecido	por	la	nariz	volvió	a	salir,	esta	vez
por	la	oreja,	y	el	6	se	despertó	convertido
en	un	5.
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Al	pasar	por	delante	del	espejo	y	verse
de	nuevo	convertido	en	5,	dijo:

-¿Quién	es	ese?

-Ese	eres	tú	-dijo	el	5	del	espejo.

-Imposible,	yo	soy	un	6.

-Pues	si	tú	eres	un	6,	yo	no	soy	un	espejo.
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El	5	descolgó	el	espejo	de	la	pared,
lo	miró	por	detrás,	por	delante,	por	los	lados,
y	se	convenció	de	que	era	un	espejo,	sin	duda.
Pero	volvió	a	mirarse	en	él	y	continuaba
viendo	un	5.
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«No	sé	quién	soy»,	se	dijo,	«eso	es	lo	que
me	pasa.	A	partir	de	ahora,	dejaré	que	sea
el	espejo	el	que	decida	cada	día	qué	soy».
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Pero	esa	noche,	el	espejo	se	rompió
y	cuando	el	5	fue	a	mirarse	no	vio	nada.
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«Hoy	no	existo»,	se	dijo.	Pero	no	sabía
qué	hacer.	No	sabía	cómo	actuaban
los	números	que	no	existían.
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Desde	luego,	no	iban	a	trabajar,	así	que
no	fue	a	trabajar.
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Ni	comían,	así	que	no	comió.

Ni	dormían,	así	que	no	durmió.
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Ni	se	morían,	así	que	no	se	murió
de	hambre	ni	de	sueño.
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Se	quedó	quieto,	en	fin,	completamente
quieto,	pues	no	existiendo,	tampoco
podía	moverse,	y	con	el	paso	del	tiempo
se	fue	borrando	como	una	cicatriz.

Por	eso	no	hay	que	hacer	mucho	caso

a	los	espejos.



El	2	ignorante

	

Un	2	algo	ignorante	se	enteró	un	día
de	que	era	la	mitad	de	4	y	le	pareció	ma
No	soportaba	ser	la	mitad	de	nada.

-No	pienses	que	eres	la	mitad	de	4,
sino	que	eres	el	doble	de	1	-le	aconsejó
su	padre.



	

Como	tenía	un	carácter	pesimista,
se	fijaba	más	en	lo	malo	que	en	lo	bueno,
y	se	puso	a	luchar	y	a	luchar	por	ser	un	4.
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Una	vez	que	logró	ser	un	4,	alguien	le	dijo
con	mala	intención	que	el	4	era	la	mitad
de	8,	lo	que	le	pareció	fatal.	No	soportaba
ser	la	mitad	de	nada	ni	de	nadie.



-Piensa	que	ahora	eres	el	doble	de	2
-le	dijo	su	padre.
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Como	tenía	un	carácter	pesimista,
se	fijaba	más	en	lo	malo	que	en	lo	bueno;
y	luchó	y	luchó	por	ser	un	8.
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Una	vez	que	logró	ser	un	8,	alguien
le	dijo	con	mala	intención	que	el	8	era
la	mitad	de	16,	lo	que	le	pareció	fatal.
No	soportaba	ser	la	mitad	de	nada
ni	de	nadie.

-Piensa	que	ahora	eres	el	doble	de	4
-le	dijo	su	padre.



Esta	historia	comenzó	hace	mil	años
y	aquel	2	ignorante	todavía	sigue
duplicándose	porque	siempre	en	la	vida
se	es	la	mitad	de	algo.	Y	el	doble	de	otra	cosa.

58

El	hijo	único
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Había	un	matrimonio	de	números	unos
cuyo	hijo	único	estaba	empeñado	en	ser
más	que	sus	padres,	por	lo	que	al	hacerse
mayor	fue	a	la	universidad	para	estudiar
la	carrera	de	Nueve.

(>l

En	seguida	se	dio	cuenta,	sin	embargo,
de	que	había	que	estudiar	mucho	para	ser	9,
y	se	matriculó	en	la	carrera	de	Ocho.

Pero	había	que	estudiar	mucho	para	ser	8,
por	lo	que	se	matriculó	en	la	carrera
de	Siete.

Pero	había	que	estudiar	mucho	para	ser	7,
por	lo	que	se	matriculó	en	la	carrera	de	Seis.

1.	 en	la	de	Cuatro.
2.	 en	la	de	Tres.
3.	 en	la	de	Dos.



Pero	había	que	estudiar	mucho	para	ser	6,
por	lo	que	se	matriculó	en	la	carrera
de	Cinco.
62
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Finalmente	se	matriculó	en	la	carrera

de	Uno,	creyendo	que	no	le	costaría	esfuerzo
alguno	llegar	a	ser	lo	que	ya	era.

A	los	pocos	días	se	dio	cuenta	con	horror
de	que	había	que	estudiar	mucho	para	ser	1.-¿Cómo	es	posible	que	me	cueste	ser	1
siendo	evidentemente	un	1	?	-preguntó
a	un	cero	que	sacaba	sobresaliente.

-Tener	la	forma	de	1	no	garantiza	nada
-le	respondió	el	cero-.	Yo	llevo	tres	años
estudiando	para	cero	y	cuanto	más	aprendo
menos	sé.
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El	cero	llevó	al	1	a	la	plaza	de	la
universidad	y	le	enseñó	un	monumento
sobre	cuya	base	había	números	romanos.

-Fíjate	en	esas	letras.	¿Las	ves?
-Sí.
-Pues	no	son	letras,	son	números.

No	basta	parecer	una	letra	para	ser	una	letra.
-Pero	los	caballos	son	caballos

porque	sí	y	los	perros	son	perros	porque	sí
y	los	humanos	son	humanos	porque	sí
-respondió	el	1	irritado.
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-Te	equivocas.	Los	humanos	son	humanos
porque	estudian	para	humanos.	De	hecho.
llevan	siglos	estudiando	el	modo	de	ser
humanos.	Aun	así,	la	mayoría	de	las	veces
no	lo	consiguen.

66
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El	1	salió	confundido	de	aquella

entrevista	y	se	entregó	al	estudio	de	sí
mismo.	Muchos	días	se	quedaba	estudiando
hasta	el	amanecer	el	modo	de	ser	1,
con	lo	que	curiosamente	aprendió	también
el	modo	de	ser	2y3y4y5y	6...	Pero	él
prefirió	quedarse	en	1,	sobre	todo	porque
había	descubierto	que	ser	un	1	era	también
la	condición	indispensable	para	ser
el	primero.

El	matemático
perverso



Siempre	que	el	8	pequeño	iba	a	comprar
el	pan,	su	madre	le	decía	que	fuera
por	la	calle	de	la	izquierda,	porque
en	la	de	la	derecha	vivía	un	matemático.

-¿Qué	es	un	matemático?	-preguntaba
el	8	pequeño.

-Un	hombre	que	hace	cosas	feas
con	los	números	-respondía	su	madre.

71

-¿Pero	qué	cosas?	-insistía	el	8	pequeño.
-Los	suma,	los	resta,	los	multiplica,

los	divide...
-¿Y	qué	es	sumar,	restar,	multiplicar,

dividir...?
72

-Ya	te	enterarás	cuando	seas	mayor.

El	8	pequeño	siempre	iba	a	comprar
el	pan	por	la	calle	de	la	izquierda,
pero	se	asomaba	a	la	de	la	derecha



porque	su	curiosidad	por	el	matemático
era	mayor	que	el	miedo	que	sentía	por	él.

Un	día,	el	8	pequeño	se	asomó	más
de	la	cuenta	a	la	calle	prohibida	y	oyó,
procedente	de	la	casa	del	matemático,
una	canción	que	decía	así:

74



El	1	es	único.
El	2	es	dual.
El	3	es	trifásico.
El	4	no	está	mal.
El	5	anda	torcido.
El	6	es	puntual.
El	7	tiene	magia.
El	8	es	colosal.
El	9	me	lo	callo,
y	el	10	es	decimal.

«El	8	es	colosal»,	repitió	para	sí	mismo
el	8	pequeño,	lleno	de	orgullo.

En	ese	instante,	el	matemático	perverso
se	asomó	a	la	ventana	e	invitó	al	número
a	entrar	en	su	casa,	donde	las	camas
y	las	mesas	y	los	armarios	y	las	sillas
tenían	forma	de	números.
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Una	vez	que	el	pequeño	8	estuvo	dentro,
el	matemático	cerró	la	puerta	y	la	ventana
y	le	preguntó	si	prefería	una	taza
de	chocolate	o	de	ochocolate.

-No	sé	qué	diferencia	hay	-dijo	el	número.
-El	ochocolate	es	un	chocolate	especial

para	ochos.

77

-Se	sube	un	poco	a	la	cabeza,
pero	como	los	ochos	sois	iguales	por	arriba
que	por	abajo,	no	tenéis	más	que	daros
la	vuelta	para	que	se	baje	a	los	pies.

Al	8	pequeño	le	hizo	gracia	la	ocurrencia
y	aceptó	una	taza	de	ochocolate
que	le	mareó	un	poco.
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Entonces,	el	matemático	empezó	a	jugar
con	él.	Primero	lo	convirtió	en	un	9
haciéndole	tragar	un	1	que	sacó	del	bolsillo.
El	1	era	puntiagudo	y	al	8	pequeño	le	hizo
daño	al	pasar	por	la	garganta.

-Quítame	este	1	-gritó	al	matemático.-¿Acaso	no	te	gusta	ser	un	9?

-No	-dijo	asustado	el	8.-Está	bien.	Abre	la	boca.
El	matemático	metió	la	mano	y	en	lugar

de	sacar	un	1	sacó	dos	unos,	de	modo	que
el	8	quedó	convertido	en	un	7.
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-¿Qué	has	hecho?	-dijo	el	8	espantado,



al	verse	convertido	en	un	7.
-Si	es	que	estás	lleno	de	unos	por	dentro.
-No	es	posible	-gimió	de	desesperación

el	8.

81
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-Convéncete	por	ti	mismo	-dijo

el	matemático	sacando	otros	dos	unos
que	arrojó	al	suelo,	convirtiendo	al	8	ahora
en	un	5-.	Si	continúo	sacando	unos,
te	quedas	en	nada.

El	8,	aterrorizado	por	lo	que	él	creía
que	eran	los	efectos	del	ochocolate,	se	lanzó
sobre	los	unos	arrojados	al	suelo	y	se	tragó



con	desesperación	un	1,	convirtiéndose
en	un	6.

1.	 otro	1,	convirtiéndose	en	un	7.
2.	 otro	1,	convirtiéndose	en	un	8.

83

El	matemático	señaló	el	1	que	todavía
quedaba	en	el	suelo	y	dijo	que	ese	1	no	era
el	suyo.

-No	te	dejaré	salir	-dijo-	hasta	que	me
devuelvas	mi	1.

-Pero	si	todos	los	unos	son	iguales
-lloró	el	8.
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-Mi	1	era	especial.	Tú	verás	lo	que	haces,
pero	hasta	que	no	me	lo	devuelvas	no	sales
de	aquí	-dijo	arrastrándolo	al	fondo	de	la	casa



para	encerrarlo	dentro	de	una	jaula
con	el	1	sobrante	al	lado.

Cuando	el	8	se	acostumbró	a	la	oscuridad,
vio	que	había	junto	a	la	suya	otra	jaula	con
un	8	de	su	tamaño	que	llevaba	a	la	izquierda
una	rayita	horizontal.

-¿Quién	eres?	-preguntó	el	8	pequeño.

-Soy	un	-8.

-¿Qué	quiere	decir	un	-8	?

-Que	no	existo.	Soy	un	número	negativo.

86



El	8	pequeño	pensó	que	continuaba	bajo
los	efectos	del	ochocolate.	Nunca	había
hablado	con	números	inexistentes.	Es	más,
no	sabía	que	los	números	inexistentes
existían,	luego,	pensando	que	quizá
el	matemático	llevaba	razón	y	que	su	1	no
fuera	aquel	que	había	en	la	jaula,	a	su	lado,
se	metió	los	dedos	en	la	garganta	y	vomitó
cuatro	unos	de	golpe,	transformándose
a	su	vez	en	un	4.
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Estaba	lleno	de	sensaciones	raras,
pues	aunque	pensaba	como	un	8,	resultaba
evidente	que	era	un	4,	lo	que	le	causaba
mucha	repugnancia.	Entonces,	comparó
los	cuatro	unos	vomitados	con	el	1	sobrante,
pero	todos	le	parecían	idénticos,	por	lo	que
se	volvió	a	meter	los	dedos	en	la	boca
y	vomitó	dos	unos,	convirtiéndose	en	un	2,
sin	observar	tampoco	ninguna
particularidad	en	estos	dos	nuevos	unos.

88



«Son	los	efectos	del	ochocolate»,
se	repetía	convertido	en	un	2,	sin	llegar
a	creérselo,	pero	con	la	sensación	de	estar
haciendo	un	viaje	hacia	atrás	en	el	tiempo.
«Vomitaré	un	1	más»,	pensó,	«solo	uno,
para	no	desaparecer	del	todo».	Pero,	quizá
porque	se	metió	los	dedos	con	demasiada
violencia,	vomitó	dos	unos	y	se	transformó
en	un	cero.

Curiosamente,	la	sensación	de	pánico
desapareció	entonces.	La	idea	que	todavía
tenía	de	sí	mismo	de	ser	un	8	parecía
dormir	dentro	de	un	espacio	confortable,
blando,	cálido,	redondo	como	el	vientre
de	una	madre.

90



Pero	pronto	sintió	que	empezaba
a	perder	la	memoria	del	8	que	había	sido.
«Maldito	ochocolate»,	se	dijo,	y	recordó
a	su	madre	8	y	a	su	padre	8	y	a	sus	amigos
ochos,	y	sintió	una	nostalgia	tremenda
de	quien	había	sido,	por	lo	que,
con	un	esfuerzo	enorme,	empezó	a	tragarse
los	unos	esparcidos	por	el	suelo	de	la	jaula
hasta	verse	convertido	de	nuevo	en	un	8.

El	8	negativo,	o	-8,	contemplaba
las	operaciones	del	pequeño	8	con	la
indiferencia	de	los	seres	que	no	existen.

-Nunca	saldré	de	aquí,	¿verdad?
-le	preguntó	el	pequeño	8-.	Lo	del	1	es	una
excusa	del	matemático	para	no	soltarme.

-A	mí	no	me	preguntes	-respondió
el	-8-.	Yo	no	existo,	soy	un	-8.	Valgo	menos
que	un	0	a	la	izquierda.

92

-Qué	suerte	tienes	-dijo	el	pequeño	8
A	mí,	ahora,	me	gustaría	no	existir.

-Pues	si	te	apetece	no	existir	un	rato
-dijo	el	-8-,	yo	te	presto	mi	rayita
y	te	conviertes	en	un	8	negativo.



Al	pequeño	8	le	pareció	una	buena	idea
no	existir	durante	un	rato	para	descansar
de	la	angustia	de	la	que	estaba	siendo
víctima,	de	modo	que	tomó	la	rayita	que
el	8	negativo	le	ofrecía	a	través	de	los	barrotes
y	se	la	colocó.	Nada	más	quedarse	sin	ella,
el	8	negativo	empezó	a	dar	gritos	de	alegría.
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-¡Existo!,	¡existo!,	¡existo!	¡Llevaba	toda
la	vida	sin	existir	y	ahora,	gracias	a	este
tonto,	de	repente,	existo!	¡Viva	la	existencia!

Era	tal	la	excitación	del	8	por	el	hecho
de	existir	que	logró	separar	dos	barrotes
de	la	jaula,	por	entre	los	que	salió	corriendo
y	escapó	de	la	casa	del	matemático.
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Cuando	el	8	existente	pasó	por	delante
de	la	casa	del	pequeño	8,	la	madre	salió
toda	enfadada,	tomándolo	por	su	hijo,
y	le	mandó	entrar,	a	lo	que	él	accedió
encantado,	pues	lo	que	más	había	deseado,
después	de	existir,	era	tener	una	familia.
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Al	día	siguiente,	cuando	fue	a	comprar
el	pan,	la	madre	le	dijo,	como	siempre,
que	no	fuera	por	la	calle	de	la	derecha,
porque	en	ella	vivía	un	matemático.
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Y	el	8	existente	jamás	se	introdujo	en
esa	calle,	aunque	a	través	de	los	callejones,
cuando	iba	a	comprar	el	pan,	oía	aquella
canción	tan	seductora:



98

El	1	es	único.

El	2	es	dual.

El	3	es	trifásico.



El	4	no	está	mal.

El	5	anda	torcido.
El	6	es	puntual.
El	7	tiene	magia.
El	8	es	colosal.
El	9	me	lo	callo,
y	el	10	es	decimal.

	

El	4	mutilado

Un	empresario	de	circo	robó	un	4
en	el	país	de	los	Números	Pares	y	le	enseñó
a	dividirse	por	la	mitad	y	a	reconstruirse
de	nuevo.	Los	números,	contra	lo	que
mucha	gente	cree,	no	saben	aritmética,
del	mismo	modo	que	las	palabras	no	saben
gramática.

103

El	trabajo	fue	duro,	pues,	pero	a	los	ocho



meses	el	4	se	dividía	por	la	mitad
convirtiéndose	en	dos	doses.	A	los	pocos
meses,	y	a	base	de	mucha	paciencia,
el	empresario	logró	también	que	el	4
se	dividiera	en	cuatro	partes	iguales,
cuatro	unos,	sin	que	a	ninguno	de	esos
unos	se	le	notara	que	era	en	realidad
una	pieza	de	un	4.

104

105

Cuando	el	4	empezó	a	montarse
y	desmontarse	con	naturalidad,	el	empresario
lo	llevó	al	país	de	los	Números	Impares
y	anunció	que	había	traído	de	las	antípodas
la	atracción	más	rara	que	cupiera	imaginar...

106

Un	número	par	que	actuaría
ante	el	público	el	domingo	por	la
en	el	Teatro	Principal.



La	noticia	salió	en	todos	los	periódicos
y	se	agotaron	las	entradas	a	las	tres	horas
de	ponerlas	a	la	venta.
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108

Los	especialistas	consultados	aseguraron
en	la	televisión	que	los	números	pares
no	existían	sino	como	producto	de	la
imaginación,	y	advirtieron	a	la	población
sobre	la	posibilidad	de	ser	engañada
por	un	empresario	sin	escrúpulos.

En	efecto,	nadie,	nunca,	había	visto	un



número	par,	sino	como	personaje	de	cuento
de	terror.	A	veces,	cuando	los	niños	no
comían,	se	les	amenazaba	con	el	número
par	escondido	debajo	de	la	mesa,	que	era
capaz	de	partirse	en	dos	números	idénticos.

109

110

Llegó	el	domingo	de	la	representación
y	salió	al	escenario	un	número	4	que	dejó
boquiabierto	al	público	impar.	Las	madres
impares	tapaban	las	caras	de	sus	hijos
impares	y	algunos	adultos	impares	movían
la	cabeza	arriba	y	abajo	presos	de	una	risa

Singular.

	

El	4	fue	de	un	lado	a	otro	del	escenario
para	que	el	público	apreciara	sus	extrañas
formas,	y	cuando	los	murmullos
empezaron	a	decrecer	y	la	multitud	de



números	impares	se	mostró	más	calmada,
se	colocó	en	el	centro	y	se	desdobló
en	dos	doses.

111

Ante	el	espanto	del	público,	los	dos	doses
comenzaron	una	especie	de	baile	dirigido
a	que	todo	el	mundo	apreciara	sus	formas,
mientras	cantaban	al	unísono	la	siguiente
canción:

¿Éramos	1	y	nos	hicimos	2	¿Pensamos	una	cosa	cada	uno

112

o	éramos	2	y	nos	hicimos	1	?	o	la	misma	y	a	la	vez	los	dos?



113

Un	1	que	se	encontraba	en	el	patio	de
butacas	salió	al	pasillo,	vomitó	y	huyó	dando
traspiés	en	dirección	a	la	puerta.	El	terror
se	generalizó	y	hubo	una	estampida
de	números	impares	que	buscaban	la	salida
pisándose	unos	a	otros.

Los	dos	doses,	asustados	también
por	la	reacción	del	público,	se	convirtieron
inmediatamente	en	un	4	que	abandonó
el	escenario	a	la	carrera.
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Pese	a	la	oscuridad	reinante,	el	4	encontró
una	puerta	que	daba	a	un	callejón
y	por	la	que	habitualmente	se	introducían
los	decorados	en	el	teatro.	Ya	había



anochecido	y	no	había	números	impares
por	los	alrededores.

115

Pegado	a	la	pared	como	una	sombra,
el	4	se	deslizó	por	el	callejón	hacia	una	calle
iluminada	esperando	que	allí	se	le	ocurriría
qué	hacer.

116



Pero	aquella	calle	estaba	llena	de	los
números	impares	que	habían	abandonado
atropelladamente	el	teatro	y	de	otros
que	habían	acudido	atraídos	por	el	tumulto.
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Antes	de	que	el	4	se	pudiera	dar	cuenta,
un	impar	pequeño,	que	iba	de	la	mano
de	su	padre,	le	señaló	gritando:	-Ahí	está
el	par,	ahí	está	el	par».



118

El	4	salió	corriendo	perseguido	por	una
multitud	de	impares	que	le	arrojaban	toda
clase	de	objetos	e	improperios	impares.
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Cuando	ya	no	pudo	más,	se	refugió
en	un	portal	impar	y	allí,	en	la	oscuridad,
se	dividió	en	dos	doses,	que	a	su	vez,
partiéndose	por	la	mitad,	se	desdoblaron
en	cuatro	unos.

120



De	este	modo,	convertido	en	un	conjunto
de	números	impares,	salió	a	la	calle
y	se	confundió	con	la	multitud	impar,
cuya	ira	no	había	cesado	de	aumentar.
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La	policía	impar	del	país	de	los	números
impares	fue	muy	criticada	por	no	haber
sido	capaz	de	detener	al	número	4.
La	población	tenía	miedo	de	salir	a	la	calle
y	de	correr	el	riesgo	de	tropezarse	con	él.

122



Los	médicos	habían	dicho	que	el	4
podría	transmitir	alguna	enfermedad	para
la	que	los	remedios	impares	no	sirvieran
de	nada.	El	terror	impar	aumentaba
a	medida	que	pasaban	los	días
sin	que	el	número	par	fuera	apresado.

123

Un	espectador	impar	sugirió
la	posibilidad	de	que	el	4	se	hubiera
partido	por	la	mitad	de	forma	sucesiva
hasta	convertirse	en	un	conjunto	de	unos.
De	ese	modo	podría	camuflarse
indefinidamente	sin	ser	detectado.

124



Un	pánico	impar	se	apoderó	de	la
población.	Según	los	expertos	que	salían
en	la	televisión,	bastaría	que	uno	cualquiera
de	esos	unos	procedentes	del	número	par
entrara	en	contacto	con	un	impar	cualquiera
para	que	este	sufriera	una	infección
paritaria.
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En	las	familias	donde	había	números
unos,	los	padres	miraban	con	desconfianza
a	los	hijos	y	los	hijos	a	los	padres
y	los	hermanos	entre	sí.	El	1	empezó	a	ser
un	número	mal	considerado,	pese	a	ser
el	primero	de	los	impares.

126



Un	día	sí	y	otro	también,	llegaban
noticias	de	que	un	1	había	sido	apalead
en	un	colegio,	o	en	medio	de	la	calle,
por	ser	sospechoso	de	proceder	del	4.

Se	construyeron	en	las	afueras
de	las	ciudades	guetos	en	los	que	los	unos
estudiaban	y	trabajaban	completamente
separados	del	resto	de	los	números	impares.

128



Pese	a	ello,	algunos	impares	de	ideas
más	radicales	salían	por	la	noche	con	armas
impares	y	hacían	masacres	de	números
unos	con	la	idea	de	exterminarlos.

129

Finalmente,	y	como	los	desórdenes
fueran	cada	vez	mayores,	fue	el	propio
gobierno	el	que	dio	la	orden	de	acabar
con	ellos	en	cámaras	de	gas.

130



Antes	de	entrar	en	la	cámara,	los	cuatro
unos	procedentes	del	4	original	se	reunieron
y	decidieron	que	se	convertirían	en	un	3
para	que	una	parte	de	aquel	4	original,
al	menos,	sobreviviera.	Como	uno	de	ellos
sobraba,	sortearon	a	quién	le	tocaría	morir
y	el	desafortunado	entró	resignadamente
en	la	cámara.
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El	4,	convertido	ahora	en	3,	se	mezcló
con	la	población	de	impares	sin	llamar
la	atención.	Pero,	pese	a	que	por	fuera	era
idéntico	a	un	3,	él	se	sentía	mutilado,
como	un	animal	al	que	hubieran	arrancado
una	pierna.



132

Por	otra	parte,	pese	a	su	apariencia	impar,
tenía	hábitos	pares	de	los	que	le	costaba
deshacerse.	Así,	comía	dos	veces	al	día
y	se	despertaba	dos	veces	por	la	noche
y	estornudaba	cuatro	veces	cuando
se	le	metía	algo	en	la	nariz.

Se	convirtió	en	un	impar	raro	que
era	rechazado	en	todas	partes.	Entonces,
comenzó	a	estudiar	el	modo	de	viajar
al	país	de	los	números	pares,	del	que	tenía
un	recuerdo	muy	vago,	pues	había	sido
raptado	en	la	infancia.	De	modo	que	buscó
al	dueño	de	circo	impar	que	le	había
raptado	y	le	preguntó	dónde	se	encontraba
el	país	de	los	pares.

134



-Es	un	país	muy	peligroso	-dijo	el
empresario	impar-.	Un	3	no	duraría	allí
ni	cinco	minutos.

-Yo	soy	un	4	-dijo	el	3-,	un	4	mutilado,
y	quiero	regresar	con	los	míos.

El	empresario,	apenado,	le	dio	todas
las	instrucciones	para	llegar	al	país	del
que	procedía,	aunque	le	advirtió	que	no
confiara	mucho	en	sus	congéneres.

El	4	mutilado	viajó	durante	días
atravesando	el	país	del	Alfabeto,	y	el	país
de	la	Semana,	y	el	país	de	las	Estaciones
y	el	país	de	los	Meses.	Y	cuando	ya	estaba
a	punto	de	fallecer	de	fatiga,	se	encontró
con	el	país	de	los	Números	Pares,	cuyo	suelo
besó	de	alegría.

136
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OCTUBRE,	NOVIEMBRE	Y	DICIEMBRE

Pero	no	había	terminado	aún	de	besarlo
cuando	notó	que	se	formaba	un	revuelo
a	su	alrededor.	Levantó	la	cabeza	y	vio,
en	efecto,	un	grupo	de	números	rodeándole:

-¿Qué	es	eso	tan	repugnante?	-preguntó
un	par	pequeño	a	su	padre	par.
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-No	sé,	hijo,	no	mires	-respondió
el	padre	par	tirando	del	brazo	de	su	hijo.

-Es	un	número	impar	-gritó	de	súbito
con	expresión	de	horror	un	8	con	gafas.



En	el	país	de	los	Números	Pares	había
leyendas	sobre	los	números	impares,	pero
nadie	creía	realmente	en	su	existencia.

En	cualquier	caso,	en	los	cuentos
aparecían	como	números	crueles,
incompletos,	dañinos.	Quizá	por	eso,
empezaron	a	apalearlo	en	seguida.
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-No	me	hagáis	daño,	por	favor	-gritaba
el	4	con	apariencia	de	3-.	Soy	un	número



par	mutilado	que	ha	conseguido	escapar
del	país	de	los	Impares.

Aquello,	lejos	de	apaciguar	los	ánimos,
los	calentó.	Entonces	llegó	un	coche
de	la	policía	del	que	salió	un	número	6
que	al	parecer	era	inspector.	El	4	mutilado
le	dijo	a	ese	6	que	si	se	dividía	por	la	mitad
se	convertiría	en	dos	números	impares.

	

142

Pero	como	ya	se	ha	dicho	que	los	números
no	saben	aritmética,	el	6	se	sintió	ofendido
y	dejó	que	la	multitud	par	apaleara
al	4	mutilado	hasta	la	muerte.
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Su	cadáver,	debidamente	disecado,
se	conserva	en	el	Museo	de	los	Horrores
del	país	de	los	Números	Pares.	La	gente
va	a	verlo	y	se	espanta	sin	saber	que
al	contemplar	al	3	se	están	mirando



a	sí	mismos.

144

El	8	y	el	ocho

Había	un	8	que	quería	ser	un	ocho.



-No	te	podrás	dividir	siendo	un	ocho
-le	dijo	su	padre-.	No	te	empeñes.	Es	mejor
ser	un	8	que	un	ocho.

-No	lo	entiendo	-respondía	el	8.

-Por	ejemplo	-le	decía	su	padre	con
paciencia-,	4	es	la	mitad	de	8,	pero	cua	no
es	la	mitad	de	ocho.

-¿Cómo	que	no?

-Como	que	no.	Cua	es	la	mitad
de	cuando,	de	cuarzo,	de	cuadra,
pero	no	la	mitad	de	ocho.
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El	pequeño	8	se	quedó	pensativo.
Llevaba	razón	su	padre.	Los	números
tenían	ventajas	sobre	las	letras.
Por	ejemplo,	pensó:

1.	 es	la	mitad	de	4.
2.	 es	la	mitad	de	6.
3.	 es	la	mitad	de	8.
4.	 es	la	mitad	de	10.

Pero	me	no	era	la	mitad	de	una	mesa.



Ni	ca	era	la	mitad	de	una	casa.
Ni	bo	era	la	mitad	de	bota.
Ni	ca	era	la	mitad	de	caja.149

El	8,	por	otra	parte,	podía	jugar	con	otros

números	sumándose	y	restándose	a	ellos.

Por	ejemplo:

8
+	8

16

Pero	el	ocho	no	se	podía	sumar.

Por	ejemplo:

Ocho
+	Ocho

Oochchoo
Porque	el	resultado	era	un	disparate.
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Finalmente,	el	8	le	dijo	a	su	padre:



-Quiero	ser	lo	que	soy,	porque	siendo
lo	que	soy	puedo	ser	otras	cosas.

-¿Qué	cosas?

-Un	8	puede	ser	un	grupo	de	8	unos:
1-1-1-1-1-1-1-1.

-O	un	grupo	de	cuatro	doses:	2-2-2-2.

-O	un	grupo	de	dos	cuatros:	4-4.

-O	un	5	y	un	3	-dijo	el	padre.

Y	se	pasaron	la	noche	haciendo	cuentas.

El	Infinito

Laura	tenía	el	pelo	largo	y	la	falda	corta.
Y	quería	irse	lejos,	muy	lejos,	con	su	pelo
largo	y	con	su	falda	corta.	Pero	cuanto	más
deprisa	huía	del	lunes,	por	ejemplo,	antes
volvía	a	encontrarse	con	él.



155

Y	cuanto	más	deprisa	huía	de	enero,
antes	volvía	a	encontrarse	con	enero.
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Y	si	daba	la	vuelta	a	la	Tierra,	al	llegar
al	final	estaba	otra	vez	en	el	principio.

157

Y	si	recitaba	el	abecedario,	al	alcanzar
a	la	Zeta	tenía	que	empezar	por	la	A.

158



Laura	quería	empezar	algo
que	no	tuviera	fin	para	no	estar	regresando
siempre,	siempre,	al	punto	de	partida.

1.721.608	–	1.721.609	–	1.721.660	-	1

Entonces	oyó	en	la	clase	de	matemáticas
que	los	números	no	tenían	fin.
Que	ni	en	mil	años	que	uno	viviera,
ni	por	deprisa	que	contara,	sería	capaz
de	recorrer	todos	los	números	existentes.
Los	números	carecían	de	límites.
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Laura	empezó	a	contar	y	fue	alejándose
del	1	con	su	pelo	largo	y	su	falda	corta.
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No	se	creía	lo	que	había	oído	y	esperaba
encontrarse	de	nuevo	con	el	1	a	la	vuelta
de	cualquier	número	grande,	del	mismo
modo	que	después	del	domingo	te	vuelves
a	encontrar	con	el	lunes,	y	después
de	diciembre,	con	enero.
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Pero	lo	cierto	es	que	llegó	al	100,
donde	descansó	un	rato	y	siguió	contando.
Al	principio	descansaba	cada	cien	números;
luego,	cada	mil;	mas	tarde,	cada	millón.
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Cuando	empezó	a	aburrirse,	estuvo
a	punto	de	contar	hacia	atrás	para	volver
al	1.	Pero	los	números,	a	los	que	les
encantaba	ser	contados,	la	animaron
a	seguir,	diciéndole	que	si	lograba	llegar
al	Infinito	encontraría	un	tesoro.



164

Un	día	miró	hacia	atrás	y	se	dio	cuenca
de	que	ya	no	se	veía	el	1.	Miró	hacia
delante	y	tampoco	se	veía	el	Infinito.
Calculó	que	debía	de	encontrarse	hacia
la	mitad	y	continuó	contando	con	más
ímpetu.

Entre	tanto,	mientras	contaba	y	contaba
y	contaba,	se	había	ido	haciendo	mayor
con	su	pelo	largo	y	con	su	falda	corta.
Casi	sin	darse	cuenta,	porque	su	atención
estaba	en	los	números,	había	terminado
los	estudios	y	se	había	casado	y	había	tenido
una	hija	a	la	que	llamó	Laura,	que	tenía
el	pelo	largo	y	la	falda	corta.
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Pero	como	no	prestaba	atención	a	nada
que	no	fuera	contar,	lo	perdió	todo	-trabajo,
familia,	amigos-	a	cambio	de	aquel	tesoro
que,	según	los	números,	se	encontraba
en	el	Infinito.
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Solo	su	hija	iba	a	visitarla	a	veces,
por	lástima,	y	la	ayudaba	a	contar.

-Sigue	tú,	hija,	que	voy	a	dar
una	cabezada.

168

Y	la	hija	del	pelo	largo	y	la	falda	corta



continuaba	contando	donde	la	madre
se	había	quedado.	Al	final,	también
ella	se	convenció	de	que	en	el	Infinito
había	un	tesoro	que	compensaría	aquella
vida	de	sacrificios.

-¿Pero	cuánto	queda	para	llegar
al	Infinito,	madre?

-No	podemos	estar	lejos,	hija.

170

Laura	murió	con	su	pelo	largo
y	su	falda	corta	y	su	hija	heredó	esta	manía
de	contar.

171



Contaba	cuando	se	dirigía	a	trabajar.
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Y	en	la	oficina,	mientras	ordenaba
los	papeles.

173

Y	mientras	preparaba	la	comida.

174



Y	mientras	veía	la	televisión.

175

Y	al	meterse	en	la	cama,	contaba	uno
o	dos	millones	de	ovejas	para	conciliar
el	sueño.
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Un	día	conoció	a	un	matemático
que	se	enamoró	de	ella	y	se	casaron.



177

Ella	le	reveló	su	secreto	con	el	lado
izquierdo	de	la	boca	mientras	continuaba
contando	con	el	derecho,	y	él	se	echó	a	reír.

-No	hay	forma	de	llegar	al	Infinito
-le	dijo-.	No	lo	conseguirías	ni	en	un	millón
de	años	que	vivieras.

178

Entonces	Laura	dejó	de	contar	y	sintió
una	paz	interna	enorme.	Vio	con	alegría
que	era	lunes.	Y	le	gustó	que	la	semana
acabara	cada	7	días.	Y	que	el	año	terminara
cada	12	meses.	Y	que	el	abecedario	llegara
solo	hasta	la	Z,	en	lugar	de	extenderse
indefinidamente	como	los	números.

179



Y	tuvo	un	número	limitado	de	hijos
con	el	matemático.	Y	un	número	limitado
de	aniversarios	con	el	matemático.
Y	un	número	limitado	de	días	felices
con	el	matemático.	Pero	lo	bueno	de	que
se	acabaran	las	cosas,	es	que	volvían
a	empezar.	Ella	misma	volvió	a	empezar
en	su	hija	mayor,	que	se	llamaba	Laura,
y	tenía	el	pelo	largo	y	la	falda	corta.
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El	caso
del	número
discapacitado

Un	siete	y	una	sieta	se	casaron	y	tuvieron



un	hijo	que	resultó	ser	un	6.	Incapaces
de	reconocerse	en	aquel	niño,	se	echaron
a	llorar	desconsoladamente.

183

El	médico	que	atendió	al	recién	nacido
les	aseguró	que	habían	tenido	un	hijo
discapacitado.

-Nunca	podrá	llevar	una	vida	normal,
aunque	mi	consejo	es	que	busquen
un	colegio	donde	lo	acepten	durante
los	primeros	años	para	que	se	socialice
hasta	donde	le	sea	posible.

184

Los	padres	encontraron	un	colegio
de	los	llamados	de	integración,	y	todas
las	mañanas	llevaban	al	6,	que	se	pasaba
el	día	intentando	adaptarse,	sin	éxito,
a	las	costumbres	de	los	sietes.



Por	aquellos	días	se	dio	la	circunstancia
de	que,	en	otra	zona	del	Sistema	Métrico
Decimal,	un	nueve	y	una	nueva	muy	sabios
tuvieron	un	hijo	que	resultó	ser	un	8.
El	médico	se	apresuró	a	decirles	que
habían	tenido	un	hijo	disminuido	física
y	psíquicamente;	un	discapacitado,	en	fin.

186

Pero	el	nueve	y	la	nueva	no	se	conformaron
con	este	diagnóstico	y	viajaron	a	lo	largo
y	ancho	del	Sistema	Métrico	Decimal
buscando	la	opinión	de	doctores,	filósofos
y	matemáticos	de	otras	latitudes.
Adoraban	a	su	hijo	y	no	estaban	dispuestos
a	hacerle	llevar	una	vida	de	discapacitado
sin	agotar	antes	todas	las	posibilidades.
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Finalmente,	el	nueve	y	la	nueva	reunieron
a	un	equipo	de	eminentes	doctores	que
procedían	de	todos	los	rincones	del	Sistema
Métrico	Decimal.

-¿Con	quién	han	comparado	ustedes
a	este	8	para	llegar	a	la	conclusión	de	que
es	subnormal?	-preguntaron	al	médico
que	había	hecho	el	diagnóstico.

-Con	otros	nueves,	naturalmente
-respondió	el	médico	con	gesto
de	suficiencia.

188

-¿Y	usted	no	había	oído	hablar	de
la	existencia	de	otros	números	diferentes
de	los	nueves?

-Pues	no	estoy	seguro...	-respondió
el	doctor	de	forma	evasiva.

-Pues	este	número	que	a	usted
le	parece	un	discapacitado	-añadieron-
es	perfectamente	normal.	Lo	que	ocurre
es	que	se	trata	de	un	8.	Lo	convertirán
en	un	discapacitado	si	le	obligan
a	comportarse	como	un	9.



La	noticia	salió	en	todos	los	periódicos
del	Sistema	Métrico	Decimal,	y	la	sieta
que	había	tenido	un	hijo	la	leyó.

-Fíjate	lo	que	dice	aquí	-dijo	dirigiéndose
a	su	marido-.	Dice	que	no	hay	números
discapacitados,	sino	diferentes.
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A	partir	de	ese	día,	aceptaron	la	diferencia
de	su	hijo	6,	que	en	seguida,	al	ser	tratado
como	un	número	normal,	se	convirtió
en	un	número	normal,	con	capacidad
para	crecer	y	para	jugar	y	para	madurar.
De	mayor,	ocupó	un	puesto,	como	el	resto
de	los	números,	en	el	Sistema	Métrico
Decimal	y	fue	todo	lo	dichoso	que	se	puede
ser	en	esta	vida.
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El	1	viudo

Un	uno	y	una	una	se	casaron,
y	se	convirtieron	en	un	2.

196

Tuvieron	un	hijo,	y	se	convirtieron	en	3.



197

El	hijo	se	fue	a	Groenlandia	y	la	madre
murió	de	pena.

Quedó	un	1	viudo.

198



Hay	números	pares,	números	impares
y	números	viudos.	Con	los	viudos
no	se	pueden	hacer	operaciones.
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La	tormenta



	

	



De	repente	se	desato	una	tormenta
de	números.	Las	alcantarillas	se	desbordaron
y	la	masa	numérica	entraba	violentamente
en	las	casas	arrastrando,	calle	abajo,
enseres	y	personas.

	



Algunos	números	con	temperaturas
más	altas	de	lo	normal	se	evaporaban,
convirtiéndose	rápidamente	en	nubes.
I	labia	nubes	de	números	positivos
y	de	números	negativos.	Cuando	dos	de	estas
nubes	estaban	muy	cerca	la	una	de	la	otra,
se	producía	una	descarga	matemática
capaz	de	abrir	el	pecho	de	un	hombre
que	llevara	un	décimo	de	lotería	en	la	cartera.
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Las	autoridades	prohibieron	los	décimos
de	loterías	y	las	matrículas	de	los	coches,
pues	tanto	los	unos	como	las	otras	atraían



las	iras	aritméticas.	Cinco	administraciones
de	lotería	habían	sido	fulminadas	por	este
raro	fenómeno	atmosférico,	así	como	dos
autocares	con	placas	reflectantes.
También	se	abolió	la	tabla	de	multiplicar,
cuyo	recitado	producía	truenos,
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y	se	cerró	la	Bolsa	al	comprobar	que
las	cotizaciones	producían	movimientos
telúricos.	En	los	lugares	altos,	donde	las
temperaturas	eran	más	bajas,	los	números
se	congelaban	y	caían	formando	cifras
de	gran	volumen.	Algunas	de	estas	cifras
eran	tan	pesadas	que	destrozaban	los	tejados
de	las	casas	y	las	chimeneas	de	las	fábricas.
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En	las	ciudades	menos	castigadas,
la	gente	se	refugiaba	en	los	portales
y	las	chicas	se	sacudían	el	pelo.	Aun	así,
al	pasarse	la	mano	por	la	cabeza,	siempre
se	les	quedaba	entre	los	dedos	algún	6
puntual,	algún	7	mágico,	algún	5	torcido...
Los	unos	se	colaban	por	el	cuello	de	la	camisa
y	producían	escalofríos	en	la	espalda.
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Los	matemáticos	no	paraban	de	salir
con	sus	calculadoras	en	coches	cedidos
para	la	ocasión	por	el	parque	de	bomberos.
El	único	modo	de	achicar	números



era	sumarlos	en	bloques	idénticos	y	luego
restar	el	uno	al	otro.	De	este	modo
se	convertían	en	ceros,	que	eran	eliminados
fácilmente	por	las	alcantarillas
de	las	oficinas	bancarias,	que	pusieron
sus	sucursales	al	servicio	de	la	comunidad.
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Al	tercer	día	de	lluvia	continuada,
los	gramáticos	ofrecieron	el	alfabeto	a	los
matemáticos.	A	alguien	se	le	había	ocurrido
que	quizá	los	números	se	disolvieran
en	las	letras	como	el	hielo	en	el	agua.
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Los	académicos	de	la	Lengua,	a	bordo
de	gigantescos	aviones-cisterna,	inundaron
las	ciudades	con	el	alfabeto.
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Pero	lejos	de	actuar	sobre	los	números
como	la	sal	sobre	el	hielo,	las	letras
se	unieron	a	estos	y	formaron	ecuaciones.
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Vinieron	matemáticos	de	todo	el	mundo
con	potentes	ordenadores	para	intentar
resolver	las	ecuaciones	más	deprisa
de	lo	que	se	formaban,	pues	de	otro	modo
taponaban	los	sistemas	de	evacuación
provocando	más	inundaciones.

212

Como	al	abrir	los	grifos	salían	de	ellos
ecuaciones	en	lugar	de	agua,	empezaron
las	epidemias.	Todo	el	mundo	tenía
décimas	causadas	por	aquella	ingestión
masiva	del	Sistema	Métrico	Decimal.
Las	letras,	por	su	parte,	producían	verborrea.
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Las	calles	se	llenaron	de	gente	con	décimas
que	recitaba	febrilmente	el	alfabeto.

214

-A,	be,	ce,	de,	e	-decían	unos.

-Efe,	ge,	hache,	i,	jota,	ka	-respondían	otros.

215



-Ele,	eme,	ene,	eñe	-gritaba	desde
una	ventana	un	niño	con	un	termómetro
en	la	boca.

-O,	pe,	cu,	erre,	ese,	te	-le	respondía
su	vecino	desde	la	de	enfrente.

-U,	uve,	equis,	i	griega	y	zeta	-recitaba
un	anciano	calenturiento	en	la	azotea.
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De	súbito,	tras	siete	días	con	sus	noches
de	llover	sin	parar,	salió	el	sol	sin	que
los	meteorólogos	supieran	explicar	por	qué.
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Un	filósofo	afirmó	en	la	televisión
que	quizá	viviéramos	en	un	mundo
demasiado	preocupado	por	la	cantidad.

-Nada	más	nacer	-dijo-	nos	cuentan
los	dedos	de	las	manos	y	de	los	pies	y	los	ojos
de	la	cara	y	las	orejas	de	la	cabeza.	Y	cuando
sucedió	la	catástrofe	-continuó	el	filósofo-,
la	gente	se	pasaba	la	vida	contando	su	dinero,
y	los	goles	de	su	equipo	de	fútbol.

y	los	metros	cuadrados	de	su	casa	y	el
número	de	espectadores	de	los	programas
de	la	televisión,	y	los	discos	o	los	libros
vendidos	por	su	cantante	o	escritor	favorito.
De	hecho	-añadió-,	antes	de	que	comenzara
la	tormenta,	todo	aquello	que	no	se
pudiera	contar	o	medir,	como	el	deseo



y	la	solidaridad,	apenas	existía.	Quizá	los
campos	magnéticos	de	millones	y	millones

de	cabezas,	todas	ellas	obsesionadas

con	la	cantidad,	hubieran	sumado

sus	fuerzas	provocando	aquellas	alteraciones

en	las	capas	altas	de	la	atmósfera.

Pero	nadie	se	enteró	de	esta	curiosa
teoría	porque	la	gente,	tras	limpiar	las	calles
y	las	casas,	estaba	contando	de	nuevo
su	dinero,	y	los	goles	de	su	equipo	de	fútbol,
y	los	metros	cuadrados	de	su	casa	y	el
número	de	espectadores	de	los	programas
de	televisión	y	los	discos	o	los	libros
vendidos	por	su	cantante	o	escritor	favorito.



Los	números

árabes

Europa	era	un	lugar	sin	números,	aunque
con	muchas	letras.	Sus	habitantes	no	sabían
cuántas,	puesto	que	carecían	de	números
para	contarlas.	Tampoco	sabían	el	número
de	piernas	ni	de	ojos	ni	de	brazos	ni	de	dedos
que	tenían.

En	las	escuelas,	cuando	los	profesores
preguntaban	a	los	niños	cuántos	dedos
tenían,	ellos	decían:



-Varios.

-¿Y	cuántos	dientes?

-Varios.

-¿Y	cuántos	ojos	tenéis	en	el	pecho?

-Ninguno.

-¿Y	pelos	en	la	lengua?

-Ninguno.

Solo	sabían	decir	«varios»	y	«ninguno».
Hacían	preguntas	absurdas,	como	las	de

los	ojos	o	los	pelos,	para	dar	la	impresión
de	que	sabían	contar.

Cuando	las	madres	mandaban	a	sus	hijos
a	la	tienda	para	hacer	recados,	si	ellos
preguntaban	cuántas	patatas	o	magdalenas
debían	comprar,	las	madres	decían:

-Varias.

-¿Y	cuántos	pulmones	de	acero?

-Ninguno.



La	gente	no	cumplía	años,	sino	varios
años,	o	ningún	siglo.	Si	en	las	entrevistas
de	trabajo	te	preguntaban	cuántos	años
tenías,	la	contestación	correcta	era:

-Varios.

-¿Y	siglos?

-Ninguno.

Los	sabios	dijeron	a	las	autoridades
que	no	se	podía	continuar	así,	porque	para
entender	la	realidad	es	preciso	contarla,
o	numerarla.	Entonces	inventaron
los	números	romanos,	que	están	hechos
de	letras	mayúsculas.	Así,	la	I	quería	decir
uno;	la	V,	cinco;	la	X,	diez;	la	L,	cincuenta;



la	C,	cien;	la	D,	quinientos,	y	la	M,	mil.

No	es	que	fuera	fácil	contar	y	numerar
con	los	números	romanos,	pero	eran	mejor
que	nada.

-Yo	tengo	XXX	años.

-Yo	quiero	V	kilos	de	patatas.

-Pedro	me	ha	quitado	VI	cromos.

-A	mi	hijo	le	han	salido	XV	granos
en	la	cara.

Entre	tanto,	había	en	África	unos
números	árabes	muy	fáciles	de	entender
y	muy	prácticos	para	contar	y	para	numerar
las	cosas,	que	al	enterarse	de	las	dificultades
europeas	decidieron	emigrar	en	busca
de	un	trabajo	aritmético	digno.



La	mayoría	de	ellos	viajaron,	por	falta
de	medios,	apiñados	en	pequeñas
embarcaciones,	llamadas	pateras,	que	con
frecuencia	naufragaban	antes	de	alcanzar
la	costa,	condenando	a	los	números
y	a	las	numeras	árabes	a	perecer	en	medio
de	horribles	sufrimientos.	Algunas	de	estas
numeras	estaban	embarazadas,	pero
sus	hijos	jamás	verían	la	luz.

Los	que	lograban	alcanzar	la	costa
tenían	que	huir	de	los	números	romanos,
que	les	llamaban	extranjeros	o	moros,
despectivamente,	y	les	perseguían
con	leyes	y	palos.



Pero	los	números	árabes	estaban
convencidos	de	que	eran	más	útiles	que
los	números	romanos,	y	no	dejaban	de	llegar
en	busca	de	una	vida	mejor	para	sí	mismos
y	para	sus	descendientes.

La	población,	al	ver	que	era	tan	fácil
contar	o	numerar	las	cosas	con	ellos,
empezó	a	usarlos	sin	importarle
lo	que	dijeran	las	leyes.

	



-Hijo,	vete	a	la	tienda	y	compra
2	botellas	de	leche	y	3	barras	de	pan.

-Mi	padre	ha	cumplido
42	años.

-El	día	tiene	24	horas.

-Y	el	año,	365	días.

-Me	debes	7	cromos.

-Pues	yo	tengo	2	ojos	en	la	cara.

Los	números	romanos	comprendieron
que	su	tiempo	había	pasado	y	negociaron	ser
utilizados	para	la	base	de	los	monumentos,
donde	llevan	una	vida	muy	feliz	y	son	muy
respetados.



Hoy,	la	mayoría	de	la	gente	no	sabe	que
los	números	que	utiliza	son	árabes.	A	nadie
en	su	sano	juicio	se	le	ocurriría	no	usarlos
porque	son	extranjeros.	Aunque	la	pregunta
correcta	es:	¿Son	de	verdad	extranjeros?
¿Qué	rayos	significa	ser	extranjero?
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