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El curioso incidente del perro a medianoche es una novela que se parece a ninguna otra.
Elogiada con entusiasmo por autores consagrados como Oliver Sacks e lan McEwan, ha
merecido la aprobaciéon masiva de los lectores en todos los paises donde se ha publicado,
ademas de galardones como el Premio Whitbread y el Premio de la Commonwealth al Mejor
Primer Libro. Su protagonista, Christopher Boone, es uno de los mas originales que han
surgido en el panorama de la narrativa internacional en los ultimos afos, y esta destinado a
convertirse en un héroe literario universal de la talla de Oliver Twist y Holden Caulfield.

A sus quince afios, Christopher Boone, conoce las capitales de todos los paises del mundo,
puede explicar la teoria de la relatividad y recitar los nimeros primos hasta el 7.507 pero le
cuesta relacionarse con otros seres humanos. Le gustan las listas, los esquemas y la
verdad, pero odia el amarillo, el marron y el contacto fisico. Si bien nunca ha ido solo mas
alla de la tienda de la esquina, la noche que el perro de la vecina aparece atravesado por un
horcon, Christopher decide iniciar la busqueda del culpable.

Emulando a su admirado Sherlock Holmes —el modelo de detective obsesionado con el
analisis de los hechos—, sus pesquisas lo llevaran a cuestionar el sentido comun de los
adultos que lo rodean y a desvelar algunos secretos familiares que pondran patas arriba su
ordenado y seguro mundo.
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Pasaban 7 minutos de la medianoche. El perro estaba tumbado en la hierba, en medio del jardin de la
casa de la sefiora Shears. Tenia los ojos cerrados. Parecia estar corriendo echado, como corren los
perros cuando, en suefios, creen que persiguen un gato. Pero el perro no estaba corriendo o dormido.
El perro estaba muerto. De su cuerpo sobresalia un horcon. Las ptas del horcon debian de haber
atravesado al perro y haberse clavado en el suelo, porque no se habia caido. Decidi que
probablemente habian matado al perro con la horca porque no veia otras heridas en el perro, y no
creo que a nadie se le ocurra clavarle una horca a un perro después de que haya muerto por alguna
otra causa, como por ejemplo de cancer o por un accidente de trafico. Pero no podia estar seguro de
que fuera asi.

Abri la verja de la sefiora Shears, entré y la cerré detras de mi. Crucé el jardin y me arrodillé
junto al perro. Le toqué el hocico con una mano. Atn estaba caliente.

El perro se llamaba Wellington. Pertenecia a la sefiora Shears, que era amiga nuestra. Vivia en la
acera de enfrente, dos casas hacia la izquierda.

Wellington era un caniche. No uno de esos caniches pequefios a los que les hacen peinados, sino
un caniche grande. Tenia el pelo negro y rizado, pero cuando uno se acercaba veia que la piel era de
un amarillo muy palido, como la de los pollos.

Acaricié a Wellington y me pregunté quién lo habria matado y por qué.
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Me llamo Christopher John Francis Boone. Me sé todos los paises del mundo y sus capitales y todos
los nimeros primos hasta el 7.507.

Hace ocho afios, cuando conoci a Siobhan, me ensefi¢ este dibujo

y supe que significaba «triste», que es como me senti cuando encontré al perro muerto.

Luego me ensefio este dibujo

y supe que significaba «contento», como estoy cuando leo sobre las misiones espaciales Apolo, o
cuando atn estoy despierto a las tres o las cuatro de la madrugada y recorro la calle de arriba abajo y
me imagino que soy la unica persona en el mundo entero.

Después hizo otros dibujos

OOOE

pero no supe decir qué significaban.

Pedi a Siobhan que me dibujara mas caras de ésas y escribiera junto a ellas qué significaban
exactamente. Me guardé la hoja en el bolsillo y la sacaba cuando no entendia lo que alguien me estaba
diciendo. Pero era muy dificil decidir cual de los diagramas se parecia mas a la cara que veia, porque
las caras de la gente se mueven muy deprisa.

Cuando le conté a Siobhan lo que hacia, sac6 un lapiz y otra hoja y dijo que probablemente eso



hacia que la gente se sintiera muy

y entonces se rio. Asi que rompi mi hoja y la tiré. Y Siobhan me pidi6 disculpas. Ahora cuando no sé
qué me esta diciendo alguien le pregunto qué quiere decir o me marcho.
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Arranqué la horca del perro y lo tomé en brazos. Le salia sangre de los agujeros de la horca.

Me gustan los perros. Uno siempre sabe qué esta pensando un perro. Tienen cuatro estados de
animo. Contento, triste, enfadado y concentrado. Ademas, los perros son fieles y no dicen mentiras
porque no hablan.

Llevaba 4 minutos abrazado al perro cuando oi gritos. Levanté la mirada y vi a la sefiora Shears
correr hacia mi desde el patio. Iba en pijama y bata. Tenia las ufias de los pies pintadas de rosa
brillante y no llevaba zapatos.

Gritaba:

—¢Qué cofio le has hecho a mi perro?

No me gusta que la gente me grite. Me da miedo que vayan a pegarme 0 a tocarme y no sé qué va
a pasar.

—Suelta al perro —me grit6—. Joder, suelta al perro, por el amor de Dios.

Dejé al perro sobre la hierba y retrocedi 2 metros.

La mujer se agacho. Pensé que iba a recoger al perro, pero no lo hizo. Quizas advirtié cuanta
sangre habia y no quiso ensuciarse. En lugar de eso empezo6 a gritar otra vez.

Me tapé las orejas con las manos y cerré los ojos y rodé hasta quedar encogido y con la frente
pegada a la hierba. La hierba estaba mojada y fria. Era agradable.



Esta es una novela policiaca.

Siobhan dijo que deberia escribir algo que a mi mismo me apeteciera leer. En general leo libros
de ciencias y matematicas. No me gustan las novelas propiamente dichas. En las novelas propiamente
dichas la gente dice cosas como «Estoy veteado de hierro, de plata y del barro mas burdo. No puedo
contraerme en ese pufio firme que aprietan aquellos que no dependen de estimulos».'') ;Qué significa
eso? Yo no lo sé. Padre tampoco. Siobhan y el sefior Jeavons tampoco. Se lo he preguntado.

Siobhan tiene el pelo largo y rubio y lleva unas gafas de plastico verde. Y el sefior Jeavons huele
a jabon y lleva unos zapatos marrones con aproximadamente 60 agujeritos circulares en cada uno de
ellos.

Pero si me gustan las novelas policiacas. Asi que estoy escribiendo una.

En una novela policiaca alguien tiene que descubrir quién es el asesino y luego atraparlo. Es un
acertijo. Si el acertijo es bueno a veces puedes deducir la solucién antes de que el libro acabe.

Siobhan dijo que el libro deberia empezar con algo que atrajera la atencion de la gente. Por eso
empecé con el perro. También empecé con el perro porque fue algo que me ocurrié a mi y se me
hace dificil imaginar cosas que no me hayan ocurrido a mi.

Siobhan ley6 la primera pagina y dijo que era diferente. Puso esa palabra entre comillas con el
gesto de los dedos indice y medio. Dijo que en las novelas policiacas normalmente asesinan a
personas. Dije que en El perro de los Baskerville matan a dos perros, el perro del titulo y el spaniel de
James Mortimer, pero Siobhan dijo que ellos no eran las victimas del asesinato, que la victima era sir
Charles Baskerville. Dijo que era asi porque a los lectores les importa mas la gente que los perros,
asi que si en el libro matan a una persona los lectores querran seguir leyendo.

Le dije que yo queria escribir sobre algo real y que conocia a gente que habia muerto de muerte
natural pero no conocia a nadie que hubiera muerto de forma violenta, excepto al padre de Edward,
del colegio, el sefior Paulson, y que eso habia sido un accidente de planeador, no un crimen, y que en
realidad no lo conocia. También dije que me gustan los perros porque son leales y honestos, y
algunos perros son mas listos y mas interesantes que algunas personas. Steve, por ejemplo, que viene
al colegio los martes, necesita ayuda para comer y ni siquiera es capaz de traerte un palo si se lo
lanzas. Siobhan me pidi6 que no le dijera eso a la madre de Steve.
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Entonces lleg6 la policia. A mi me gustan los policias. Llevan uniformes y nimeros y uno sabe lo que
se supone que tienen que hacer. Habia una policia y un policia. La mujer policia tenia un pequefio
agujero en las medias a la altura del tobillo izquierdo y un arafiazo rojo en medio del agujero. El
policia llevaba pegada a la suela del zapato una gran hoja naranja, que le sobresalia por un lado.

La mujer policia rodeo6 con los brazos a la sefiora Shears y la llevo de vuelta a la casa.

Levanté la cabeza de la hierba.

El policia se agaché junto a mi y dijo:

—¢Quieres contarme qué esta pasando aqui, jovencito?

Me senté y dije:

—EI perro esta muerto.

—De eso ya me he dado cuenta —dijo él.

—~Creo que alguien ha matado al perro —dije.

—¢Cuantos afios tienes? —pregunto el policia.

—Tengo 15 afios, 3 meses y 2 dias —dije.

—¢Y qué hacias exactamente en el jardin? —pregunto.

—Tenia al perro en brazos —dije.

—¢Y por qué tenias al perro en brazos? —pregunto.

Una pregunta dificil. Era algo que yo queria hacer. Me gustan los perros. Me ponia triste ver que
el perro estaba muerto.

Como me gustan los policias queria responder adecuadamente a la pregunta, pero el policia no
me dio el tiempo suficiente para dar con la respuesta correcta.

—:Por qué tenias al perro en brazos? —preguntd otra vez.

—Me gustan los perros —dije.

—¢Has matado al perro? —pregunto.

—Yo no he matado al perro —dije.

—¢La horca es tuya? —pregunto.

—No —dije.

—Parece que esto te ha alterado mucho —dijo.

Me estaba haciendo demasiadas preguntas y me las estaba haciendo demasiado rapido. Se me
amontonaban como los panes en la fabrica donde trabaja el tio Terry. La fabrica es una panificadora
y él maneja la maquina de rebanar. A veces la maquina no va lo bastante rapido pero el pan sigue
llegando hasta causar un bloqueo. A veces me imagino mi mente como si fuera una maquina, aunque
no siempre como una rebanadora de pan. Hace que me sea mas facil explicarles a los demas lo que
pasa en mi interior.

El policia dijo:

—Voy a preguntarte una vez mas...

Volvi a rodar sobre la hierba y pegué la frente al suelo otra vez e hice ese ruido que Padre llama
gemido. Hago ese ruido cuando llega demasiada informacién a mi cabeza desde el mundo exterior.
Es como cuando estas alterado y sujetas la radio contra la oreja y la sintonizas entre emisoras y lo



unico que se oye es eso que llaman ruido blanco, y entonces subes el volumen al maximo y sabes que
estas a salvo porque no puedes oir nada mas.

El policia me agarro del brazo y me hizo ponerme en pie.

No me gusté que me tocara de esa forma.

Y entonces le pegué.
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Este no va a ser un libro gracioso. Yo no sé contar chistes ni hacer juegos de palabras porque no los
entiendo. He aqui uno, a modo de ejemplo. Es uno de los de Padre.

El capitdn dijo: «jArriba las velas!», y los de abajo se quedaron sin luz.

Sé por qué se supone que es gracioso. Lo pregunté. Es porque la palabra velas tiene dos significados,
que son: 1) pieza de tela que tienen los barcos, y 2) cilindro de cera que se emplea para alumbrar.

Si trato de decir esta frase haciendo que la palabra signifique dos cosas distintas a la vez, es como
si escuchara dos piezas distintas de musica al mismo tiempo, lo cual es incomodo y confuso, no
agradable como el ruido blanco. Es como si dos personas te hablaran a la vez sobre cosas distintas.

Y por eso en este libro no hay chistes ni juegos de palabras.
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El policia me mir6 durante un rato sin hablar. Luego dijo:

—Woy a arrestarte por agredir a un agente de policia.

Eso me hizo sentir muchisimo mas tranquilo porque es lo que los policias dicen en la television y
en las peliculas.

Entonces dijo:

—Te recomiendo que te metas en el asiento de atras del coche patrulla, porque si tratas de hacer
alguna travesura mas, capullin, me voy a cabrear de verdad. ; Entendido?

Fui hasta el coche patrulla que estaba aparcado justo al otro lado de la verja. El policia abrio la
puerta de atras y me meti dentro. Se sent6 al volante e hizo una llamada por radio a la mujer policia
que aun estaba dentro de la casa. Dijo:

—FEl cabroncete acaba de darme un coscorrén, Kate. ;Puedes quedarte un rato con la sefiora
mientras lo dejo en comisaria? Haré que Tony se descuelgue por aqui y te recoja.

Y ella dijo:

—Claro. Luego te alcanzo.

El policia dijo:

—Vale pues.

Y nos fuimos.

El coche patrulla olia a plastico caliente y locion para después del afeitado y patatas fritas.

Miré el cielo mientras ibamos hacia el centro de la ciudad. Era una noche clara y se veia la Via
Lactea.

Hay gente que cree que la Via Lactea es una larga linea de estrellas, pero no lo es. Nuestra galaxia
es un disco gigantesco de estrellas de millones de afios luz de diametro y el Sistema Solar esta cerca
del borde exterior del disco.

-
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Cuando miramos en direccién A, a 90° hacia el disco, no vemos muchas estrellas. Pero al mirar en la
direccion B vemos muchas mas estrellas porque miramos hacia la masa central de la galaxia. Y como
la galaxia es un disco, lo que vemos es una franja de estrellas.

Entonces pensé en que durante mucho tiempo a los cientificos les habia desconcertado que el



cielo sea oscuro por las noches pese a haber billones de estrellas en el universo, pues hay estrellas en
todas las direcciones en que uno mire, asi que el cielo deberia estar lleno de luz estelar porque no hay
casi nada que impida que la luz llegue a la Tierra.

Entonces descubrieron que el universo esta en expansion, que las estrellas se alejan rapidamente
unas de otras desde el Big Bang y que cuanto mas lejos estan las estrellas de nosotros mas rapido se
mueven, algunas de ellas casi a la velocidad de la luz, y eso explica por qué su luz nunca nos llega.

Me gusta este dato. Es algo que podemos comprender al mirar el cielo por la noche, pensando,
sin tener que preguntarselo a nadie.

Cuando el universo haya acabado de explotar, las estrellas disminuiran su velocidad, como una
pelota lanzada al aire, hasta detenerse y volver a caer hacia el centro del universo. Entonces nada nos
impedira ver todas las estrellas del mundo porque todas vendran hacia nosotros, cada vez mas rapido,
y sabremos que pronto llegara el fin del mundo porque al alzar la mirada hacia el cielo por las
noches no habra oscuridad, sino la luz resplandeciente de billones de estrellas que se acercan.

So6lo que nadie vera eso porque ya no quedaran personas en la Tierra para verlo. Para entonces
seguramente ya se habran extinguido. Y en el caso de que queden algunas no lo veran, porque la luz
sera tan brillante y ardiente que todas moriran abrasadas, aunque vivan en tineles.
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Para marcar los capitulos de los libros se suelen usar los numeros cardinales 1, 2, 3, 4, 5, 6, etcétera.
Pero he decidido usar en mis capitulos los nimeros primos 2, 3, 5, 7, 11, 13, etcétera, porque me

gustan los nimeros primos.
Asi es como se obtienen los nimeros primos.

Primero escribes todos los nimeros enteros positivos del mundo.

T hr et a e . P8Iy i
X1, 12 [ 33 1 x4 Pas 1 16ty 1 28 |39 1 30
21 | 22 | 23 | 24 | 25 Izﬁ |27 |28 129 [30
31 [32 |33 |34 (35 [36 |37 |38 |39 |40
FAE 43 4 4301 49 195 | 481 97 148 [ 99| <ic.

Entonces quitas todos los numeros que son multiplos de 2. Después los nimeros multiplos de 3.
Después los nimeros multiplos de 4 y 5y 6y 7 y asi sucesivamente. Los nimeros que quedan son los

nimeros primos.

T 5 7
23 29
T
43 47 etc.

La regla para calcular numeros primos es muy sencilla, pero nadie ha dado con una férmula para
saber si un nimero muy grande es primo y cual sera el siguiente. Si un nimero es muy, muy grande,
a una computadora puede llevarle afios calcular si es un nimero primo.

Los numeros primos son utiles para crear codigos y en los Estados Unidos los consideran
material militar y si descubres uno de mas de 100 digitos tienes que decirselo a la CIA y te lo
compran por 10.000 ddlares. Pero no seria una forma demasiado buena de ganarse la vida.

Los numeros primos son lo que queda después de eliminar todas las pautas. Yo creo que los
nimeros primos son como la vida. Son muy légicos pero no hay manera de averiguar como
funcionan, ni siquiera aunque te pasaras todo el tiempo pensando en ellos.
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Cuando llegué a la comisaria me hicieron quitarme los cordones de los zapatos y vaciarme los
bolsillos en el mostrador de recepciéon por si tenia algo en ellos con lo que pudiera matarme o
escapar o atacar a un policia.

El sargento al otro lado del mostrador tenia las manos muy velludas y se habia mordido tanto las
ufias que le habian sangrado.

He aqui lo que yo llevaba en los bolsillos:

1. Una navaja del Ejército Suizo con 13 accesorios, entre ellos unos alicates, una sierra, un
mondadientes y unas pinzas.

2. Un pedazo de cordel.

3. Una pieza de un rompecabezas de madera que era asi

4. 3 bolitas de comida de rata para Toby, mi rata.

5. 1,47 libras (compuestas por una moneda de 1 libra, una moneda de 20 peniques, dos monedas de
10 peniques, una moneda de 5 peniques y una moneda de 2 peniques).

6. Un clip sujetapapeles rojo.

7. Una llave de casa.

También llevaba mi reloj y quisieron que lo dejara en el mostrador pero les dije que necesitaba llevar
puesto el reloj porque necesitaba saber exactamente qué hora era. Cuando trataron de quitarmelo me
puse a gritar, asi que dejaron que me lo quedara.

Me preguntaron si tenia familia. Dije que si. Me preguntaron quién era mi familia. Dije que Padre,
que Madre estaba muerta. Y dije que también estaba tio Terry, pero que vivia en Sunderland y que era
el hermano de Padre, y que estaban también mis abuelos, pero tres de ellos habian muerto y la abuela
Burton vivia en una residencia porque tenia demencia senil y decia que yo salia en la television.

Entonces me preguntaron el nimero de teléfono de Padre. Les dije que tenia dos numeros, uno de
casa y otro que era un teléfono movil, y les di ambos.

Me senti bien en la celda policial. Era un cubo casi perfecto, de 2 metros de largo por 2 metros de
ancho por 2 metros de alto. Contenia aproximadamente 8 metros cubicos de aire. Tenia una pequefia
ventana con barrotes y, en el lado opuesto, una puerta metalica con una trampilla larga y estrecha
cerca del suelo para deslizar bandejas de comida al interior de la celda y otra trampilla mas arriba
para que los policias pudiesen mirar y comprobar que los prisioneros no se hubiesen fugado o
suicidado. También habia un banco acolchado.

Me pregunté como me escaparia si fuera una novela. Seria dificil porque las tnicas cosas que
tenia eran la ropa y los zapatos, que no tenian cordones.



Decidi que el mejor plan seria esperar a que hiciese un dia de mucho sol y entonces utilizaria mis
gafas para proyectar la luz solar en una de mis prendas de ropa y prender un fuego. Entonces me
fugaria cuando vieran el humo y me sacaran de la celda. Y si no se dieran cuenta siempre podria
hacer pipi en el fuego y apagarlo.

Me pregunté si la sefiora Shears le habria dicho a la policia que yo habia matado a Wellington y
si, cuando la policia descubriera que habia mentido, la meterian a ella en la carcel. Porque contar
mentiras sobre la gente se llama calumniar.
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La gente me provoca confusion. Eso me pasa por dos razones principales.

La primera razon principal es que la gente habla mucho sin utilizar ninguna palabra. Siobhan dice
que si uno arquea una ceja puede querer decir montones de cosas distintas. Puede significar «quiero
tener relaciones sexuales contigo» y también puede querer decir «creo que lo que acabas de decir es
una estupidez».

Siobhan también dice que si cierras la boca y expeles aire con fuerza por la nariz puede significar
que estas relajado, o que estas aburrido o que estas enfadado, y todo depende de cuanto aire te salga
por la nariz y con qué rapidez y de qué forma tenga tu boca cuando lo hagas y de como estés sentado
y de lo que hayas dicho justo antes y de cientos de otras cosas que son demasiado complicadas para
entenderlas en s6lo unos segundos.

La segunda razon principal es que la gente con frecuencia utiliza metaforas. He aqui ejemplos de
metaforas.

Se murio de risa.

Era la nina de sus ojos.

Tenian un caddver en el armario.
Pasamos un dia de mil demonios.
Tiene la cabeza llena de pdjaros.

La palabra metafora significa llevar algo de un sitio a otro, y viene de las palabras griegas peta (que
significa de un sitio a otro) y gepetv (que significa llevar), y es cuando uno describe algo usando una
palabra que no es literalmente lo que describe. Es decir, que la palabra metafora es una metafora.

Yo creo que deberia llamarse mentira porque no hay dias de mil demonios y la gente no tiene
cadaveres en los armarios. Cuando trato de formarme una imagen en mi cabeza de una de estas frases
me siento perdido porque una nifia en los ojos de alguien no tiene nada que ver con que algo le guste
mucho y te olvidas de lo que la persona decia.

Mi nombre es una metafora. Significa «que lleva a Cristo» y viene de las palabras griegas
Xplo1og¢; (que significa Jesucristo) y @epewv, y fue el nombre que le pusieron a san Cristobal porque
cruzo un rio llevando a Jesucristo.

Eso te hace pensar en como se llamaria Cristdbal antes de cruzar el rio con Jesucristo a cuestas.
Pero no se llamaba de ninguna manera porque ésa es una historia apocrifa, lo cual significa que es,
también, una mentira.

Madre solia decir que Christopher era un nombre bonito, porque es una historia sobre ser amable
y servicial, pero yo no quiero que mi nombre se refiera a una historia sobre ser amable y servicial.
Yo quiero que mi nombre se refiera a mi.
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Era la 1.12 de la madrugada cuando Padre lleg6 a la comisaria. Yo no lo vi hasta la 1.28 pero supe
que habia llegado porque lo oi.

Gritaba: «Quiero ver a mi hijo» y «;Por qué demonios lo han encerrado?» y «Por supuesto que
estoy enfadado, no te jode».

Entonces oi que un policia le decia que se calmara. Entonces no oi nada durante un buen rato.

Ala 1.28 un policia abri6 la puerta de la celda y me dijo que tenia visita.

Sali. Padre estaba de pie en el pasillo. Levanté la mano derecha y abri6 los dedos formando un
abanico. Yo levanté la mano izquierda y abri los dedos formando un abanico e hicimos que nuestros
dedos se tocaran. Hacemos eso porque a veces Padre quiere abrazarme, pero como a mi no me
gustan los abrazos, hacemos eso en su lugar, y asi me dice que me quiere.

Entonces el policia nos dijo que lo siguiéramos por el pasillo hasta otra habitacion. En la
habitacién habia una mesa y tres sillas. Nos dijo que nos sentaramos a un lado de la mesa y él se sentd
al otro lado. Habia una grabadora sobre la mesa y le pregunté si iba a interrogarme y a grabar el
interrogatorio.

Dijo:

—No creo que eso sea necesario.

Era un inspector. Lo supe porque no llevaba uniforme. Tenia muchos pelos en la nariz. Parecia
que hubiese dos ratones muy pequefios ocultos en sus fosas nasales!?!.

—He hablado con tu padre y dice que no era tu intencion pegarle al agente.

Yo no dije nada porque eso no era una pregunta.

—¢FEra tu intencion pegarle al agente?

Dije:

—Si.

Hizo una mueca y dijo:

—Pero no pretendias hacerle dafio al agente, ;no?

Pensé sobre eso y dije:

—No. No pretendia hacerle dafio al agente. S6lo queria que dejara de tocarme.

Entonces me dijo:

—Sabes que no esta bien pegarle a un policia, ;verdad?

—Si, lo sé —dije.

Se quedo callado unos segundos y luego pregunto:

—¢Mataste tu al perro, Christopher?

Yo dije:

—Yo no maté al perro.

Y él dijo:

—¢Sabes que no esta bien mentirle a un policia y que puedes meterte en un buen lio si lo haces?

—Si —dije.

—Bien —dijo él—, ;sabes quién mato al perro?

—No —dije.



—Estas diciendo la verdad? —pregunto.

—Si —dije—. Yo siempre digo la verdad.

Y él dijo:

—De acuerdo. Voy a darte una amonestacion.

—¢Sera una hoja escrita, como un certificado que me pueda llevar? —pregunté.

—No —dijo él—, una amonestacion significa que vamos a tomar nota de lo que has hecho, que
golpeaste a un policia pero fue un accidente y no pretendias hacerle dafio al agente.

Yo dije:

—Pero no fue un accidente.

Y Padre dijo:

—Christopher, por favor.

El policia cerro6 la boca, respiré ruidosamente por la nariz y dijo:

—Si te metes en mas lios, cuando saquemos tu expediente y veamos que ya se te ha dado una
amonestacion, nos tomaremos las cosas mucho mas en serio. ; Entiendes 1o que te digo?

Dije que lo entendia.

Entonces dijo que podiamos irnos y se levant6 y abrio la puerta y recorrimos el pasillo para
volver al mostrador de la entrada, donde recogi mi navaja del Ejército Suizo y mi pedazo de cordel y
la pieza del rompecabezas de madera y las 3 bolitas de comida de rata para Toby y mi 1 libra con 47
peniques y el sujetapapeles y la llave de la puerta de casa, que estaban en una pequefia bolsa de
plastico, y salimos hacia el coche de Padre, que estaba aparcado fuera, y nos fuimos a casa.
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Yo no digo mentiras. Madre solia decir que eso era porque soy buena persona. Pero no es porque sea
buena persona. Es porque no sé decir mentiras.

Madre era una persona pequefla que olia bien. Y a veces llevaba un forro polar con cremallera
delante, rosa y con una etiqueta minudscula en el pecho izquierdo que decia «Berghaus».

Una mentira es cuando dices que ha pasado algo que no ha pasado. Pero siempre es una sola cosa
la que pasa en un momento determinado y en un sitio determinado. Y hay un nimero infinito de cosas
que no han pasado en ese momento y en ese sitio. Cuando pienso en algo que no ha pasado, empiezo
a pensar en todas las demas cosas que no han pasado.

Por ejemplo, esta mafiana para desayunar he tomado cereales Ready Brek y batido de frambuesas
caliente. Pero si digo que en realidad he tomado cereales Shreddies y una taza de té[3], empiezo a
pensar en Coco-Pops y limonada y avena y Dr. Pepper y en que no estaba desayunando en Egipto y no
habia un rinoceronte en la habitacion y en que Padre no llevaba un traje de buzo y asi sucesivamente,
incluso al escribir esto me siento débil y asustado, como me pasa cuando estoy en lo alto de un
edificio muy alto y hay miles de casas y coches y personas debajo de mi y mi cabeza esta tan llena de
todas esas cosas que me da miedo olvidarme de seguir en pie, bien agarrado a la barandilla, y caerme
y matarme.

Esa es otra razon por la que no me gustan las novelas propiamente dichas, porque son mentiras
sobre cosas que no han ocurrido y me hacen sentir débil y asustado.

Y por eso todo lo que he escrito en este libro es verdad.



41

Habia nubes en el cielo en el camino de vuelta a casa, asi que no vi la Via Lactea.

—Lo siento —dije, porque Padre habia tenido que venir a la comisaria y eso era malo.

El dijo:

—No te preocupes.

—Yo no maté al perro —dije.

Y él dijo:

—Ya lo sé.

Entonces dijo:

—~Christopher, tienes que intentar no meterte en lios, ;de acuerdo?

—No sabia que iba a meterme en lios —dije—. Me gusta Wellington, iba a decirle hola, pero no
sabia que alguien lo habia matado.

Padre dijo:

—Simplemente trata de no meter las narices en los asuntos de otras personas.

Reflexioné un momento y dije:

—WVoy a descubrir quién mat6 a Wellington.

Y Padre dijo:

—¢Has oido lo que te he dicho, Christopher?

—Si —dije—, he oido lo que me has dicho, pero cuando asesinan a alguien hay que descubrir
quién lo hizo para que puedan castigarlo.

Y él dijo:

—No es mas que un maldito perro, Christopher; un maldito perro.

—Yo creo que los perros también son importantes —dije.

El dijo:

—Déjalo ya.

Y yo dije:

—Me pregunto si la policia descubrira quién lo hizo y lo castigara.

Entonces Padre golpe6 el volante con un pufio y el coche zigzagueé un poquito sobre la raya
discontinua del centro de la carretera, y Padre grito:

—He dicho que lo dejes ya, por el amor de Dios.

Entendi que estaba enfadado porque gritaba. Yo no queria hacerle enfadar, asi que no dije nada
mas hasta que llegamos a casa.

Después de entrar por la puerta principal fui a la cocina a buscar una zanahoria para Toby y subi a
mi habitacién, cerré la puerta, solté a Toby y le di la zanahoria. Luego conecté el ordenador y jugué
76 partidas del Buscaminas e hice la Version Experto en 102 segundos, sélo tres segundos mas que
mi mejor tiempo, que es de 99 segundos.

A las 2.07 de la madrugada decidi que queria un vaso de zumo de naranja antes de lavarme los
dientes e irme a la cama, asi que bajé a la cocina. Padre estaba sentado en el sofa viendo un
campeonato de billar en la television y bebiendo whisky. De los ojos le caian lagrimas.

Le pregunté.



—¢Estas triste por lo de Wellington?
Me mir6 durante largo rato e inspir6 aire por la nariz. Luego dijo:
—Si, Christopher, podria decirse que si. Ya lo creo.

Decidi dejarlo solo porque cuando estoy triste quiero que me dejen solo. Asi que no dije nada
mas. Fui a la cocina, me hice el zumo de naranja y me lo llevé de vuelta a mi habitacion.
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Madre muri6 hace 2 afios.

Un dia volvi a casa de la escuela y nadie contestd a la puerta, asi que fui a buscar la llave secreta
que tenemos escondida bajo una maceta, detras de la puerta de la cocina. Entré en casa y me senté a
montar una maqueta del Tanque Sherman de Airfix que estaba construyendo.

Una hora y media mas tarde Padre volvid a casa del trabajo. Tiene un negocio de mantenimiento
de calefacciones y calderas con un hombre llamado Rhodri, que es su empleado. Llamé a la puerta de
mi habitacion, la abrié y me pregunto si habia visto a Madre.

Dije que no la habia visto, y se fue al piso de abajo y empez6 a hacer llamadas. No oi lo que dijo.

Entonces subié a mi habitacién, y dijo que tenia que salir un rato y que no estaba seguro de cuanto
tardaria. Dijo que si necesitaba cualquier cosa lo llamara a su teléfono movil.

Estuvo fuera durante 2 horas y media. Cuando volvié, bajé por la escalera. El estaba sentado en la
cocina mirando por la ventana de atras hacia el jardin y el pozo y la verja de chapa de cinc y la parte
superior de la torre de la iglesia de la calle Manstead, que parece un castillo porque es normanda.
Padre dijo:

—Me temo que no vas a ver a tu madre durante una temporada.

Lo dijo sin mirarme. Siguié mirando por la ventana.

Normalmente, la gente te mira cuando te habla. Sé que tratan de captar lo que estoy pensando,
pero yo soy incapaz de captar lo que piensan ellos. Es como estar en una habitacién con un espejo de
un solo sentido en una pelicula de espias. Aquello era agradable, lo de que Padre me hablara sin
mirarme. Dije:

—¢Por qué no?

Esper6 mucho rato y luego dijo:

—Tu madre ha tenido que ir al hospital.

—:Podemos visitarla? —pregunté, porque a mi me gustan los hospitales.

Me gustan los uniformes y las maquinas.

Padre dijo:

—No.

—¢Por qué no podemos? —dije.

Y él dijo:

—Necesita descansar. Necesita estar sola.

—¢Es un hospital psiquiatrico? —pregunté.

Y padre dijo:

—No. Es un hospital corriente. Tiene un problema... un problema de corazon.

—Tendremos que llevarle comida —dije, porque sabia que la comida en los hospitales no era
muy buena.

David, del colegio, fue a un hospital a que le hicieran una operacion en la pierna para alargarle el
musculo de la pantorrilla y andar mejor. No le gustd nada la comida, asi que su madre le llevaba
cosas preparadas cada dia.

Padre volvio6 a esperar mucho rato y dijo:



—Le llevaré algo de comida durante el dia cuando tu estés en el colegio; se la daré a los médicos
y ellos se la daran a tu madre, ;de acuerdo?

—Pero ti no sabes cocinar —dije.

Padre se tap6 la cara con las manos y dijo:

—NMira, Christopher, compraré comida preparada en Marks and Spencer y se la llevaré. A ella le
gusta.

Dije que le haria una tarjeta de «Espero que te pongas bien», porque eso es lo que haces por la
gente cuando esta en el hospital.

Padre dijo que se la llevaria al dia siguiente.
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En el autobuis de camino al colegio a la mafiana siguiente vi pasar 4 coches rojos seguidos, lo que
significaba que era un Dia Bueno, asi que decidi no estar triste por lo de Wellington.

El sefior Jeavons, el psicologo del colegio, me pregunt6 una vez por qué 4 coches rojos seguidos
hacian que fuese un Dia Bueno, y 3 coches rojos seguidos un Dia Bastante Bueno, y 5 coches rojos
seguidos un Dia Stuper Bueno, y por qué 4 coches amarillos seguidos hacian que fuese un Dia Negro,
que es un dia en que no hablo con nadie y me siento a leer libros solo y no almuerzo y No Corro
Riesgos. Dijo que yo era una persona muy logica, y que le sorprendia que pensara de esa manera,
porque no era muy logica.

Le dije que me gustaba que las cosas siguieran un orden preciso. Y una manera de que las cosas
siguieran un orden preciso era siendo logico. En especial si esas cosas eran numeros 0 un
razonamiento. Pero habia otras formas de poner las cosas en un orden preciso. Y por eso yo tenia
Dias Buenos y Dias Negros. Le dije que hay personas que trabajan en una oficina y que al salir de
casa por la mafiana ven que brilla el sol y eso hace que se sientan contentas, o ven que llueve y eso
hace que se sientan tristes, pero la tinica diferencia es el clima, y si trabajan en una oficina el clima no
tiene nada que ver con que tengan un buen dia o un mal dia.

Dije que cuando Padre se levanta por las mafianas siempre se pone los pantalones antes de
ponerse los calcetines y que eso no es ldgico, pero siempre lo hace asi, porque a él también le gusta
hacer las cosas en un orden preciso. Ademas, cuando sube los escalones lo hace siempre de dos en
dos y empieza siempre con el pie derecho.

El sefior Jeavons dijo que yo era un chico muy listo.

Yo dije que no era listo. Tan s6lo advertia como son las cosas, y eso no es ser listo. Solo es ser
observador. Ser listo es ver como son las cosas y utilizar la informaciéon para deducir algo nuevo.
Como que el universo esta en expansion o que alguien ha cometido un asesinato. O cuando uno ve el
nombre de alguien y le da un valor a cada letra del 1 al 26 (a =1, b =2, etc.) y suma los nimeros en la
cabeza y descubre que dan un numero primo, como Scooby Doo (113), o Sherlock Holmes (163), o
Doctor Watson (167).

El sefior Jeavons me preguntd si eso me hacia sentirme seguro, eso de que las cosas siempre
tuviesen un orden preciso, y le contesté que si.

Entonces me preguntd si no me gustaba que las cosas cambiaran. Y dije que no me importaria que
las cosas cambiaran si yo me convirtiera en un astronauta, por ejemplo, que es uno de los mayores
cambios que uno puede imaginar, aparte de convertirse en nifia 0 morirse.

Me pregunt6 si me gustaria ser astronauta y le dije que si.

Dijo que era muy dificil llegar a ser astronauta. Yo dije que ya lo sabia. Uno tenia que ser oficial
de las fuerzas aéreas y acatar muchas 6rdenes y estar dispuesto a matar a otros seres humanos, y yo
no puedo acatar 6rdenes. Ademas, no tengo la vision de 20/20 que se necesita para ser piloto. Pero
dije que puedes seguir deseando algo por muy improbable que sea.

Terry, que es el hermano mayor de Francis, que va a la escuela, dijo que yo s6lo encontraria
trabajo de recogedor de carritos en el supermercado o de limpiador de mierda de burro en una
reserva de animales y que a los tarados no les dejaban pilotar cohetes que cuestan billones de libras.



Cuando le dije eso a Padre, dijo que Terry tenia celos de que yo fuera mas listo que él. Lo cual era
una idea esttpida, porque lo nuestro no era una competicion. Pero Terry es estipido, asi que quod
erat demonstrandum, que en latin quiere decir «Que es la cosa que iba a demostrarse», es decir, «Que
prueba lo dicho».

Yo no soy un tarado, y aunque es probable que no me convierta en astronauta, voy a ir a la
universidad a estudiar Matematicas, o Fisica, o Fisica y Matematicas (en una facultad de doble
licenciatura), porque las matematicas y la fisica me gustan y se me dan muy bien. Pero Terry no ira a
la universidad. Padre dice que lo mas probable es que Terry acabe en la carcel.

Terry lleva en el brazo un tatuaje en forma de corazén con un cuchillo que lo atraviesa.

Pero esto es lo que se llama una digresién, y ahora vuelvo a lo de que era un Dia Bueno.

Puesto que era un Dia Bueno, decidi que intentaria descubrir quién habia matado a Wellington,
porque un Dia Bueno es un dia para poner en marcha proyectos y planear cosas.

Cuando le dije eso a Siobhan, me dijo:

—Bueno, hoy se supone que hemos de escribir un relato, asi que ;por qué no escribes lo que pasé
cuando encontraste a Wellington y fuiste a la comisaria?

Y entonces empecé a escribir esto.

Y Siobhan dijo que ella me ayudaria con la ortografia, la gramatica y las notas a pie de pagina.
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Madre muri6 dos semanas después.

Yo no habia ido a verla al hospital, pero Padre le habia llevado montones de comida de Marks and
Spencer. Dijo que ella tenia buena cara y que parecia estar mejorando. Madre me mandaba todo su
carifio y tenia mi tarjeta de «Espero que te pongas bien» en la mesilla, junto a la cama. Padre dijo que
le gustaba muchisimo.

La tarjeta tenia dibujos de coches, asi

La hice en la escuela con la sefiora Peters, que ensefla manualidades, y era un grabado al lin6leo, que
es cuando uno hace un dibujo en un pedazo de lind6leo, la sefiora Peters recorta el dibujo con una
navaja Stanley, y entonces uno le pone tinta al lindleo y lo presiona contra el papel, que es la razon de
que todos los coches parezcan iguales porque hice un solo coche y lo presioné contra el papel 9
veces. La idea de hacer muchos coches fue de la sefiora Peters, y a mi me gust6. Y pinté todos los
coches de color rojo para que Madre tuviera un Dia Stper Super Bueno.

Padre dijo que habia muerto de un ataque al corazén y que fue inesperado. Yo pregunté:

—¢Qué clase de ataque al corazén? —porque estaba sorprendido.

Madre solo tenia 38 afios y los ataques al corazdn suele tenerlos la gente mayor, y Madre era muy
activa y montaba en bicicleta y comia comida sana, con mucha fibra y baja en grasa saturada, como
pollo y verduras y muesli.

Padre dijo que no sabia qué clase de ataque al coraz6n habia tenido y que ése no era el momento
de preguntar cosas asi.

Dije que probablemente se habia tratado de un aneurisma.

Un ataque al corazon es cuando los musculos del corazon dejan de recibir sangre y mueren. Hay
dos clases principales de ataque al corazon. La primera es una embolia. Ocurre cuando un coagulo de
sangre bloquea uno de los vasos sanguineos que llevan sangre a los musculos del corazén. Se puede
evitar tomando aspirina y comiendo pescado. La razén por la que los esquimales no sufren esa clase
de ataque al corazon es que comen pescado y el pescado evita que su sangre se coagule, pero si se



hacen un corte grave pueden morirse desangrados.

Pero un aneurisma es cuando un vaso sanguineo se rompe y la sangre no llega a los musculos del
corazon. Algunas personas tienen aneurismas s6lo por tener un punto débil en sus vasos sanguineos,
como la sefiora Hardisty, que vivia en el nimero 72 de nuestra calle y que tenia un punto débil en los
vasos sanguineos del cuello, y murié simplemente al volver la cabeza para aparcar el coche en una
plaza libre.

También podria haber sido una embolia, porque la sangre se coagula con mucha mas facilidad
cuando llevas tendido mucho tiempo, como cuando estas en el hospital.

Padre dijo:

—Lo siento, Christopher. Lo siento muchisimo.

Pero no era culpa suya.

Entonces la sefiora Shears vino y nos prepar6 la cena. Llevaba sandalias y vaqueros y una
camiseta con las palabras WINDSURF y CORFU y el dibujo de un windsurfista.

Padre estaba sentado y ella se acercé y apoyo la cabeza de €l contra su pecho y dijo:

—Venga, Ed. Vamos a ayudarte a superar esto.

Y entonces nos prepar0 espaguetis con salsa de tomate.

Y después de cenar jugd al Scrabble conmigo y le gané por 247 puntos a 134.
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Decidi que iba a descubrir quién habia matado a Wellington a pesar de que Padre me hubiese dicho
que no me metiera en los asuntos de otras personas.

Eso es porque no siempre hago lo que me dicen.

Y no lo hago porque cuando la gente te dice qué tienes que hacer, suele ser confuso y no tener
mucho sentido.

Por ejemplo, la gente te dice con frecuencia «Callate», pero no te dice durante cudnto tiempo
tienes que quedarte callado. O ves un letrero que dice «prohibido pisar el césped» pero deberia decir
«prohibido pisar el césped alrededor de este letrero» o «prohibido pisar el césped en este parque»
porque hay mucho césped que si se te permite pisar.

Ademas, la gente se salta las normas constantemente. Por ejemplo, Padre conduce muchas veces a
mas de 30 millas por hora en una zona limitada a 30 millas por hora, y otras conduce después de
haber bebido, y con frecuencia no se pone el cinturén de seguridad. Y en la Biblia dice «No mataras»
pero hubo unas cruzadas y dos guerras mundiales y la guerra del Golfo y en todas ellas hubo
cristianos que mataban gente.

Ademas, no sé a qué se refiere Padre cuando dice «no te metas en los asuntos de los demas»,
porque no sé a qué se refiere con «los asuntos de los demas», porque yo hago montones de cosas con
otras personas, en el colegio, en la tienda o en el autobts, y su trabajo consiste en ir a las casas de
otras personas y arreglarles la caldera y la calefaccion. Y todas esas cosas son asuntos de los demas.

Siobhan me comprende. Cuando me dice que no haga algo, me dice qué es exactamente lo que no
se me permite hacer. Y eso me gusta.

Por ejemplo, una vez me dijo: «Nunca des pufietazos a Sarah, ni le pegues de cualquier otra
forma, Christopher, ni siquiera aunque ella te pegue primero. Si vuelve a pegarte, apartate de ella,
quédate quieto y cuenta hasta 50; luego ven a decirme lo que ha hecho, o cuéntaselo a otro de los
educadores».

O, por ejemplo, una vez me dijo: «Si quieres columpiarte y ya hay gente en los columpios, nunca
debes empujarlos para que se bajen. Tienes que preguntarles si puedes columpiarte ti. Y entonces has
de esperar hasta que hayan acabado».

Pero cuando otras personas te dicen lo que no puedes hacer, no lo hacen de esa manera. Asi que
yo decido lo que voy a hacer y lo que no.

Aquella tarde fui a la casa de la sefiora Shears y llamé a la puerta y esperé a que contestara.

Cuando abri6 la puerta sostenia una taza de té y llevaba zapatillas de piel de borrego y habia
estado viendo un concurso en la tele porque el televisor estaba encendido y oi que alguien decia: «La
capital de Venezuela es... a) Maracas, b) Caracas, c) Bogota o d) Georgetown». Y yo sabia que era
Caracas.

La sefiora Shears me dijo:

—~Christopher, la verdad es que no me apetece verte en este momento.

—Yo no maté a Wellington —dije.

Y ella dijo:

—¢Qué haces aqui?



—Queria decirle que yo no maté a Wellington. Y también que quiero averiguar quién lo mato.

Se le derramé un poco de té sobre la alfombra.

—¢Sabe usted quién maté a Wellington? —pregunté.

No contestdé a mi pregunta. Tan sélo dijo:

—Adi6s, Christopher. —Y cerro la puerta.

Entonces decidi hacer un poco de detective.

Vi que la sefiora Shears me estaba mirando, esperando a que me fuera, porque la veia de pie en el
vestibulo, al otro lado del cristal esmerilado de su puerta de entrada. Asi que recorri de vuelta el
sendero y sali del jardin. Entonces me volvi y vi que ya no estaba de pie en el vestibulo. Me aseguré
de que no hubiera nadie mirando y salté la tapia, y anduve junto a la casa hasta el jardin de atras y el
cobertizo donde guardaba las herramientas de jardineria.

El cobertizo estaba cerrado con un candado y no podia entrar, asi que lo rodeé hasta la ventana
lateral. Entonces tuve un poco de buena suerte. A través de la ventana vi una horca que tenia
exactamente el mismo aspecto que la horca que habia visto sobresalir de Wellington. Estaba encima
del banco, junto a la ventana, y la habian limpiado, porque no habia sangre en las puas. También vi
otras herramientas: una pala, un rastrillo y una de esas largas tijeras de podar que se usan para cortar
ramas altas dificiles de alcanzar. Y todas ellas tenian los mismos mangos de plastico verde que la
horca. Eso significaba que la horca pertenecia a la sefiora Shears. O era asi, o se trataba de una Pista
Falsa, que es una pista que te hace llegar a una conclusion errénea, o algo que parece una pista pero
no lo es.

Me pregunté si la propia sefiora Shears habria matado a Wellington. Pero si hubiera matado ella
misma a Wellington, por qué habria salido corriendo de la casa gritando «;Qué cofio le has hecho a
mi perro?».

La sefiora Shears probablemente no habia matado a Wellington. Pero quien fuera que lo hubiese
matado, probablemente lo habia matado con la horca de la sefiora Shears. El cobertizo estaba
cerrado. Eso significaba que era alguien que tenia la llave del cobertizo de la sefiora Shears, o que
ella se lo habia dejado abierto, o que se habia dejado la horca tirada en alguna parte del jardin.

Of un ruido y me volvi y vi a la sefiora Shears de pie en el césped mirandome. Dije:

—He venido a ver si la horca estaba en el cobertizo.

Y ella dijo:

—Si no te vas ahora mismo voy a volver a llamar a la policia.

Asi que me fui a casa.

Cuando llegué a casa, le dije hola a Padre, subi y le di de comer a Toby, mi rata, y me senti
contento porque estaba haciendo de detective y descubriendo cosas.
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La sefiora Forbes, del colegio, dijo que Madre al morir se habia ido al cielo. Eso lo dijo porque la
sefiora Forbes es muy vieja y cree en el cielo. Y lleva pantalones de chandal porque dice que son mas
comodos que los pantalones normales. Y una de sus piernas es ligeramente mas corta que la otra a
causa de un accidente de moto.

Pero Madre al morir no habia ido al cielo, porque el cielo no existe.

El marido de la sefiora Peters es un parroco al que todos llaman reverendo Peters, y de vez en
cuando viene a nuestra escuela a hablarnos. Yo le pregunté dénde estaba el cielo y él me contesto:

—No esta en nuestro universo. Esta en otro sitio completamente distinto.

A veces, cuando piensa, el reverendo Peters hace unos raros chasquidos con la lengua. Y fuma
cigarrillos, y se los puedes oler en el aliento, y eso a mi no me gusta.

Le dije que no habia nada fuera de nuestro universo y que no existia ningtn sitio completamente
distinto. Quiza lo haya si uno logra atravesar un agujero negro, pero un agujero negro es lo que se
llama una «Singularidad», que significa que es imposible saber qué hay del otro lado porque la
gravedad de un agujero negro es tan grande, que ni siquiera ondas electromagnéticas como la luz
pueden salir de él, y es a través de las ondas electromagnéticas como obtenemos la informacion de lo
que esta muy lejos. Si el cielo estuviera al otro lado de un agujero negro, a las personas muertas
tendrian que lanzarlas al espacio en cohetes para llegar alli, y no las lanzan, o la gente ya se habria
dado cuenta.

A mi me parece que la gente cree en el cielo porque no le gusta la idea de morirse, porque quiere
seguir viviendo y no le gusta la idea de que otras personas se muden a su casa y echen sus cosas a la
basura.

El reverendo Peters dijo:

—Bueno, cuando digo que el cielo no esta en nuestro universo, en realidad, es por decirlo de
alguna manera. Supongo que lo que en realidad significa es que estan con Dios.

—Pero ;donde esta Dios? —le dije yo.

Y el reverendo Peters me dijo que deberiamos hablar de eso otro dia cuando tuviese mas tiempo.

Lo que de verdad pasa cuando te mueres es que tu cerebro deja de funcionar y el cuerpo se pudre,
como el de Conejo cuando se murié y lo enterramos al fondo del jardin. Todas sus moléculas se
descompusieron en otras moléculas y pasaron a la tierra y se las comieron los gusanos y pasaron a
las plantas. Si vamos y cavamos en el mismo sitio al cabo de 10 afios, no quedara nada excepto su
esqueleto. Y al cabo de 1.000 afios, hasta el esqueleto habra desaparecido. Pero eso esta bien, porque
ahora forma parte de las flores y del manzano y del matorral de espino.

A veces, cuando las personas se mueren, las ponen en ataudes, lo que significa que no se mezclan
con la tierra durante muchisimo tiempo, hasta que la madera del atatd se pudre.

Pero a Madre la incineraron. Eso quiere decir que la metieron en un ataud y lo quemaron y
redujeron a cenizas y a humo. Yo no sé qué se hace de las cenizas, no pude preguntarlo en el
crematorio porque no fui al funeral. Pero el humo sale por la chimenea y se dispersa en el aire, y a
veces levanto la vista al cielo y pienso en que alla arriba hay moléculas de Madre, o en las nubes
sobre Africa o el Antartico, o en forma de lluvia en las selvas de Brasil, o de nieve en alguna parte.
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El dia siguiente era sabado y no hay gran cosa que hacer un sabado a menos que Padre me lleve a
algun sitio, a remar en el lago o al centro de jardineria, pero ese sabado Inglaterra jugaba al futbol
contra Rumania, lo que significaba que no ibamos a hacer ninguna salida, porque Padre queria ver el
partido en la television. Asi que decidi investigar un poco mas por mi cuenta.

Decidi que iria a preguntarles a otros de los vecinos de nuestra calle si habian visto a alguien
matar a Wellington, o si habian visto algo extrafio la noche del jueves.

Hablar con desconocidos no es algo que yo suela hacer. No me gusta hablar con desconocidos.
No es por el Peligro que suponen los Desconocidos del que nos hablan en el colegio, y que es
cuando un hombre desconocido te ofrece caramelos o llevarte en su coche porque quiere tener
relaciones sexuales contigo. A mi eso no me preocupa. Si un desconocido me tocara yo le pegaria, y
puedo pegar muy fuerte. Por ejemplo, aquella vez que le pegué a Sarah porque me habia tirado del
pelo la dejé inconsciente y tuvo una conmocion cerebral y tuvieron que llevarsela a Urgencias.
Ademas, siempre llevo mi navaja del Ejército Suizo en el bolsillo y tiene una hoja de sierra que
podria cortarle los dedos a un hombre.

No me gustan los extrafios porque no me gusta la gente que no conozco. Es dificil
comprenderlos. Es como estar en Francia, que es adonde ibamos a veces de vacaciones cuando Madre
estaba viva, de camping. A mi no me gustaba nada porque cuando ibas a una tienda o a un restaurante
0 a una playa no entendias lo que decia la gente y eso daba miedo.

Me lleva mucho tiempo acostumbrarme a la gente que no conozco. Por ejemplo, cuando en el
colegio hay un miembro nuevo del equipo de educadores no le hablo durante semanas y semanas. L.o
observo hasta saber que no representa un peligro. Entonces le hago preguntas sobre si mismo, si
tiene mascotas, cual es su color favorito, qué sabe de las misiones espaciales Apolo, y le hago
dibujarme un plano de su casa y le pregunto qué coche tiene, para asi conocerlo mejor. Entonces ya
no me importa si estoy en la misma habitacion que esa persona, y ya no tengo que vigilarla
constantemente.

Asi pues, para hablar con otros vecinos de nuestra calle, tenia que ser valiente. Pero si uno quiere
hacer de detective, tiene que ser valiente. No tenia eleccion.

Primero hice un plano de nuestra parte de la calle, que se llama calle Randolph, y que era asi
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Luego, me aseguré de que llevaba la navaja del Ejército Suizo en el bolsillo y sali. Llamé a la puerta
del nimero 40, que es la de enfrente de la casa de la sefiora Shears, y eso significa que era mas
probable que hubiesen visto algo. La gente que vive en el numero 40 se llama Thompson.

El sefior Thompson me abrio la puerta. Llevaba una camiseta que decia

Cerveza.
Mas de 2.000 arios
ayudando a los feos
a tener relaciones sexuales.
El sefior Thompson me dijo:
—¢En qué puedo ayudarte?
—¢Sabe usted quién mat6 a Wellington? —dije.
No lo miré a la cara. No me gusta mirar a la gente a la cara, en especial si son desconocidos.
Durante unos segundos no dijo nada. Luego pregunto:

—¢Y ti quién eres?
—Soy Christopher Boone, del nimero 36, y sé quién es usted. Usted es el sefior Thompson —dije.
Y él dijo:
—Soy el hermano del sefior Thompson.
—¢Sabe quién mat6 a Wellington? —dije yo.
—¢Quién cofio es Wellington? —dijo él.
—El perro de la sefiora Shears. La sefiora Shears es la del numero 41 —dije.
—¢Alguien le mat6 al perro? —dijo.
—Con una horca —dije yo.
—Dios santo —dijo él.



—Con una horca de jardin —dije yo, no fuera a pensar que me referia a un cadalso. Entonces dije
—: ¢Sabe usted quién lo mat6?

—No tengo ni la mas minima idea —dijo él.

—¢ Vio usted algo sospechoso la noche del jueves? —dije yo.

—~Oye, hijo —me dijo—, ;de verdad te parece que tienes que andar por ahi haciendo preguntas
como esa?

Y yo le dije:

—Si, porque quiero descubrir quién mato a Wellington y estoy escribiendo un libro sobre eso.

Y él dijo:

—Bueno, pues el jueves yo estaba en Colchester, asi que le estas preguntando al tipo que no toca.

—~Gracias —dije, y me alejé.

No hubo respuesta en la casa del nimero 42.

Habia visto a la gente que vivia en el numero 44, pero no sabia como se llamaban. Eran negros,
un hombre y una mujer con dos hijos, un nifio y una nifia. Me abrio la puerta la sefiora. Llevaba unas
botas que parecian botas del ejército y 5 pulseras de un metal plateado que hacian un ruido tintineante.
Me dijo:

—Eres Christopher, ¢no?

Dije que si y le pregunté si sabia quién habia matado a Wellington. Ella sabia quién era
Wellington, asi que no tuve que explicarselo. Y sabia que lo habian matado.

Le pregunté si la noche del jueves habia visto algo sospechoso que pudiera ser una pista.

—¢:Como qué? —pregunto.

Y yo dije:

—Como algun desconocido. O ruido de gente peleandose.

Pero ella dijo que no.

Y entonces decidi hacer lo que se llama «Probar una Tactica Distinta», y le pregunté si sabia de
alguien que quisiera ver triste a la sefiora Shears.

Y ella me dijo:

—AQuiza deberias hablar de esto con tu padre.

Y yo le expliqué que no podia preguntarselo a mi padre porque la investigacion era un secreto
porque €l me habia dicho que no me metiera en los asuntos de los demas.

—Bueno, pues a lo mejor tiene razon, Christopher —dijo.

Y yo dije:

—Entonces usted no sabe nada que pueda ser una pista.

—No —dijo ella, y luego dijo—: Ten cuidado, jovencito.

Le dije que tendria cuidado y luego le di las gracias por ayudarme con mis pesquisas y fui al
numero 43, que es la casa de al lado de la casa de la sefiora Shears.

Las personas que viven en el nimero 43 son el sefior Wise y la madre del sefior Wise, que esta en
una silla de ruedas, que es por lo que €l vive con ella, para asi poder llevarla a las tiendas y a otros
sitios.

Me abrié la puerta el sefior Wise. Olia a sudor y a galletas rancias y a palomitas, que es como
huele una persona cuando no se ha lavado durante una temporada, como Jason, del colegio, que huele



porque su familia es pobre.

Le pregunté al sefior Wise si sabia quién habia matado a Wellington la noche del jueves.

—Vaya —dijo—, los policias sois cada vez mas jovenes, ;eh? Entonces se rio. A mi no me gusta
que la gente se ria de mi, asi que me di la vuelta y me fui.

No llamé a la puerta del nimero 38, la casa de al lado de la nuestra, porque es gente que toma
drogas y Padre dice que no hable nunca con ellos, asi que no lo hago. Ponen la musica muy alta por
la noche y a veces, cuando los veo en la calle, me dan un poco de miedo. Ademas, en realidad no es
su casa.

Entonces, me di cuenta de que la anciana que vive en el nimero 39, al otro lado de la casa de la
sefiora Shears, estaba en su jardin delantero cortando el seto con una podadora eléctrica. Se llama
sefiora Alexander. Tiene un perro. Es un teckel, asi que probablemente era buena persona porque le
gustaban los perros. Pero el perro no estaba en el jardin con ella. Estaba dentro de la casa.

La sefiora Alexander llevaba vaqueros y zapatillas de deporte, que no es lo que visten los ancianos
normalmente. Los vaqueros tenian manchas de barro. Las zapatillas eran unas New Balance. Con los
cordones rojos.

Me acerqué a la sefiora Alexander y dije:

—¢Sabe usted que mataron a Wellington?

Entonces apag6 la podadora eléctrica y dijo:

—Me temo que vas a tener que repetirmelo. Soy un poco sorda.

Asi que le dije:

—¢Sabe usted que mataron a Wellington?

—Me enteré ayer —dijo—. Espantoso. Espantoso.

—¢Sabe usted quién lo mat6? —dije.

Y ella dijo:

—No, no lo sé.

—Alguien tiene que saberlo —dije— porque la persona que maté a Wellington sabe que mataron
a Wellington. A menos que sea un loco y no supiera lo que hacia. O que tenga amnesia.

Y ella dijo:

—Bueno, supongo que tienes razon.

—Gracias por ayudarme en mi investigacion —dije.

Y ella dijo:

—Eres Christopher, ¢verdad?

—Si —dije—. Vivo en el numero 36.

—Nunca habiamos hablado, ¢verdad? —dijo.

—No —dije—. A mi no me gusta hablar con desconocidos. Pero estoy haciendo de detective.

Y ella dijo:

—Te veo todos los dias, cuando vas a la escuela.

A eso no contesté. Y la mujer dijo:

—Es muy amable por tu parte venir a decir hola.

A eso tampoco contesté, porque la sefiora Alexander estaba haciendo lo que se llama charlar, que
es cuando la gente se dice cosas entre si que no son preguntas y respuestas y que no tienen relacion.



Entonces dijo:

—Incluso aunque sélo sea porque estas haciendo de detective.

Y yo volvi a decir:

—Gracias.

Estaba a punto de volverme y alejarme cuando dijo:

—Tengo un nieto de tu edad.

Traté de charlar con ella diciendo:

—Tengo 15 afios, 3 meses y 4 dias.

Y ella dijo:

—Bueno, casi de tu edad.

Entonces no nos dijimos nada durante un ratito hasta que ella dijo:

—T1 no tienes perro, ¢verdad?

Y yo contesté:

—No.

—Probablemente te gustaria tener un perro, ¢no es asi? —dijo.

—Tengo una rata —dije yo.

—¢Una rata? —pregunto.

—Se llama Toby —dije.

—Oh —dijo ella.

Y yo dije:

—A la mayoria de la gente no le gustan las ratas, porque creen que transmiten enfermedades
como la peste bubdnica. Pero eso es so6lo porque las ratas vivian en alcantarillas y se escondian en
barcos que venian de paises donde habia enfermedades raras. Pero las ratas son muy limpias. Toby
siempre se esta lavando. Y no hay que sacarla a pasear. La dejo corretear por mi habitacion para que
haga un poco de ejercicio. Y a veces se me sienta en el hombro o se me esconde en la manga como si
fuera una madriguera. Pero las ratas no viven en madrigueras en la naturaleza.

La sefiora Alexander dijo:

—¢Quieres pasar a tomar el té?

—Yo no entro en las casas de otras personas —dije.

Y ella dijo:

—Bueno, podria sacar un poco aqui fuera. ;Te gusta la limonada?

—A mi s6lo me gusta la naranjada —contesté.

—Por suerte también tengo —dijo—. ¢ Y qué me dices de un poco de Battenberg?

—No lo sé porque no sé lo que es Battenberg —dije yo.

—Es una clase de pastel —dijo ella—. Tiene cuatro cuadrados rosas y amarillos en el centro y
esta recubierto de mazapan.

Y yo dije:

—¢Es un pastel alargado de seccion cuadrada dividida en cuadros de igual tamafio y colores
alternos?

—Si —dijo ella—, supongo que se puede describir asi.

—Me podrian gustar los cuadrados rosas, pero no los amarillos, porque a mi no me gusta el



amarillo —dije—. Y no sé qué es el mazapan, asi que tampoco sé si eso me gustaria.

Y ella dijo:

—Me temo que el mazapan también es amarillo. Quizas en lugar de eso deberia sacar unas
galletas. ; Te gustan las galletas?

—Si —dije—. Algunas clases de galletas.

—Te traeré un surtido —dijo.

Entonces se volvio y entré en la casa. Se movia muy despacio porque era una anciana y estuvo
dentro de la casa durante mas de 6 minutos y yo empecé a ponerme nervioso porque no sabia qué
estaba haciendo dentro de la casa. No la conocia lo bastante bien para saber si decia la verdad sobre la
naranjada y el pastel Battenberg. Pensé que podia estar llamando a la policia y que entonces me
meteria en un lio mucho mas serio a causa de la amonestacion.

Asi que me marché.

Y cuando cruzaba la calle tuve un momento de inspiracion sobre quién podia haber matado a
Wellington. Articulé una Concatenacion de Razonamientos en mi mente que era como sigue:

1. ¢Por qué matarias a un perro?
a) Porque lo odias.
b) Porque estas loco.
c) Porque quieres fastidiar a la sefiora Shears.

2. Yo no conozco a nadie que odiase a Wellington; de ser asi a) probablemente se trata de un
desconocido.

3. Yo no conozco a nadie loco; de ser asi b) probablemente se trata también de un desconocido.

4. La mayoria de los asesinatos los comete alguien a quien la victima conoce. Se sabe que lo mas
facil es que a uno lo asesine un miembro de su propia familia el dia de Navidad. Eso es un hecho
demostrado. Por tanto, lo mas probable es que a Wellington lo matara una persona que lo
conocia.

5. De ser asi ¢) yo s6lo conozco a una persona a quien no le gusta la sefiora Shears, y es el sefior
Shears, que desde luego conocia muy bien a Wellington.

Eso significaba que el sefior Shears era mi Principal Sospechoso.

El sefior Shears estaba casado con la sefiora Shears y vivian juntos hasta hace dos afios. Entonces,
el sefior Shears se fue y no volvié. Por eso la sefiora Shears vino y cociné mucho para nosotros
después de que Madre muriese, porque ya no tenia que cocinar para el sefior Shears y no tenia que
quedarse en casa y ser su esposa. Y ademas Padre decia que ella necesitaba compafiia y que no queria
estar sola.

A veces, la sefiora Shears pasaba la noche en nuestra casa y a mi me gustaba que lo hiciera,
porque ponia las cosas en su sitio y colocaba los botes y las cacerolas y las latas por orden de altura
en los estantes de la cocina, y siempre hacia que las etiquetas mirasen hacia fuera, y colocaba los
cuchillos y tenedores y cucharas en los compartimentos correctos del cajon de los cubiertos. Pero
fumaba cigarrillos y decia montones de cosas que yo no entendia, por ejemplo «Me voy al sobre», y
«Ahi fuera estdn cayendo chuzos de punta», y «Vamos a mover un poco el esqueleto». Y no me
gustaba que dijera cosas asi porque no entendia qué queria decir.



No sé por qué el sefior Shears dejo a la sefiora Shears, porque nadie me lo dijo. Pero cuando te
casas es porque quieres vivir con la otra persona y tener nifios, y si te casas en una iglesia tienes que
prometer que estaras con esa persona hasta que la muerte os separe. Y si no quieres vivir con ella
tienes que divorciarte y eso pasa cuando uno de los dos ha tenido relaciones sexuales con otra
persona o porque siempre 0s estais peleando, os odiais y ya no queréis vivir en la misma casa y tener
nifios. Y el sefior Shears ya no queria vivir en la misma casa que la sefiora Shears, asi que
probablemente la odiaba y podia haber vuelto y matado a su perro para ponerla triste.

Trataria de averiguar mas cosas sobre el sefior Shears.
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Los nifios de mi colegio son estipidos. Pero se supone que no he de llamarlos esttpidos, ni siquiera
aunque sea eso lo que son. Se supone que he de decir que tienen dificultades de aprendizaje o que
tienen necesidades especiales. Pero eso es estipido, porque todo el mundo tiene dificultades de
aprendizaje, porque aprender a hablar francés o entender la relatividad es dificil. Y todo el mundo
tiene necesidades especiales, como Padre, que tiene que llevar siempre encima una cajita de pastillas
de edulcorante artificial que echa al café para no engordar, o la sefiora Peters, que lleva en el oido un
aparato de color beis para oir mejor, o Siobhan, que lleva unas gafas tan gruesas que si te las pones te
dan dolor de cabeza, y ninguna de esas personas son de Necesidades Especiales, incluso aunque
tengan necesidades especiales.

Pero Siobhan dijo que teniamos que utilizar otras palabras porque a los nifios del colegio la gente
solia llamarlos cortos y gilis y memos, que eran palabras muy feas. Pero eso también es una
estupidez porque a veces los nifios de la escuela de un poco mas alla de nuestra calle nos ven al bajar
del autocar y nos gritan «jNecesidades especiales! jNecesidades especiales!». Pero yo no hago caso
porque no escucho lo que dicen las demas personas y a palabras necias oidos sordos y llevo conmigo
mi navaja del Ejército Suizo y si me pegan y yo los mato sera en defensa propia y no iré a la carcel.

Voy a demostrar que yo no soy estipido. El mes que viene voy a presentarme al examen de
bachiller superior en Matematicas y voy a sacar un sobresaliente. Nadie ha estudiado nunca una
asignatura de bachillerato en nuestra escuela y la directora, la sefiora Gascoyne, al principio no
queria que me presentara. Dijo que la escuela no tenia aulas preparadas para ese tipo de examenes.
Pero Padre tuvo una discusion con la sefiora Gascoyne y se enfadé6 muchisimo. La sefiora Gascoyne
dijo que no querian tratarme de forma distinta a todos los demas en el colegio porque entonces todo
el mundo querria ser tratado de forma distinta y yo sentaria precedente. Y siempre podia sacarme el
bachillerato mas tarde, a los 18 afios.

Yo estaba sentado en el despacho de la sefiora Gascoyne con Padre cuando ella dijo esas cosas. Y
Padre dijo:

—¢No le parece que Christopher tiene ya una situacion de mierda para que venga usted también a
cagarse en €l desde las alturas? Jests, pero si eso es lo unico que se le da realmente bien.

Entonces la sefiora Gascoyne dijo que ella y Padre deberian hablar del asunto en algun otro
momento y a solas. Pero Padre le pregunt6 si habia algo que le avergonzara decir delante de mi, y
ella dijo que no, de forma que Padre dijo:

—Digalo ahora, entonces.

Y la directora dijo que si me presentaba a los examenes de bachiller superior necesitaria tener a
un miembro del personal ocupandose unicamente de mi en un aula separada. Y Padre dijo que le
pagaria a alguien 50 libras para que lo hiciera fuera del horario escolar y que no iba a aceptar un no
por respuesta. Ella dijo que se lo pensaria. Y a la semana siguiente llam6 a Padre a casa y le dijo que
podia presentarme a los examenes y que el reverendo Peters seria el supervisor.

Y después de sacarme el bachiller superior en Matematicas voy a sacarme el curso de
especializacion en Matematicas y Fisica, y entonces podré ir a la universidad. En nuestra ciudad,
Swindon, no hay universidad, porque es una ciudad pequefia. Asi que tendremos que mudarnos a una



ciudad con universidad porque yo no quiero vivir solo o en una casa con otros estudiantes. Pero eso
estara bien porque Padre también quiere mudarse a una ciudad distinta. A veces dice cosas como:

—Tenemos que largarnos de esta ciudad, chaval.

Y otras veces dice:

—Swindon es el culo del mundo.

Entonces, cuando me haya licenciado en Matematicas, o en Fisica, o en Matematicas y Fisica,
conseguiré trabajo y ganaré montones de dinero y podré pagar a alguien para que cuide de mi y me
haga la comida y me lave la ropa, o encontraré a una sefiora que se case conmigo y sea mi esposa y
ella podra cuidar de mi y asi tendré compafiia y no estaré solo.
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Solia pensar que Madre y Padre iban a divorciarse, porque tenian muchas peleas y a veces se
enfadaban muchisimo. Era por el estrés de tener que cuidar de alguien con Problemas de Conducta,
como yo. Solia tener muchisimos Problemas de Conducta, pero ahora ya no tengo tantos porque he
crecido y soy capaz de tomar decisiones por mi mismo y hacer cosas como salir de casa a comprar
cosas en la tienda de la esquina.

Estos son algunos de mis Problemas de Conducta:

A. No hablar durante mucho tiempo!4.

B. No comer o beber nada durante mucho tiempo!!.

C. No gustarme que me toquen.

D. Gritar cuando estoy enfadado o confundido.

E. No gustarme estar en sitios pequenos con otras personas.

F. Destrozar cosas cuando estoy enfadado o confundido.

G. Gemir.

H. No gustarme las cosas amarillas o marrones y negarme a tocar cosas amarillas o marrones.
I. Negarme a usar el cepillo de dientes si alguien lo ha tocado.

J. No comerme la comida si las diferentes clases de comida se tocan entre si.
K. No darme cuenta de que la gente esta enfadada conmigo.

L. No sonreir.

M. Decir cosas que a la gente le parecen groseras!®!.

N. Hacer cosas estiipidas!”].

O. Pegar a otras personas.

P. Odiar Francia.

Q. Conducir el coche de Madrel®!.

R. Ponerme furioso cuando alguien ha movido los muebles!.

A veces esas cosas ponian a Madre y Padre realmente furiosos y me gritaban a mi o se gritaban el
uno al otro. A veces Padre decia «Christopher, si no te comportas como es debido te juro que te voy a
moler a palos», o Madre me decia «Dios santo, Christopher, de verdad que me estoy planteando
internarte», o Madre me decia «Vas a llevarme a la tumba antes de hora».
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Cuando llegué a casa, Padre estaba sentado a la mesa de la cocina y me habia preparado la cena.
Llevaba una camisa a cuadros. La cena consistia en alubias, brécoli y dos lonchas de jamo6n y todo
estaba dispuesto en el plato de forma que no se tocara. Me dijo:

—:Dénde has estado?

Y yo le dije que habia salido. Eso se llama una mentira piadosa. Una mentira piadosa no es una
mentira en absoluto. Es cuando dices la verdad pero no toda la verdad. Eso significa que todo lo que
decimos son mentiras piadosas, porque cuando alguien te pregunta, por ejemplo, «;Qué quieres
hacer hoy?», dices «Quiero pintar con el sefior Peters», pero no dices «Quiero comerme el almuerzo
y quiero ir al bafio y quiero irme a casa después del colegio y quiero jugar con Toby y quiero
comerme la cena y quiero jugar en el ordenador y quiero irme a la cama». Habia dicho una mentira
piadosa porque sabia que Padre no queria que hiciera de detective.

Padre dijo:

—Acabo de recibir una llamada de la sefiora Shears.

Empecé a comerme las alubias, el brocoli y las dos lonchas de jamén.

Entonces Padre pregunto:

—¢Qué demonios hacias husmeando en su jardin?

—Estaba haciendo de detective tratando de descubrir quién mat6 a Wellington —dije.

Padre dijo:

—¢Cuantas veces tengo que decirtelo, Christopher?

Las alubias, el brocoli y el jamon estaban frios pero no me importaba. Suelo comer despacio, asi
que mi comida casi siempre esta fria.

Padre dijo:

—Te dije que no anduvieses metiendo las narices en los asuntos de los demas.

—~Creo que es probable que el sefior Shears matara a Wellington —dije.

Padre no dijo nada.

—Fl es mi Principal Sospechoso —dije—. Porque creo que alguien pudo haber matado a
Wellington para poner triste a la sefiora Shears. Y normalmente un asesinato lo comete un
conocido...

Padre golped la mesa con el pufio con mucha fuerza. Los platos y los cubiertos brincaron y mi
jamon salté hasta tocar el brocoli, asi que ya no pude comerme el jamén ni el brocoli. Entonces
Padre grito:

—No toleraré que el nombre de ese hombre se mencione en esta casa.

—¢Por qué no? —dije yo.

Y él dijo:

—Porque es un hombre malo.

—¢Significa eso que pudo haber matado a Wellington? —dije yo.

Padre apoy¢ la cabeza en las manos y dijo:

—Por el amor de Dios.

Me di cuenta de que Padre estaba enfadado conmigo, asi que dije:



—Ya sé que me dijiste que no me metiera en los asuntos de los demas, pero la sefiora Shears es
amiga nuestra.

Y Padre dijo:

—Bueno, pues ya no es amiga nuestra.

—¢Por qué no? —pregunté.

Y Padre dijo:

—De acuerdo, Christopher. Voy a decirte esto una sola vez, y s6lo una. No volveré a decirtelo.
Por el amor de Dios, mirame cuando te hablo. Mirame. No vas a volver a preguntarle nada a la
sefiora Shears sobre quién mat6 a ese maldito perro. No vas a hacerle preguntas a nadie sobre quién
mato a ese maldito perro. No vas a volver a entrar sin autorizacion en los jardines de otras personas.
Vas a dejar ese ridiculo jueguecito del detective desde ahora mismo.

Yo no dije nada.

Padre dijo:

—Voy a hacer que me lo prometas, Christopher. Y ya sabes qué significa que te haga prometerme
algo.

Yo sabia bien qué significa decir que prometes algo. Tienes que decir que nunca mas volveras a
hacer algo y entonces nunca debes volver a hacerlo, porque eso convertiria la promesa en una
mentira.

—Ya lo sé —dije.

Padre dijo:

—Prométeme que dejaras de hacer esas cosas. Prométeme que dejaras ese ridiculo juego ahora
mismo, ;entendido?

—Lo prometo —dije.
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Creo que seria un astronauta muy bueno.

Para ser un buen astronauta tienes que ser inteligente y yo soy inteligente. También tienes que
entender como funcionan las maquinas y yo soy bueno a la hora de entender como funcionan las
magquinas. También te tiene que gustar estar solo en una mindscula nave espacial a miles y miles de
kilémetros de la superficie de la Tierra sin que te entre panico o claustrofobia o tengas afioranza o te
vuelvas loco. Y a mi me gustan de verdad los espacios pequefios, siempre y cuando no haya nadie en
ellos conmigo. A veces, cuando quiero estar solo, me meto en el armario del tendedero que hay al
lado del cuarto de bafio y me deslizo junto al calentador y cierro la puerta detras de mi y me paso
horas alli sentado, pensando, y eso me hace sentir muy tranquilo.

Asi que yo tendria que ser un astronauta en solitario, o tener mi propia parte de la nave espacial
en la que nadie mas pudiese entrar.

No hay cosas amarillas o marrones en una nave espacial, asi que eso también estaria bien.

Tendria que hablar con otras personas del Centro de Control, pero lo hariamos a través de una
conexion de radio y un monitor de television, o sea que no seria como hablar con desconocidos, sino
como jugar a un juego de ordenador.

No sentiria ninguna afioranza, porque estaria rodeado de montones de las cosas que me gustan,
maquinas y ordenadores y el espacio exterior. Y podria mirar a través de una ventanita de la nave
espacial y saber que no hay nadie cerca de mi en miles y miles de kilometros, que es lo que a veces
me imagino que me pasa en las noches de verano, cuando me tumbo en el jardin y miro al cielo y me
pongo las manos a los lados de la cara para no ver la valla y la chimenea y el hilo de tender y puedo
hacer como que estoy en el espacio.

Todo lo que veria serian estrellas. Las estrellas son los sitios en que las moléculas de las que esta
hecha la vida se crearon billones de afios atras. Por ejemplo, el hierro de tu sangre, que impide que
estés anémico, se creo en una estrella.

Me gustaria poder llevarme a Toby conmigo al espacio, y puede que me lo permitieran porque a
veces se llevan animales al espacio para los experimentos, o sea que si se me ocurriera un buen
experimento con una rata que no le hiciera dafio a la rata, podria pedir que me dejaran llevar a Toby.

Pero si no me dejaran iria igualmente porque seria un Suefio Hecho Realidad.
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Al dia siguiente en el colegio le dije a Siobhan que Padre me habia dicho que ya no podia hacer de
detective y eso significaba que el libro se habia acabado. Le ensefié las paginas que habia escrito hasta
entonces, con el dibujo del universo y el plano de la calle y los nimeros primos. Y ella dijo que no
importaba. Dijo que el libro era realmente bueno como estaba y que debia sentirme muy orgulloso de
haber escrito un libro, incluso aunque fuera mas bien corto, y que habia algunos libros muy buenos
que eran muy cortos, como El corazon de las tinieblas, que era de Conrad.

Pero yo le dije que no era un libro propiamente dicho porque no tenia un final propiamente dicho
porque no habia descubierto quién habia matado a Wellington, asi que el asesino todavia Andaba
Suelto.

Y ella dijo que era como la vida, donde no se resolvian todos los asesinatos y no se atrapaba a
todos los asesinos. Como Jack el Destripador.

Dije que no me gustaba la idea de que el asesino aun Anduviese Suelto. Dije que no me hacia
gracia pensar que la persona que habia matado a Wellington pudiese vivir en algun sitio cerca y que
me la pudiera encontrar dando un paseo por la noche. Y eso era posible porque los asesinos suelen
ser conocidos de la victima.

Entonces dije:

—Padre dijo que no debia volver a mencionar nunca el nombre del sefior Shears en nuestra casa,
que era un hombre malo. Quizas eso significa que fue la persona que mat6 a Wellington.

Y Siobhan dijo:

—A lo mejor es que a tu padre no le gusta mucho el sefior Shears.

Y yo dije:

—¢Por qué no?

—No lo sé, Christopher —dijo ella—. No lo sé, porque no sé nada sobre el sefior Shears.

—El sefior Shears estaba casado con la sefiora Shears y la dejo, como en un divorcio —dije yo—.
Pero no sé si en realidad se divorciaron.

Y Siobhan dijo:

—Bueno, la sefiora Shears es amiga tuya, ¢no? Amiga tuya y de tu padre. Asi que a lo mejor a tu
padre no le gusta el sefior Shears porque dejo a la sefiora Shears. Porque le hizo algo malo a una
persona que es su amiga.

Y yo dije:

—Pero Padre dice que la sefiora Shears ya no es amiga nuestra.

—Lo siento, Christopher —dijo Siobhan—. Me gustaria poder responder a todas esas preguntas,
pero simplemente no sé qué decirte.

Entonces soné el timbre que anunciaba que acababa el colegio.

Al dia siguiente vi pasar 4 coches amarillos seguidos de camino al colegio, lo que lo convertia en
un Dia Negro, o sea que no comi nada en el almuerzo y me quedé sentado en un rincon de la clase
todo el dia y lei mi libro del curso de Matematicas de bachiller superior. Al dia siguiente, también vi
4 coches amarillos seguidos de camino al colegio, lo que lo convirtié también en un Dia Negro, asi
que no hablé con nadie y durante toda la tarde me quedé sentado en un rincon de la biblioteca



gimiendo con la cabeza apoyada con fuerza en una esquina y eso me hacia sentir tranquilo y seguro.
Pero al tercer dia mantuve los ojos cerrados todo el camino al colegio hasta que bajamos del autocar
porque después de haber tenido 2 Dias Negros seguidos me permito hacer eso.
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Pero no fue el final del libro porque cinco dias mas tarde vi 5 coches rojos seguidos, lo que lo
convirtio en un Dia Super Bueno y supe que iba a pasar algo especial. En el colegio no pasé nada
especial o sea que tenia que pasar algo especial después del colegio. Y cuando llegué a casa me fui
hasta la tienda de la esquina a comprarme unos regalices y una Milky Bar con mi dinero de la
semana.

Cuando me habia comprado los regalices y la Milky Bar me di la vuelta y vi a la sefiora
Alexander, la anciana del nimero 39, que también estaba en la tienda. No llevaba vaqueros. Llevaba
un vestido como una anciana normal. Y olia a comida casera.

—¢Qué te paso el otro dia? —me dijo.

—¢Qué dia? —pregunté.

Y ella dijo:

—~Cuando volvi a salir te habias ido. Tuve que comerme yo todas las galletas.

—Me marché —dije.

—Ya lo vi —dijo.

—Pensé que podia llamar usted a la policia —dije.

Y ella pregunto:

—¢Por qué iba a hacer eso?

Y yo dije:

—Porque yo estaba metiendo las narices en los asuntos de los demas y Padre me dijo que no
debia investigar quién maté a Wellington. Y un policia me dio una amonestacion y si vuelvo a
meterme en lios sera muchisimo peor a causa de la amonestacion.

Entonces la sefiora india del otro lado del mostrador le dijo a la sefiora Alexander:

—¢En qué puedo servirla?

Y la sefiora Alexander dijo que queria medio litro de leche y un paquete de pastelillos de Jaffa y
yo sali de la tienda.

Fuera de la tienda vi que el teckel de la sefiora Alexander estaba sentado en la acera. Llevaba un
abriguito hecho de tartan, que es una tela escocesa y a cuadros. Le habian atado la correa a la tuberia
junto a la entrada. A mi me gustan los perros, asi que me agaché y le dije hola al perro de la sefiora
Alexander y él me lami6 la mano. Su lengua era aspera y himeda. Le gust6 el olor de mis pantalones
y empez0 a olisquearlos.

Entonces la sefiora Alexander sali6 y dijo:

—Se llama Ivor.

Yo no dije nada.

Y la sefiora Alexander dijo:

—FEres muy timido, ¢verdad, Christopher?

Y yo dije:

—No me esta permitido hablar con usted.

—No te preocupes —dijo ella—. No voy a decirselo a la policia y no voy a decirselo a tu padre,
porque no tiene nada de malo charlar un poco. Charlar un poco es s6lo ser simpatico, ¢no?



—Yo no sé charlar —dije.

Entonces ella dijo:

—¢Te gustan los ordenadores?

Y yo dije:

—Si. Me gustan los ordenadores. En casa tengo un ordenador en mi habitacion.

Y ella dijo:

—Ya lo sé. A veces te veo sentado ante el ordenador en tu dormitorio cuando miro desde la acera
de enfrente.

Entonces desatd la correa de Ivor de la tuberia.

Yo no iba a decir nada porque no queria meterme en lios.

Entonces pensé que aquél era un Dia Super Bueno y que atin no habia pasado nada especial, asi
que era posible que hablar con la sefiora Alexander fuera eso especial que iba a pasar. Y pensé que
podia decirme algo sobre Wellington o la sefiora Shears sin que yo se lo preguntara, o sea que eso no
seria romper mi promesa. Le dije:

—Me gustan las matematicas y cuidar de Toby. Y también me gusta el espacio exterior y estar
solo.

Y ella dijo:

—Apuesto a que eres muy bueno con las matematicas, ;verdad?

—Si, lo soy —dije—. El mes que viene voy a examinarme del bachiller superior. Y voy a sacar un
sobresaliente.

Y la sefiora Alexander dijo:

—De veras? ¢El bachiller en Matematicas?

—Si —contesté—. Yo no digo mentiras.

Y ella dijo:

—Perdona. No pretendia sugerir que estuvieses mintiendo. S6lo me preguntaba si te habria oido
correctamente. Soy un poco sorda.

—Ya me acuerdo. Me lo dijo —y entonces dije—: Yo soy la primera persona en mi colegio que
se presenta a un examen de bachillerato, porque es una escuela especial.

—Bueno —dijo ella—, pues estoy muy impresionada. Y espero que saques un sobresaliente.

Y yo dije:

—Lo sacaré.

Entonces ella dijo:

—Y la otra cosa que sé sobre ti es que tu color favorito no es el amarillo.

—No —dije yo—. Y tampoco es el marrén. Mi color favorito es el rojo. Y el color metalico.

Entonces Ivor se hizo caca y la sefiora Alexander la recogié con la mano metida dentro de una
bolsita de plastico y luego volvié del revés la bolsita de plastico y le hizo un nudo de forma que la
caca quedé6 encerrada y ella no tocé la caca con las manos.

Entonces yo hice unos razonamientos. Padre tan s6lo me habia hecho prometerle cinco cosas que
eran:

1. No mencionar el nombre del sefior Shears en nuestra casa.
2. No ir a preguntarle a la sefiora Shears quién habia matado a ese maldito perro.



3. No ir a preguntarle a nadie quién habia matado al maldito perro.
4. No entrar sin autorizacion en los jardines de los demas.
5. Dejar ese ridiculo jueguecito del detective.

Y preguntar acerca del sefior Shears no era ninguna de esas cosas. Y si uno es detective tiene que
Correr Riesgos y ése era un Dia Super Bueno lo que significaba que era un buen dia para Correr
Riesgos, asi que dije:

—:Conoce usted al sefior Shears? —lo cual era mas o menos charlar.

Y la sefiora Alexander dijo:

—No, en realidad no. Quiero decir que lo conocia lo suficiente como para saludarlo y charlar un
poco en la calle, pero no sabia gran cosa sobre él. Creo que trabajaba en un banco. El National
Westminster. En el centro.

Y yo dije:

—Padre dice que es un hombre malo. ;Sabe por qué dice eso? ;Es un hombre malo el sefior
Shears?

Y la sefiora Alexander dijo:

—¢Por qué me haces preguntas sobre el sefior Shears, Christopher?

No dije nada porque no queria investigar el asesinato de Wellington, que era la razon por la que
preguntaba sobre el sefior Shears.

Pero la sefiora Alexander dijo:

—¢Es por Wellington?

Y asenti con la cabeza, porque eso no contaba como hacer de detective.

La sefiora Alexander no dijo nada. Se dirigi6 a la pequefia papelera roja junto a la entrada del
parque y metio en ella la caca de Ivor, aquello era meter una cosa marron dentro de una cosa roja, lo
que hizo que me diera vueltas la cabeza, asi que no miré. Entonces volvio de nuevo hacia mi.

Inspir6 profundamente y dijo:

—Tal vez seria mejor no hablar de esas cosas, Christopher.

—¢Por qué no? —dije.

Y ella dijo:

—Porque... —Entonces se detuvo y decidi6 empezar una frase distinta—. Porque a lo mejor tu
padre tiene razon y no deberias andar por ahi haciendo preguntas sobre eso.

Y yo pregunté:

—¢Por qué?

Y ella dijo:

—Porque esta claro que va a dolerle que lo hagas.

—¢Por qué va a dolerle que lo haga? —dije yo.

Entonces la sefiora volvio a inspirar profundamente y dijo:

—Porque... porque yo creo que ti ya sabes por qué a tu padre no le gusta mucho el sefior Shears.

Entonces pregunté:

—¢Mato el sefior Shears a Madre?

Y la sefiora Alexander dijo:

—¢Que si la mato6?



Y yo dije:

—Si. ¢Mat6 él a Madre?

Y la sefiora Alexander dijo:

—No. No. Por supuesto que él no mato6 a tu madre.

—Pero ¢le causo él tanto estrés que se murio de un ataque al corazon? —pregunté.

Y la sefiora Alexander dijo:

—Te aseguro que no sé de qué me hablas, Christopher.

Y yo dije:

—¢0 le hizo dafio y ella tuvo que ir al hospital?

—¢Tuvo que ir al hospital? —pregunt6 la sefiora Alexander.

Y yo dije:

—Si. Y no fue muy grave al principio, pero tuvo un ataque al corazon cuando estaba en el
hospital.

Y la sefiora Alexander dijo:

—Dios mio.

—Y se murié —dije yo.

Y la sefiora Alexander dijo otra vez:

—Dios mio —y entonces dijo—: Oh, Christopher, lo siento, lo siento muchisimo. No lo sabia.

Entonces le pregunté:

—¢Por qué ha dicho «Creo que ti ya sabes por qué a tu padre no le gusta mucho el sefior
Shears»?

La sefiora Alexander se llevd una mano a la boca y dijo:

—Oh, pobrecillo. —Pero no contest6 a mi pregunta.

Asi que volvi a preguntarle lo mismo, porque en una novela policiaca cuando alguien no quiere
contestar a una pregunta es porque trata de guardar un secreto o trata de impedir que alguien se meta
en lios, lo que significa que las respuestas a esas preguntas son las respuestas mas importantes de
todas, y por eso un detective tiene que presionar a esa persona.

Pero la sefiora Alexander sigui6 sin contestar. En lugar de eso me hizo una pregunta. Me dijo:

—:Entonces no lo sabes?

Y yo dije:

—¢Qué es lo que no sé?

Ella respondio:

—NMira, Christopher, probablemente no deberia decirte esto —entonces dijo—: Quiza podriamos
dar un paseo juntos por el parque. Este no es lugar para hablar de estas cosas.

Yo estaba nervioso. No conocia a la sefiora Alexander. Sabia que era una anciana y que le
gustaban los perros. Pero era una extrafia. Y yo nunca voy solo al parque porque es peligroso y la
gente se inyecta drogas detras de los lavabos publicos de la esquina. Queria irme a casa y subir a mi
habitacién y darle de comer a Toby y practicar un poco de matematicas.

Pero también me sentia intrigado. Porque pensaba que a lo mejor me contaba un secreto. Y el
secreto podia ser sobre quién habia matado a Wellington. O sobre el sefior Shears. Y si hacia eso a lo
mejor conseguia mas pruebas contra él, o conseguia Excluirlo de Mis Investigaciones.



Asi que, como era un Dia Stuper Bueno, decidi entrar en el parque con la sefiora Alexander
incluso aunque me diera miedo.

Cuando estabamos dentro del parque, la sefiora Alexander dejé de andar y dijo:

—Voy a decirte algo y tienes que prometerme que no le diras a tu padre que te lo he contado.

—¢Por qué? —dije.

Y ella dijo:

—No deberia haberte dicho lo que te he dicho. Y si no me explico seguiras preguntandote qué
queria decir. Y es posible que se lo preguntes a tu padre. Y yo no quiero que lo hagas porque no
quiero que le des un disgusto. Asi que voy a explicarte por qué he dicho lo que he dicho. Pero antes
de que lo haga tienes que prometerme que no le diras a nadie que te lo he dicho.

—¢Por qué? —dije.

Y ella dijo:

—~Christopher, por favor, tan sélo confia en mi.

Y yo dije:

—Lo prometo. —Porque si la sefiora Alexander me decia quién habia matado a Wellington, o me
contaba que el sefior Shears habia en efecto matado a Madre, todavia podria ir a contarselo a la
policia porque a uno le esta permitido romper una promesa si alguien ha cometido un crimen y sabes
algo al respecto.

Y la sefiora Alexander dijo:

—Tu madre, antes de morir, era muy buena amiga del sefior Shears.

Y yo dije:

—Ya lo sé.

Y ella dijo:

—No, Christopher. No estoy segura de que lo sepas. Quiero decir que eran muy buenos amigos.
Muy, muy buenos amigos.

Pensé en eso un rato y dije:

—¢Se refiere a que tenian relaciones sexuales?

Y la sefiora Alexander dijo:

—Si, Christopher. A eso me refiero.

Entonces no dijo nada mas durante unos 30 segundos.

Entonces dijo:

—Lo siento, Christopher. De verdad que no pretendia decirte nada que te disgustase. Pero queria
explicarme. Explicar por qué te he dicho lo que te he dicho. Veras, pensaba que lo sabias. Por eso tu
padre cree que el sefior Shears es un hombre malo. Y por eso no quiere que vayas por ahi hablandole
a la gente del sefior Shears. Porque eso le traeria malos recuerdos.

Y yo dije:

—:Por eso el sefior Shears dejo a la sefiora Shears, porque estaba teniendo relaciones sexuales
con alguien mientras estaba casado con la sefiora Shears?

Y la sefiora Alexander dijo:

—Si, supongo que si —entonces dijo—: Lo siento, Christopher. Lo siento de verdad.

Y yo dije:



—Creo que tengo que irme.

—Estas bien, Christopher? —dijo ella.

—Me da miedo estar en el parque con usted porque es una extrafia —dije.

Y ella dijo:

—Yo no soy una extrafia, Christopher, soy una amiga.

Y yo dije:

—Ahora me voy a casa.

Y ella dijo:

—Si quieres hablar sobre eso puedes venir a verme siempre que quieras. S6lo tienes que llamar a
mi puerta.

Y yo dije:

—Vale.

Y ella dijo:

—¢Christopher?

Y yo dije:

—:Qué?

—No le diras nada a tu padre de esta conversacion, ¢verdad? —dijo.

—No. Lo he prometido —dije yo.

Y ella dijo:

—Vete a casa. Y recuerda lo que te he dicho. Siempre que quieras.

Entonces me fui a casa.
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El sefior Jeavons decia que a mi me gustaban las matematicas porque son seguras. Decia que me
gustaban las matematicas porque consisten en resolver problemas, y esos problemas son dificiles e
interesantes, pero siempre hay una respuesta sencilla al final. Y lo que queria decir era que las
matematicas no son como la vida, porque al final en la vida no hay respuestas sencillas.

Eso es asi porque el sefior Jeavons no entiende los numeros.

He aqui una famosa historia llamada El Problema de Monty Hall, que he incluido en este libro
porque ilustra lo que quiero decir.

Habia una columna titulada «Preguntale a Marilyn» en una revista llamada Parade, en Estados
Unidos. Y esa columna la escribia Marilyn vos Savant y en la revista se decia que tenia el mayor
coeficiente intelectual del mundo segun el Libro Guinness de los Récords. En la columna respondia a
preguntas sobre matematicas enviadas por los lectores.

En septiembre de 1990, Craig F. Whitaker, de Columbia, Maryland, envi6 la siguiente pregunta
(pero no es lo que se llama una cita directa porque la he simplificado y la he hecho mas facil de
entender).

Estas en un concurso en la television. En este concurso la idea es ganar como premio un
coche. El locutor del programa te ensefia tres puertas. Dice que hay un coche detras de una de
las puertas y que detras de las otras dos hay cabras. Te pide que elijas una puerta. Tt eliges
una puerta, que no se abre todavia. Entonces, el locutor abre una de las puertas que ti no has
elegido y muestra una cabra (porque él sabe lo que hay detras de las puertas). Entonces dice
que tienes una ultima oportunidad de cambiar de opinién antes de que las puertas se abran y
consigas un coche o una cabra. Te pregunta si quieres cambiar de idea y elegir la otra puerta
sin abrir. ;Qué debes hacer?

Marilyn vos Savant dijo que siempre debias cambiar y elegir la ultima puerta, porque las
posibilidades de que hubiese un coche detras de esa puerta eran de 2 sobre 3.

Pero si usas la intuicién decides que las posibilidades son de 50 y 50, porque crees que hay igual
numero de posibilidades de que el coche esté detras de cualquiera de las puertas.

Mucha gente escribio a la revista para decir que Marilyn vos Savant se equivocaba, incluso
después de que ella explicara detalladamente por qué tenia razén. El 92% de las cartas que recibi6
sobre el problema decian que estaba equivocada y muchas de esas cartas eran de matematicos y
cientificos. He aqui algunas de las cosas que le dijeron:

Me preocupa muchisimo la carencia de aptitudes matematicas del publico en general. Por favor,
colabore usted confesando su error.
Robert Sachs, doctor por la Universidad George Mason

Ya hay suficiente analfabetismo matemadtico en este pais, y no necesitamos que la persona con el
mayor coeficiente intelectual del mundo vaya propagando mas. ; Qué vergtienza!
Scott Smith, doctor por la Universidad de Florida



Me horroriza que después de haber sido corregida por al menos tres matemadticos siga usted sin
ver su equivocacion.
Kent Ford, Universidad Estatal de Dickinson

Tengo la seguridad de que recibird usted muchas cartas de estudiantes de instituto y
universitarios. Quizd deberia conservar unas cuantas direcciones para solicitar ayuda para
futuras columnas.

W. Robert Smith, doctor por la Universidad Estatal de Georgia

Esta usted completamente equivocada... ;Cudntos matemadticos airados se precisan para hacerla
cambiar de opinion?
E. Ray Bobo, doctor por la Universidad de Georgetown

Si todos esos eminentes doctores estuviesen equivocados, el pais tendria problemas gravisimos.
Everett Harman, doctor por el Instituto de Investigacion del Ejército de Estados Unidos

Pero Marilyn vos Savant tenia razén. Y he aqui 2 formas por las que puede demostrarse.

Primero puede hacerse mediante las matematicas, asi
Denominemos las puertas X, Yy Z.
Denominemos Cy el caso en el que el coche esta detras de la puerta X, y asi sucesivamente.

Denominemos Ly el caso en el que el locutor abre la puerta X, y asi sucesivamente.

Suponiendo que elijas la puerta X, la posibilidad de ganar el coche si cambias de puerta viene
dada por la formula siguiente:

P(L,"Cy) + P(Ly"C5)
= P(CY)P(LZ | Cy) + P(CZ)P(LY | CZ)
= (1/3-1) + (1/3-1) = 2/3

La segunda forma de deducirlo es haciendo un cuadro de todos los resultados posibles, asi



Se te pide que

elijas una puerta
i
Eliges una Eliges una Eliges una
P“Em COn una pl.li:rta CcOon una P“ﬂl‘tﬂ Con un
cabra detris cabra detris coche detris
— :. e
Tela Tela
quedas quedas
| |
Ganas Ganas
una una
cabra cabra

O sea que si cambias de puerta, 2 veces de 3 ganas el coche. Y si te quedas la puerta, s6lo ganas el
coche 1 vez de 3.

Esto demuestra que la intuicién puede hacer a veces que nos equivoquemos. Y la intuicion es lo
que la gente utiliza en la vida para tomar decisiones. Pero la l6gica puede ayudarte a deducir la
respuesta correcta.

También demuestra que el sefior Jeavons esta equivocado y los numeros son a veces muy
complicados y en absoluto sencillos. Y por eso a mi me gusta El Problema de Monty Hall.
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Cuando llegué a casa, Rhodri estaba alli. Rhodri es el hombre que trabaja para Padre: lo ayuda con el
mantenimiento de calefacciones y la reparacion de calderas. A veces viene a casa por las tardes a
beber cerveza con Padre y ver la television y conversar.

Rhodri llevaba un mono de trabajo blanco con marcas de suciedad por todas partes y tenia un
anillo de oro en el dedo corazon de la mano izquierda y olia a algo cuyo nombre no conozco y a lo
que Padre suele oler cuando vuelve a casa del trabajo.

Meti mis regalices y mi Milky Bar en mi caja especial de comida, que Padre no puede tocar
porque es mia.

Entonces Padre dijo:

—:Donde andabas, jovencito?

—He ido a la tienda a comprarme unos regalices y una Milky Bar —dije.

Y él me dijo:

—Has tardado mucho.

Y yo dije:

—He hablado con el perro de la sefiora Alexander fuera de la tienda. Y lo he acariciado y me ha
olisqueado los pantalones. —Lo cual era otra mentira piadosa.

Entonces Rhodri me dijo:

—Vaya, por lo que veo, no te libras del tercer grado, ;eh?

Pero yo no sabia qué era el tercer grado.

Y Rhodri me dijo:

—Bueno, ¢como te va, capitan?

Y yo dije:

—Me va muy bien, gracias —que es lo que se supone que tienes que decir.

Y él me dijo:

—¢Cuanto es 251 por 864?

Y yo lo pensé y contesté:

—216.864. —Porque era un calculo realmente facil, porque sélo hay que multiplicar 864 x 1.000
que da 864.000. Entonces lo divides por 4 que da 216.000 y eso es 250 x 864. Entonces s6lo hay que
sumarle otro 864 para conseguir 251 x 864. Y eso da 216.864.

Le pregunté:

—¢:Es correcto?

Y Rhodri dijo:

—No tengo ni la mas remota idea. —Y se rio.

No me gusta que Rhodri se ria de mi. Rhodri siempre se esta riendo de mi. Padre dice que eso es
ser simpatico.

Entonces Padre dijo:

—Voy a ponerte uno de esos Gobi Aloo Sag en el horno, ¢quieres?

Eso es porque a mi me gusta la comida india, porque tiene un sabor fuerte. Pero la Gobi Aloo Sag
es amarilla, asi que le pongo colorante rojo para comida antes de comérmela. Y guardo un pequefio



tarro de colorante en mi caja especial de comida.

Y yo dije:

—Vale.

Y Rhodri dijo:

—Bueno, asi que parece que Parky les tendié una trampa, ¢no? —Pero eso se lo decia a Padre, no
a mi.

Y Padre dijo:

—Bueno, esas placas base parecian recién salidas de la maldita Arca de Noé.

—¢ Vas a decirselo? —pregunté Rhodri.

Y Padre dijo:

—¢Qué sentido tendria? No creo que vayan a llevarlo a juicio, ¢no crees?

Y Rhodri dijo:

—Cuando las ranas crien cola.

—Supongo que es mejor no darle mas vueltas a la cosa —dijo Padre.

Entonces me fui al jardin.

Siobhan me dijo que cuando escribes un libro tienes que incluir algunas descripciones de cosas.
Yo dije que podia coger fotografias y ponerlas en el libro. Pero ella me dijo que la idea de un libro es
describir las cosas utilizando palabras, para que la gente que las lea pueda formarse una imagen en su
mente.

Y me dijo que era mejor describir cosas que fuesen interesantes o diferentes.

También me dijo que debia describir a las personas en mi historia, mencionando un par de
detalles sobre ellas, de forma que la gente pueda hacerse una imagen de ellas en la mente. Que es por
lo que escribi sobre los zapatos del sefior Jeavons con todos aquellos agujeros y sobre el policia que
parecia tener dos ratones en la nariz y sobre que Rhodri oliese a algo que yo no sabia como se
llamaba.

Asi pues, decidi hacer una descripcion del jardin. Pero el jardin no era muy interesante o
diferente. No era mas que un jardin, con hierba y un cobertizo y un hilo de tender. Pero el cielo era
interesante y diferente. Normalmente los cielos parecen aburridos porque son todos azules o todos
grises o estan cubiertos de un solo tipo de nubes y no parece que estén cientos de kilometros por
encima de tu cabeza. Parece que alguien los haya pintado en un techo enorme. Pero aquel cielo tenia
montones de clases distintas de nubes a diferentes alturas, asi que podias ver lo grande que era y eso
hacia que pareciera inmenso.

Muy lejos, en el cielo, habia montones de nubecillas blancas que parecian escamas de pez o dunas
de arena de disefio muy regular.

Luego, mas cerca y hacia el oeste habia algunas nubes grandes que estaban ligeramente
coloreadas de naranja porque era casi el atardecer y el sol estaba descendiendo.

Mas cerca del suelo habia una nube enorme de color gris, porque era una nube de lluvia. Era
grande y puntiaguda y era asi



Después de mirarla durante mucho rato la vi moverse muy despacio y era como una nave espacial
extraterrestre de cientos de kilometros de largo, como en Dune o Los 7 de Blake o Encuentros en la
tercera fase, s6lo que no estaba hecha de un material sélido, estaba hecha de gotitas de vapor de agua
condensado, que es de lo que estan hechas las nubes.

Y podria haber sido una nave extraterrestre.

La gente cree que las naves espaciales extraterrestres son sdlidas y estan hechas de metal y tienen
luces por todas partes y se mueven lentamente a través del cielo porque asi es como construiriamos
nosotros una nave espacial si fuésemos capaces de construir una tan grande. Pero los extraterrestres,
si es que existen, son probablemente muy diferentes de nosotros. Podrian ser como grandes babosas,
o ser planos como reflejos. O podrian ser grandes como planetas. O podrian no tener cuerpos en
absoluto. Podrian ser tan s6lo informacién, como en un ordenador. Y sus naves espaciales podrian
ser como nubes, o estar hechas a base de objetos inconexos como polvo u hojas.

Entonces escuché los sonidos del jardin y oi cantar a un pajaro y oi ruido de trafico que era como
olas rompiendo en una playa y oi a alguien tocando un instrumento en alguna parte y a nifios
chillando. Y entre esos ruidos, si escuchaba muy atentamente y me quedaba completamente inmovil,
podia oir un ruidito que era como un silbido en mis oidos y el aire al entrar y salir de mi nariz.

Entonces olisqueé el aire para saber a qué olia el aire del jardin. Pero no logré oler nada. Olia a
nada. Y eso era interesante también.

Entonces entré en la casa y le di de comer a Toby.
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El perro de los Baskerville es mi libro favorito.

En El perro de los Baskerville, Sherlock Holmes y el doctor Watson reciben la visita de James
Mortimer, que es un doctor de los paramos de Devon. El amigo de James Mortimer, sir Charles
Baskerville, ha muerto de un ataque al corazon y James Mortimer cree que pueden haberlo matado de
un susto. James Mortimer tiene también un antiguo pergamino que describe la maldicion de los
Baskerville.

En ese pergamino dice que sir Charles Baskerville tenia un antepasado llamado sir Hugo
Baskerville que era un hombre feroz, irreverente e impio. Tratd de tener relaciones sexuales con la
hija de un vasallo, pero ella se escap6 y él la persiguio a través de los paramos. Sus amigos, que eran
unos parranderos temerarios, salieron también tras él.

Y cuando lo encontraron, la hija del vasallo habia muerto de agotamiento y fatiga. Vieron una
bestia enorme y negra, que tenia la forma de un perro de caza, pero que era mayor que cualquier
perro sobre el que un mortal hubiese posado jamas la mirada, y ese perro estaba desgarrandole la
garganta a sir Hugo Baskerville. Y uno de los amigos se murio del susto aquella misma noche y los
otros quedaron deshechos para el resto de sus vidas.

James Mortimer cree que el perro de los Baskerville pudo haber matado de miedo a sir Charles y
le preocupa que su hijo y heredero, sir Henry Baskerville, esté en peligro cuando llegue a la mansion
en Devon.

Asi que Sherlock Holmes envia al doctor Watson a Devon con sir Henry Baskerville y James
Mortimer. Y el doctor Watson trata de averiguar quién puede haber matado a sir Charles Baskerville.
Y Sherlock Holmes dice que se quedara en Londres, pero viaja a Devon en secreto e investiga por su
cuenta.

Y Sherlock Holmes descubre que a sir Charles lo mat6 un vecino llamado Stapleton que es un
coleccionista de mariposas y un pariente lejano de los Baskerville. Stapleton es pobre, asi que trata de
matar a sir Henry Baskerville para heredar €l la mansion.

Para lograrlo se ha comprado un perro enorme en Londres y lo ha cubierto de fésforo para que
resplandezca en la oscuridad. Fue ese perro el que matd del susto a sir Charles Baskerville. Y
Sherlock Holmes y Watson y Lestrade, de Scotland Yard, atrapan a Stapleton. Y Sherlock Holmes y
Watson le disparan al perro, que es uno de los perros a los que matan en la historia, lo cual no es
agradable porque no era culpa del perro. Y Stapleton escapa hacia Grimpen que es una parte del
paramo y se muere porque se lo traga una ciénaga.

Hay partes de la historia que no me gustan. Una es el pergamino, porque esta escrito en un
lenguaje antiguo que me es dificil entender, como

Aprended pues de esta historia a no temer los frutos del pasado, sino mas bien a mostraros
circunspectos en el futuro, para que aquellas viles pasiones por las que nuestra familia tan
gravemente ha padecido no vuelvan a desatarse jamas para conducirnos a la perdicion.

Y a veces sir Arthur Conan Doyle (que es el autor) describe a la gente asi:



Habia algo sutilmente erréneo en su rostro, cierta tosquedad en la expresion, cierta dureza,
quizas en la mirada, cierta holgura en los labios que ajaba su perfecta belleza.

Y yo no sé qué significa que haya cierta dureza quizas en la mirada y a mi no me interesan los
rostros.

Pero a veces es divertido no saber qué significan las palabras porque puedes buscarlas en un
diccionario, como hondonada (que es una depresién profunda en el terreno) o altozano (que es un
monte de poca altura sobre terreno llano).

Me gusta El perro de los Baskerville porque es una historia de detectives, lo que significa que hay
pistas y pistas falsas.

Estas son algunas de las pistas:

1. Dos botas de sir Henry Baskerville desaparecen cuando esta alojado en un hotel de Londres.
Eso significa que alguien quiere darselas al perro de los Baskerville para que las huela, como un
sabueso, para asi poder cazarlo. Eso significa que el perro de los Baskerville no es un ser
sobrenatural sino un perro real.

2. Stapleton es la tnica persona que sabe como atravesar la ciénaga de Grimpen y le dice a
Watson que no entre en ella por su propia seguridad. Eso significa que esta ocultando algo en
medio de la ciénaga de Grimpen y que no quiere que nadie lo encuentre.

3. La sefiora Stapleton le dice al doctor Watson que «Regrese directamente a Londres de
inmediato». Eso es porque ella cree que el doctor Watson es sir Henry Baskerville y sabe que su
marido quiere matarlo.

Y éstas son algunas de las pistas falsas:

1. Cuando Sherlock Holmes y Watson estan en Londres son seguidos por un hombre en un
carruaje con barba negra. Eso te hace creer que el hombre es Barrymore, el mayordomo de la
mansion Baskerville, porque es la inica persona que tiene una barba negra. Pero el hombre es en
realidad Stapleton, que lleva una barba falsa.

2. Selden, el asesino de Notting Hill. Ese es un hombre que ha escapado de una prision cercana y
al que persiguen por los paramos, lo que te hace pensar que tiene algo que ver con la historia,
porque es un criminal, pero no tiene absolutamente nada que ver con la historia.

3. El hombre en el Pefasco. Es una silueta de un hombre que el doctor Watson ve en los paramos
por la noche y que no reconoce, lo que te hace pensar que es el asesino. Pero es Sherlock
Holmes que ha ido a Devon en secreto.

También me gusta El perro de los Baskerville porque me gusta Sherlock Holmes y creo que si yo
fuese un detective como es debido es la clase de detective que seria. Es muy inteligente y resuelve el
misterio y dice

El mundo esta lleno de cosas obvias de las que nadie se da cuenta nunca ni de casualidad.



Pero él si se da cuenta, como yo. En el libro también se dice
Sherlock Holmes tenia, en grado sumo, el poder de abstraer su mente a voluntad.

Y en eso es como yo, porque si una cosa me interesa de verdad, como hacer ejercicios de
matematicas o leer un libro sobre las misiones del Apolo, o los tiburones blancos, no me doy cuenta
de nada mas, y Padre puede estar llamandome para que vaya a cenar y yo no le oigo. Y por eso soy
muy bueno jugando al ajedrez, porque abstraigo mi mente a voluntad y me concentro en el tablero y
al cabo de un rato la persona con la que estoy jugando deja de concentrarse y empieza a rascarse la
nariz o a mirar por la ventana y entonces comete un error y le gano.

Ademas, el doctor Watson dice de Sherlock Holmes

[...] su mente [...] estaba ocupada en tratar por todos los medios de urdir un plan en que
pudiese encajar todos aquellos episodios extrafios y sin conexion aparente.

Y eso es lo que yo trato de hacer al escribir este libro. Ademas, Sherlock Holmes no cree en lo
sobrenatural, que es Dios y los cuentos de hadas y los Perros del Infierno y las maldiciones, que son
cosas estupidas.

Y voy a acabar este capitulo con dos hechos interesantes sobre Sherlock Holmes.

1. En las historias originales de Sherlock Holmes, a Sherlock Holmes nunca se lo describe con una
gorra de cazador, que es lo que siempre lleva en las fotos y en las historietas. La gorra de
cazador se la invent6 un hombre llamado Sidney Paget, que hizo las ilustraciones para los libros
originales.

2. En las historias originales de Sherlock Holmes, Sherlock Holmes nunca dice: «Elemental,
querido Watson». Eso sélo lo dice en las peliculas y en la television.
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Esa noche escribi un poco mas de mi libro y a la mafiana siguiente me lo llevé al colegio para que
Siobhan pudiese leerlo y decirme si habia cometido errores de ortografia y gramatica.

Siobhan leyd el libro durante el recreo de la mafiana, cuando se toma una taza de café y se sienta
en un extremo del patio con los demas profesores.

Después del recreo de la mafiana vino a sentarse a mi lado y dijo que habia leido la parte de mi
conversacion con la sefiora Alexander.

Me pregunto:

—¢Le has hablado a tu padre de eso?

Y yo contesté:

—No.

Y ella dijo:

—¢Vas a hablarle a tu padre de eso?

Y yo dije:

—No.

Y ella dijo:

—Bien. Creo que es una buena idea, Christopher.

Y entonces dijo:

—Te sentiste triste al descubrirlo?

Y yo dije:

—¢Descubrir qué?

Y ella dijo:

—¢Te disgustaste al descubrir que tu madre y el sefior Shears tuvieron una aventura?

—No —dije yo.

Y ella dijo:

—¢Me estas diciendo la verdad, Christopher?

—Yo siempre digo la verdad —dije yo entonces.

Y ella dijo:

—Ya sé que lo haces, Christopher. Pero a veces nos ponemos tristes por algo y no nos gusta
decirles a los demas que estamos tristes por eso. Preferimos guardar el secreto. O a veces estamos
tristes pero en realidad no sabemos que estamos tristes. Asi que decimos que no estamos tristes. Pero
en realidad lo estamos.

—Yo no estoy triste —dije.

Y ella dijo:

—Si esto te hiciera sentir triste, quiero que sepas que puedes venir a hablarme de ello. Porque
creo que hablar conmigo te ayudara a sentirte menos triste. Y si no estas triste pero sencillamente
quieres hablarme de ello, también me parecera bien. ;Lo comprendes?

Y yo dije:

—Si, lo entiendo.

Y ella dijo:



—Bien.

—Pero no estoy triste —dije yo—. Porque Madre esta muerta. Y porque el sefior Shears ya no
anda por aqui. O sea que estaria poniéndome triste por algo que no es real y no existe. Y eso seria
estipido.

Y entonces hice practicas de matematicas durante el resto de la mafiana y a la hora de comer no
me tomé la quiche porque era amarilla, pero si me comi las zanahorias y los guisantes y un monton
de ketchup. Y de postre me comi un poco de tarta de mora y manzana, pero no el glaseado porque era
amarillo, y pedi a la sefiora Davis que me quitara el glaseado antes de servirmela en el plato porque
no importa que las distintas clases de comida se toquen antes de llegar a tu plato.

Entonces, después de comer, me pasé la tarde haciendo plastica con la sefiora Peters y pinté
algunos dibujos de extraterrestres que eran asi
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Mi memoria es como una pelicula. Por eso soy realmente bueno a la hora de acordarme de cosas,
como las conversaciones que he escrito en el libro, y lo que la gente llevaba y como olia, porque mi
memoria tiene una banda olfativa que es como una banda sonora.

Y cuando la gente me pide que recuerde algo puedo apretar simplemente el Rebobinar y el
Avance Rapido y la Pausa como en un aparato de video, mas bien como en un DVD porque no tengo
que rebobinar todo lo que hay en medio para llegar a un recuerdo de algo que pasé hace mucho
tiempo. Y no hay botones, ademas, porque esta pasando en mi cabeza.

Si alguien me dice: «Christopher, cuéntame como era tu madre», puedo Rebobinar hasta
montones de escenas distintas y decir como era ella en esas escenas.

Por ejemplo podria Rebobinar hasta el 4 de julio de 1992, cuando yo tenia 9 afios, que era un
sabado y estabamos de vacaciones en Cornualles y por la tarde estuvimos en la playa en un sitio
llamado Polperro. Y Madre llevaba unos pantalones cortos tejanos y la parte de arriba de un bikini
azul claro y fumaba unos cigarrillos llamados Consulate que tenian sabor mentolado. Y no se bafiaba.
Madre tomaba el sol en una toalla de rayas rojas y moradas y leia un libro de Georgette Heyer
titulado Los farsantes. Y entonces acabo de tomar el sol y se meti6 en el agua para nadar y dijo:
«Jolin, qué fria esta la condenada». Y dijo que yo deberia meterme y nadar también, pero a mi no me
gusta nadar porque no me gusta quitarme la ropa. Y ella dijo que tan s6lo me arremangara los
pantalones y me metiera un poquito en el agua, asi que eso hice. Y me quedé ahi de pie en el agua. Y
Madre dijo: «Mira. Es genial». Y saltd hacia atras y desapareci6 bajo el agua y yo pensé que un
tiburén se la habia comido y grité y ella sali6 otra vez del agua y se acerco a donde yo estaba y
levant6 la mano derecha y abrié los dedos en abanico y dijo: «Vamos, Christopher, tocame la mano.
Venga ya. Deja de gritar. Tocame la mano. Escuchame, Christopher. Tt puedes». Y al cabo de un rato
dejé de gritar y levanté la mano izquierda y abri los dedos en abanico e hicimos que nuestros dedos
se tocaran, y Madre dijo: «Tranquilo, Christopher. Tranquilo. En Cornualles no hay tiburones», y
entonces me senti mejor.

S6lo que no puedo acordarme de nada de antes de que tuviera 4 afios porque hasta entonces no
miraba las cosas de la forma adecuada, asi que no se grabaron como es debido.

Y asi es como reconozco a alguien si no sé quién es. Veo qué lleva puesto, o si lleva un bastén, o
si tiene el pelo raro, o cierta clase de gafas, o si tiene una forma particular de mover los brazos y
hago una Busqueda a través de mis recuerdos para ver si lo he visto antes.

Y también es mi manera de saber como reaccionar en las situaciones dificiles cuando no sé qué
hacer.

Por ejemplo, si la gente dice cosas que para mi no tienen sentido, como «Estds como una
verdadera cabra» o «Te estas quedando en los huesos», hago una Bisqueda y compruebo si he oido a
alguien decir eso antes.

Y si alguien esta tendido en el suelo en el colegio hago una Busqueda a través de mis recuerdos
para encontrar una imagen de alguien sufriendo un ataque de epilepsia y entonces comparo la imagen
con lo que esta pasando delante de mi para asi poder decidir si tan s6lo esta tendido jugando, o
echandose un suefiecito, o si es un ataque de epilepsia. Y si es un ataque de epilepsia, aparto todos los



muebles para que el nifio no se golpee la cabeza y me quito el jersey y se lo pongo debajo de la
cabeza y voy a buscar a un profesor.

Hay otras personas que también tienen imagenes en la cabeza. Pero son diferentes porque las
imagenes en mi cabeza son todas imagenes de cosas que pasaron realmente. Las otras personas tienen
imagenes de cosas que no son reales y no pasaron.

Por ejemplo, Madre solia decir a veces: «De no haberme casado con tu padre, creo que viviria en
una pequefia granja en el sur de Francia con alguien llamado Jean. Y él seria, por decir algo, el
manitas de la zona. Ya sabes, pintaria y empapelaria, cuidaria jardines y construiria cercados. Y
tendriamos una galeria rodeada de higueras y habria un campo de girasoles al final del jardin y un
pueblecito en la colina en la distancia y nos sentariamos ahi fuera al atardecer a beber vino tinto y
fumar cigarrillos Gauloises y a ver la puesta de sol».

Y Siobhan me dijo una vez que cuando se sentia deprimida o triste cerraba los ojos y se
imaginaba que estaba en una casa en Cape Cod con su amiga Elly, y que viajaban en un barco desde
Provincetown y salian a la bahia a ver las ballenas y que eso la hacia sentirse tranquila y en paz y
feliz.

Y a veces, cuando alguien se ha muerto, como se muri6 Madre, la gente dice «;Qué te gustaria
decirle a tu madre si estuviese aqui ahora?» o «;Qué iba a pensar tu madre de eso?», lo cual es una
estupidez porque Madre esta muerta y no puedes decirle nada a la gente muerta y la gente muerta no
piensa.

Y la Abuela también tiene imagenes en la cabeza, pero sus imagenes son todas confusas, como si
alguien hubiese hecho un lio con toda la pelicula y ella no pudiese decir qué pasé y en qué orden, y
piensa que la gente muerta alin esta viva y no sabe si algo pas6 en la vida real o si paso en la
television.
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Cuando llegué a casa del colegio Padre atn estaba fuera trabajando, asi que abri la puerta principal y
entré y me quité el abrigo. Fui a la cocina y dejé mis cosas sobre la mesa. Una de las cosas era este
libro que me habia llevado al colegio para ensefiarselo a Siobhan. Me preparé un batido de frambuesa
y lo calenté en el microondas y entonces me fui a la sala de estar a ver mis videos de El planeta azul
sobre la vida en las partes mas profundas del océano.

El video era sobre las criaturas marinas que viven alrededor de las chimeneas sulftreas, que son
volcanes submarinos por los que los gases de la corteza terrestre son expulsados hacia el agua. Los
cientificos no esperaban que hubiese ningin organismo vivo alli porque es un entorno tan caluroso y
tan toxico, pero hay ecosistemas enteros.

Me gusta esa parte porque demuestra que siempre hay algo nuevo que la ciencia puede descubrir,
y que todos los hechos que dabas por sentado pueden estar completamente equivocados. Y también
me gusta que filmen en un sitio al que es mas dificil llegar que a la cima del monte Everest, pero que
esta a so6lo unas millas bajo el nivel del mar. Y es uno de los sitios mas tranquilos y oscuros y
secretos de la Tierra. Y a veces me gusta imaginar que estoy alli, en un sumergible esférico de metal
con ventanas de 30 centimetros de grosor para impedir que implosionen por la presion. E imagino
que soy la tnica persona dentro de €él, y que no esta conectado a un barco ni nada, sino que funciona
con su propia energia y yo controlo los motores y me muevo por donde yo quiero en el lecho
marino, y que nunca podran encontrarme.

Padre lleg6 a casa a las 17.48. Lo oi entrar por la puerta principal. Luego entré en la salita de
estar. Llevaba una camisa a cuadros verde lima y azul cielo, y un doble lazo en uno de sus zapatos
pero no en el otro. Llevaba un viejo anuncio de Leche en Polvo Fussell que estaba hecho de metal y
pintado con esmalte azul y blanco y cubierto de pequefios circulos de 6xido que eran como agujeros
de bala, pero no explicé por qué lo llevaba. Me dijo:

—Hola, socio —que es un pequefio chiste suyo.

Y yo dije:

—Hola.

Segui viendo el video y Padre entr6 en la cocina.

Habia olvidado que habia dejado mi libro en la mesa de la cocina porque estaba demasiado
interesado en el video de El planeta azul. Eso es lo que se llama Bajar la Guardia, y es lo que nunca
debes hacer si eres detective.

Eran las 17.54 de la tarde cuando Padre volvi6 a entrar en la sala de estar. Dijo:

—:Qué es esto?

Pero lo dijo en voz muy baja y no me di cuenta de que estaba enfadado porque no estaba gritando.

Sostenia el libro en la mano derecha.

Yo dije:

—Es un libro que estoy escribiendo.

Y él dijo:

—¢Es verdad esto? ;Has hablado con la sefiora Alexander?

Eso también lo dijo en voz muy baja, y yo seguia sin entender que estaba enfadado.



—Si —dije.

Entonces él dijo:

—Me cago en la puta, Christopher. ;Eres estiipido o qué?

Eso es lo que Siobhan llama pregunta retorica. Lleva signos de interrogacion, pero no se supone
que tengas que contestarla porque la persona que pregunta ya sabe la respuesta. Es dificil detectar una
pregunta retorica.

Entonces Padre dijo:

—¢Qué cofio te dije, Christopher?

Eso lo dijo mucho mas alto.

Y yo contesté:

—Que no mencionara el nombre del sefior Shears en esta casa. Y que no fuera a preguntarle a la
sefiora Shears ni a nadie mas quién mat6 al maldito perro. Y que no entrara sin autorizacion en los
jardines de otras personas. Y que dejara este ridiculo juego del detective. S6lo que yo no he hecho
ninguna de esas cosas. Solo le pregunté a la sefiora Alexander sobre el sefior Shears porque...

Pero Padre me interrumpio y me dijo:

—No me vengas con gilipolleces. Sabias exactamente lo que hacias, joder. He leido el libro,
¢recuerdas? —Dijo esto sosteniendo en alto el libro—. ;Qué mas te dije, Christopher?

Pensé que a lo mejor ésa era otra pregunta retorica, pero no estaba seguro. Se me hacia dificil
pensar en qué decir porque empezaba a sentirme asustado y confuso.

Entonces Padre repitio la pregunta.

—¢Qué mas te dije, Christopher?

—No lo sé —dije.

Y él dijo:

—Vamos. Tu eres don buena memoria, ¢no?

Pero yo no podia pensar. Y Padre dijo:

—Que no fueras por ahi metiendo tus jodidas narices en los asuntos de los demas. ;Y qué haces
tu? Vas y metes las narices en los asuntos de los demas. Vas por ahi desenterrando el pasado y
compartiéndolo con cada Fulano y Mengano con que te encuentras. ;/Qué voy a hacer contigo,
Christopher? ;Qué cofio voy a hacer contigo?

—Solo estuve charlando con la sefiora Alexander —dije yo—. No estuve investigando.

Y él dijo:

—Te pido que hagas una cosa por mi, Christopher. Una sola cosa.

Y yo dije:

—Yo no queria hablar con la sefiora Alexander. Fue la sefiora Alexander quien...

Pero Padre me interrumpio y me agarré muy fuerte del brazo.

Padre nunca me habia agarrado de esa manera. Madre me habia pegado algunas veces porque era
una persona muy irascible, lo que significa que se enfadaba mas rapido que otras personas y gritaba
mas a menudo. Pero Padre es una persona mas equilibrada, lo que significa que no se enfada tan
rapido y no grita tan a menudo. Asi que me sorprendi6 mucho que me agarrara.

No me gusta que la gente me agarre. Y tampoco me gusta que me sorprendan. Asi que le pegué,
como pegué al policia cuando me agarré de los brazos y me hizo ponerme de pie. Pero Padre no me



solto, y gritaba. Y yo volvi a pegarle. Y entonces ya no supe qué hacia.

Durante un rato no tuve ningun recuerdo. Sé que fue poco porque después consulté mi reloj. Fue
como si alguien me hubiese apagado para luego volver a encenderme. Y cuando volvieron a
encenderme estaba sentado en la alfombra con la espalda contra la pared y tenia sangre en la mano
derecha y me dolia un lado de la cabeza. Padre estaba de pie en la alfombra a un metro delante de mi,
mirandome, y todavia sostenia mi libro en la mano derecha, pero estaba doblado por la mitad y con
todos los bordes arrugados, y tenia un arafiazo en el cuello y un gran desgarron en la manga de su
camisa a cuadros verdes y azules y su respiracion era realmente profunda.

Al cabo de mas o menos un minuto, se dio la vuelta y entr6 en la cocina. Entonces abri6 la puerta
que da al jardin y sali6. Oi que levantaba la tapa del cubo de basura y tiraba algo y volvia a ponerle la
tapa al cubo. Entonces volvio a entrar en la cocina, pero ya no llevaba el libro. Cerr6 otra vez la
puerta de atras con llave y meti6 la llave en la jarrita de ceramica con forma de monja gorda y se
quedo de pie en el centro de la cocina y cerré los ojos.

Entonces abrio los ojos y dijo:

—Joder, necesito beber algo.

Y cogio una lata de cerveza.



131

Estas son algunas de las razones por las que no me gustan el amarillo y el marron.

AMARILLO

e

Natillas.

Platanos (los platanos, ademas, se vuelven marrones).

Doble linea continua amarilla.

Fiebre amarilla (que es una enfermedad de América tropical y Africa occidental que provoca
fiebre alta, nefritis aguda, ictericia y hemorragias, y la provoca un virus transmitido por la
picadura de un mosquito llamado Aédes aegypti, al que solia llamarse Stegomyia fasciata; y
nefritis es la inflamacion de los rifiones).

5. Flores amarillas (porque a mi me da fiebre del heno el polen de las flores, que es uno de los tres
tipos de fiebre del heno, y los otros los provocan el polen de la hierba y el polen de los hongos,
y me pongo muy enfermo).

6. Maiz dulce (porque vuelve a salir en tu caca, y no lo digieres, o sea que en realidad no tendrias
que comértelo, como la hierba o las hojas).

MARRON

1. Barro.

2. Salsa de carne.

3. Caca.

4. Madera (porque antes se construian maquinas y vehiculos de madera, pero ya no porque la
madera se rompe y se pudre, y a veces tiene gusanos, y ahora se hacen maquinas y vehiculos de
metal y de plastico, que son mucho mejores y mas modernos).

5. Melissa Brown (que es una nifia del colegio, que en realidad no es marron como Anil o

Mohammed, es s6lo su apellido, que quiere decir marréon. Pero una vez me rompié en pedazos
mi gran dibujo del astronauta y yo lo tiré, incluso después de que la sefiora Peters me lo pegara
otra vez con cinta adhesiva, porque se veia roto).

La sefiora Forbes dijo que eso de odiar el amarillo y el marron son tonterias. Y Siobhan le dijo que
no deberia decir cosas como ésa y que todo el mundo tiene colores favoritos. Y Siobhan tenia razén.
Pero la sefiora Forbes también tenia un poquito de razén. Si que es algo un poco tonto. En la vida
tienes que tomar montones de decisiones, y si no tomaras decisiones, nunca harias nada, porque te
pasarias todo el tiempo eligiendo entre las cosas que hacer. O sea, que es bueno tener una razéon por
la que odias unas cosas y te gustan otras. Es como ir a un restaurante, como cuando Padre me lleva al
Berni Inn y miras el menu y tienes que elegir lo que vas a tomar. Pero no sabes si algo te va a gustar
porque todavia no lo has probado, asi que tienes comidas favoritas y eliges esas, y tienes comidas que
no te gustan y ésas no las eliges, y asi es simple.
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Al dia siguiente, Padre dijo que sentia haberme pegado y que no habia sido su intencion hacerlo. Me
hizo limpiarme el corte en la mejilla con Dettol para asegurarse de que no se infectara, y luego me
hizo ponerme una tirita encima para que no sangrara.

Entonces, como era sabado, dijo que iba a llevarme de excursion para demostrarme que de
verdad lo sentia, y que ibamos al Zoo de Twycross. Asi que me prepar6 unos bocadillos con pan
blanco y tomates y lechuga y jamén y mermelada de fresa para mi, porque no me gusta la comida de
los sitios que no conozco. Y dijo que estaria bien, porque no habria demasiada gente en el zoo porque
estaba nublado y a punto de llover, y yo me alegré de eso porque no me gustan las multitudes y me
gusta que llueva.

Asi que fui a buscar mi impermeable, que es de color naranja.

Entonces fuimos en coche hasta el Zoo de Twycross.

Yo nunca habia estado en el Zoo de Twycross, o sea que no tenia una imagen de él en mi mente,
asi que al llegar compramos una guia en el centro de informacion y recorrimos el zoolégico entero
y yo decidi cuales eran mis animales favoritos.

Mis animales favoritos eran

1. RANDYMAN, que es el nombre del Mono Araia Cara Roja (Ateles paniscus paniscus) mas
viejo que se ha criado nunca en cautividad. Randyman tiene 44 afios, que es la misma edad que
tiene Padre. Antes era la mascota de un barco y llevaba una banda metalica alrededor del vientre,
como en un cuento de piratas.

2. LOS LEONES MARINOS DE LA PATAGONIA que se llaman Miracle y Star.

3. MALIKU, que es un Orangutan. Me gust6 especialmente porque estaba tumbado en una hamaca
hecha con unos pantalones de pijama a rayas verdes y en el letrero de plastico azul junto a la
jaula decia que se habia hecho la hamaca él mismo.

Entonces fuimos a la cafeteria y Padre tomo platija con patatas y pastel de manzana y helado y un
tazon de té Earl Grey y yo me comi mis bocadillos y lei la guia del zoo. Y Padre dijo:

—Te quiero mucho, Christopher. No lo olvides nunca. Sé que alguna que otra vez pierdo los
estribos. Sé que me enfado. Y que te grito. Y sé que no deberia hacerlo. Pero sélo lo hago porque me
preocupo por ti, porque no quiero verte metiéndote en lios, porque no quiero que te hagan dafio.
:Entiendes lo que te digo?

Yo no sabia si lo entendia. Asi que dije:

—No lo sé.

Y Padre dijo:

—Christopher, ;entiendes que te quiero?

Y yo dije que si, porque querer a alguien es ayudarlo cuando se mete en lios, y cuidar de él, y
decirle la verdad, y Padre me ayuda cuando me meto en lios, como cuando vino a la comisaria, y
cuida de mi cuando me prepara la comida, y siempre me dice la verdad, lo que significa que me
quiere.

Y entonces levanté la mano derecha y abrié los dedos en abanico y yo levanté mi mano izquierda



y abri los dedos en abanico e hicimos que nuestros dedos se tocaran.

Entonces yo saqué un pedazo de papel de mi bolsa y dibujé un mapa del zool6égico de memoria a
modo de prueba. El mapa era asi

pajaros

1

elefantes

leones marinos

monos pequenos

focas
monos grandes

pingiinos

e > o0 a g ?";..-':"":""
“gorilas &30 0,7 nE , & o

% leones

dholest>  bonobos langures''
tigres gibones

Entonces fuimos a ver las jirafas. El olor de su caca era como el olor de la jaula de los jerbos en el
colegio cuando teniamos jerbos, y cuando corrian sus patas eran tan largas que parecia que
estuviesen corriendo a camara lenta.

Entonces Padre dijo que teniamos que volver a casa antes de que hubiese mucho trafico en la
carretera.

(101 Dholes (ver mapa).
111 Langures (ver mapa).
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Me gusta Sherlock Holmes, pero no me gusta sir Arthur Conan Doyle, que es el autor de las historias
de Sherlock Holmes. Es porque no era como Sherlock Holmes y creia en lo sobrenatural. Cuando se
volvio viejo se hizo miembro de la Sociedad Espiritista, lo que significa que creia que uno puede
comunicarse con los muertos. Eso fue porque su hijo murié de gripe durante la Primera Guerra
Mundial y queria hablar con él.

En 1917 pas6 algo famoso llamado El caso de las hadas de Cottingley. 2 primas llamadas
Frances Griffiths, que tenia 9 afios, y Elsie Wright, que tenia 16 afios, dijeron que solian jugar con
hadas junto a un arroyo llamado Cottingley Beck y usaron la camara del padre de Frances para tomar
5 fotografias de las hadas como ésta

Pero no eran hadas de verdad. Eran dibujos sobre pedazos de papel que recortaron y sujetaron con
alfileres, porque Elsie era una artista realmente buena.
Harold Snelling, que era un experto en fotografia falsificada, dijo

Esas figuras danzantes no estan hechas de papel o de tela; no estan pintadas sobre un fondo
fotografico... pero lo que mas me desconcierta es que todas esas figuras se han movido
durante la exposicion.

Pero se estaba comportando como un estipido, porque el papel si se habria movido durante la
exposicion, y la exposicion era muy larga, porque en la fotografia se ve una pequefia cascada al
fondo y esta borrosa.

Entonces sir Arthur Conan Doyle oy6 hablar de las fotos y dijo que creia que eran reales en un
articulo en una revista llamada The Strand. Pero él también se estaba comportando como un esttpido,
porque si miras las fotografias ves que las hadas tienen exactamente el mismo aspecto que las hadas
de los libros viejos, y tienen alas y vestidos y medias y zapatos, que es como Si unos extraterrestres
aterrizaran en la Tierra y fueran como Daleks de Doctor Who o soldados imperiales de la Estrella de
la Muerte en La guerra de las galaxias o pequefios hombres verdes como los de los dibujos animados



de extraterrestres.

En 1981, un hombre llamado Joe Cooper entrevisté a Elsie Wright y Frances Griffiths para un
articulo en The Unexplained, una revista sobre sucesos inexplicables, y Elsie Wright dijo que las 5
fotografias habian sido falsificadas y Frances Griffiths dijo que 4 habian sido falsificadas pero que
una era real. Y dijeron que Elsie habia dibujado las hadas basandose en un libro llamado Princess
Mary’s Gift Book de Arthur Shepperson.

Y eso demuestra que a veces la gente quiere comportarse de manera estipida y no quiere saber la
verdad.

Y demuestra que algo llamado la navaja de Occam es cierto. Y la navaja de Occam no es una
navaja con la que los hombres se afeitan sino una ley, y dice

Entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem.
Que es latin y significa
No ha de presumirse la existencia de mds cosas que las absolutamente necesarias.

Lo que significa que a una victima de asesinato la mata habitualmente alguien conocido y que las
hadas estan hechas de papel y que uno no puede hablar con alguien que esta muerto.
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Cuando fui al colegio el lunes, Siobhan me pregunt6 por qué tenia un moretén en un lado de la cara.
Dije que Padre estaba enfadado y me habia agarrado, asi que yo le habia pegado y entonces habiamos
tenido una pelea. Siobhan pregunt6 si Padre me habia pegado y yo le dije que no lo sabia porque me
habia alterado mucho y eso habia hecho que mi memoria funcionara raro. Y entonces me pregunto si
Padre me habia pegado porque estaba enfadado. Y yo dije que no me habia pegado, que me habia
agarrado, pero que estaba enfadado. Y Siobhan pregunt6 si me habia agarrado con fuerza y yo dije
que si me habia agarrado con fuerza. Y Siobhan me pregunt6 si me daba miedo volver a casa y yo
dije que no. Y entonces me pregunto si queria hablar mas de ello y yo dije que no queria. Y entonces
ella dijo:

—Vale.

Y no hablamos mas sobre ello, porque cuando estas enfadado esta bien agarrar del brazo o del
hombro, pero no del pelo o de la cara. Pegar no esta permitido, excepto si ya estas en una pelea con
alguien, entonces no esta tan mal.

Cuando llegué a casa del colegio Padre atn estaba en el trabajo o sea que entré en la cocina y cogi
la llave de la jarrita de ceramica con forma de monja y abri la puerta trasera y sali y miré en el cubo
de basura para encontrar mi libro.

Queria recuperar mi libro porque me gustaba escribirlo. Me gustaba tener un proyecto en marcha
y me gustaba especialmente que fuera un proyecto dificil como un libro. Ademas todavia no sabia
quién habia matado a Wellington y en mi libro era donde habia conservado todas las pistas que habia
descubierto y no queria que las tirasen.

Pero mi libro no estaba en el cubo de basura.

Volvi a ponerle la tapa al cubo de basura y anduve por el jardin para echar un vistazo en el cubo
en que Padre tira los desperdicios del jardin, como la hierba cortada y las manzanas que han caido de
los arboles, pero mi libro tampoco estaba alli.

Me pregunté si Padre lo habria metido en su furgoneta para llevarlo al vertedero y tirarlo a uno
de los grandes cubos que hay alli, pero no queria que eso fuese verdad porque entonces nunca
volveria a verlo.

Otra posibilidad era que Padre hubiese escondido mi libro en algtn sitio de la casa. Asi que decidi
hacer un poco de detective y ver si podia encontrarlo. Tendria que estar escuchando muy atentamente
todo el rato para oir su furgoneta cuando aparcase delante de la casa y que no me pillara haciendo de
detective.

Empecé mirando en la cocina. Mi libro media aproximadamente 25 x 35 x 1 cm, asi que no podia
esconderse en un sitio muy pequefio, lo que significaba que no tenia que mirar en sitios realmente
pequefios. Miré encima de los armarios y en el fondo de los cajones y debajo del horno y usé mi
linterna especial Maglite y un trozo de espejo del lavadero para ayudarme a ver en los espacios
oscuros detras de los armarios donde los ratones solian meterse desde el jardin a tener sus bebés.

Entonces investigué en el lavadero.

Entonces investigué en el comedor.

Entonces investigué en la sala de estar donde encontré la rueda perdida de mi maqueta Airfix del



Messerschmitt Bf 109 G-6 debajo del sofa.

Entonces me pareci6 oir a Padre entrar por la puerta principal y di un brinco y traté de ponerme
de pie muy rapido y me golpeé la rodilla con la esquina de la mesa de centro y me dolié6 un montdn,
pero no era mas que uno de esa gente de la droga de la puerta de al lado que habia dejado caer algo al
suelo.

Entonces fui al piso de arriba, pero no investigué nada en mi propia habitacion porque deduje que
Padre no me ocultaria algo en mi propia habitacién a menos que estuviera siendo muy astuto y
haciendo eso que se llama Doble Farol, como en una verdadera novela policiaca, asi que decidi mirar
en mi propia habitacion s6lo si no conseguia encontrar el libro en ningtin otro sitio.

Investigué en el bafio, pero el unico sitio donde mirar era en el armario del calentador de agua y
ahi no habia nada.

Lo que significaba que la unica habitacion que me quedaba era el dormitorio de Padre. No sabia si
debia mirar alli, porque me habia dicho antes que no anduviese toqueteando nada en su habitacion.
Pero si iba a ocultarme algo, el mejor sitio para ocultarlo seria su habitacion.

Asi que me dije que no toquetearia cosas en su habitacion. Las moveria y luego volveria a
colocarlas. Y él nunca sabria que lo habia hecho, o sea que no se enfadaria.

Empecé por mirar debajo de la cama. Habia 7 zapatos y un peine con un montén de pelos en él y
un pedazo de tubo de cobre y una galleta de chocolate y una revista porno llamada Fiesta y una abeja
muerta y una corbata con dibujos de Homer Simpson y una cuchara de madera, pero mi libro no
estaba.

Entonces miré en los cajones a cada lado del tocador, pero so6lo contenian aspirinas y cortadfas y
pilas e hilo dental y un tampén y pafiuelos de papel y un diente falso de recambio en caso de que
Padre perdiera el diente falso que llevaba para llenar el hueco que le dej6 un diente cuando se cay6 de
la escalera cuando colocaba una casita para pajaros en el jardin, pero mi libro tampoco estaba alli.

Entonces miré en su armario ropero. Estaba lleno de perchas con su ropa. También habia un
pequefio estante en lo alto cuyo contenido podia ver si me subia a la cama, pero tuve que quitarme los
zapatos, no fuera a dejar una huella de suciedad que seria una pista si Padre decidia investigar un
poco. Pero las unicas cosas que habia en el estante eran mas revistas porno y una tostadora rota 'y 12
perchas de alambre y un viejo secador de pelo que pertenecia a Madre.

Al fondo del armario habia una gran caja de herramientas de plastico que estaba llena de
herramientas para el Hagalo Usted Mismo, un taladro y una brocha y varios destornilladores y un
martillo, pero vi todo eso sin abrir la caja porque estaba hecha de plastico gris transparente.

Entonces vi que habia otra caja debajo de la de herramientas, asi que levanté la caja de
herramientas y la saqué del armario. La otra caja era una vieja caja de carton de esas con las que se
empaquetaban las camisas. Y cuando abri la caja de camisas vi que mi libro estaba dentro.

Entonces no supe qué hacer.

Estaba contento porque Padre no habia tirado mi libro. Pero si me llevaba el libro él sabria que
habia estado toqueteando cosas en su habitacion y se enfadaria muchisimo y yo le habia prometido no
andar toqueteando cosas en su habitacion.

Entonces oi que su furgoneta se paraba delante de la casa y supe que tenia que pensar rapido y ser
listo. Asi que decidi que dejaria el libro donde estaba porque deduje que Padre no iba a tirarlo si lo



habia metido en la caja de camisas y yo podia seguir escribiendo en otro libro que mantendria en
secreto de verdad y entonces, quiza mas tarde, a lo mejor cambiaba de opinion y me dejaba volver a
tener el primer libro y yo podria copiar el nuevo libro en él. Y si alguna vez me lo devolvia yo seria
capaz de recordar la mayor parte de lo que habia escrito, de manera que lo pondria todo en el
segundo libro secreto y si habia algin trozo que quisiera comprobar para asegurarme de haberlo
recordado correctamente, entraria en su habitacion cuando €l no estuviera y lo comprobaria.

Entonces oi que Padre cerraba la puerta de la furgoneta.

Y fue entonces cuando vi el sobre.

Era un sobre dirigido a mi y estaba debajo de mi libro, en la caja de camisas, con algunos sobres
mas. Lo cogi. Nunca lo habian abierto. Decia

Christopher Boone
36 Randolph Street
Swindon
Wiltshire

Entonces me di cuenta de que habia un montén de sobres mas y que todos iban dirigidos a mi. Y
eso era interesante y me confundia.

Y entonces me di cuenta de cOmo estaban escritas las palabras Christopher y Swindon. Estaban

L gkopher
tndam

So6lo conozco 3 personas que hacen pequefios circulos en lugar de puntitos sobre la letra i. Y una de
ellas es Siobhan, y una de ellas era el sefior Loxely, que solia dar clases en el colegio, y una de ellas
era Madre.

Y entonces oi que Padre abria la puerta de entrada, asi que cogi un sobre de debajo del libro,
volvi a ponerle la tapa a la caja de camisas y volvi a poner la caja de herramientas encima de ella y
cerré la puerta del armario con muchisimo cuidado.

Entonces Padre llamo:

—¢Christopher?

No dije nada porque oiria desde donde le hablaba yo. Me levanté y rodeé la cama hasta la puerta,
sujetando el sobre y tratando de hacer el menor ruido posible.

Padre estaba al pie de la escalera y pensé que tal vez me veria, pero estaba ojeando el correo que
habia llegado aquella mafiana o sea que su cabeza miraba hacia abajo. Entonces se alejé del pie de la



escalera hacia la cocina y yo cerré con mucha suavidad la puerta de su habitacion y entré en mi
habitacién.

Queria mirar el sobre, pero no queria hacer enfadar a Padre, asi que escondi el sobre debajo de
mi colchon. Entonces bajé y le dije hola a Padre. Y él me dijo:

—Bueno, ;qué has hecho hoy, jovencito?

Y yo dije:

—Hoy hemos hecho Como Desenvolverse en la Vida Diaria con la sefiora Gray. Lo que significa
Utilizar Dinero y el Transporte Publico. Y he tomado sopa de tomate para comer, y 3 manzanas. Y
he practicado un poco de matematicas por la tarde y hemos ido a dar un paseo por el parque con la
sefiora Peters y hemos recogido hojas para hacer un collage.

Y padre dijo:

—Estupendo, estupendo. ;Qué te apetece echarte hoy entre pecho y espalda?

Echarse algo entre pecho y espalda es comer.

Dije que queria alubias y brécoli. Y Padre dijo:

—~Creo que eso puede arreglarse facilmente.

Entonces me senté en el sofa y lei un poco mas del libro que estaba leyendo, que se llamaba Caos,
de James Gleick.

Entonces entré en la cocina y me tomé las alubias y el brocoli mientras Padre se tomaba
salchichas y huevos y pan frito y una taza de té. Entonces Padre dijo:

—Voy a poner esas estanterias en la sala, si te parece bien. Me temo que armaré un poco de jaleo,
asi que si quieres ver la television vamos a tener que llevarla arriba.

Y yo dije:

—Me iré a mi habitacién a estar solo.

Y él dijo:

—Buen chico.

Y yo dije:

—~Gracias por la cena —porque eso es ser educado.

—No hay problema, chaval —dijo él.

Y subi a mi habitacion.

Y cuando estaba en mi habitacién cerré la puerta y saqué el sobre de debajo del colchén. Levanté
la carta a la luz para ver si podia detectar qué habia dentro del sobre, pero el papel del sobre era
demasiado grueso. Me pregunté si debia abrir el sobre, porque era algo que habia cogido de la
habitacién de Padre. Pero entonces pensé que iba dirigido a mi, asi que me pertenecia, o sea que
abrirlo estaba bien.

Asi que abri el sobre.

Dentro habia una carta.

Y esto es lo que estaba escrito en la carta

451c Chapter Road
Willesden



Londres NW2 5NG
0208 887 8907

Querido Christopher:

Siento que haya pasado tanto tiempo desde que te escribi mi ultima carta. He estado muy ocupada. Tengo un empleo nuevo de
secretaria para una fabrica que hace cosas de acero. Te gustaria un mont6én. La fabrica estd llena de maquinas enormes que hacen el
acero y lo cortan o doblan para que tenga las formas que necesitan. Esta semana estan haciendo el techo para una cafeteria de un centro
comercial en Birmingham. Tiene la forma de una flor gigantesca y van a cubrirlo con una lona para que parezca una enorme tienda.

Ademés nos hemos mudado al fin al piso nuevo, como podras ver por la direcciéon. No es tan bonito como el de antes y a mi no me
gusta mucho Willesden, pero a Roger le es més facil llegar al trabajo y lo ha comprado (el otro s6lo era de alquiler), asi que podemos
conseguirnos nuestros propios muebles y pintar las paredes del color que queramos.

Y por eso ha pasado tanto tiempo desde mi tiltima carta, porque nos ha dado mucho trabajo 1o de embalar todas nuestras cosas para
luego desembalarlas otra vez y me ha sido duro acostumbrarme al nuevo empleo.

Ahora estoy muy cansada y tengo que irme a dormir y quiero echar esta carta al buzén mafiana por la mafiana, asi que voy a firmar
yay te enviaré otra carta muy pronto.

Todavia no me has escrito, asi que sé que probablemente aun estds enfadado conmigo. Lo siento, Christopher. Pero todavia te
quiero. Espero que no estés enfadado conmigo para siempre. Y me encantaria que fueras capaz de escribirme una carta (jpero no olvides
enviarla a la nueva direccién!).

Pienso en ti constantemente.

Con todo mi carino,

Tu mama

XXXXXX

Entonces me senti realmente confuso porque Madre nunca habia trabajado de secretaria para una
empresa que hiciera cosas de acero. Madre trabajaba de secretaria en un gran garaje en el centro de la
ciudad. Y Madre nunca habia vivido en Londres. Madre siempre habia vivido con nosotros. Y Madre
nunca me habia escrito una carta.

No habia fecha en la carta, o sea que no podia deducir cuando habia escrito Madre la carta y me
pregunté si alguna otra persona la habria escrito y fingido que era Madre.

Y entonces miré en la parte de delante del sobre y vi que habia un matasellos y habia una fecha en
el matasellos y era bastante dificil de leer, pero decia



Lo que significaba que la carta se habia echado al correo el 16 de octubre de 1997, que era 18 meses
después de que Madre muriese.

Y entonces la puerta de mi habitacion se abrié y Padre dijo:

—¢;Qué haces?

—Estoy leyendo una carta —dije.

Y él dijo:

—Ya he acabado de taladrar. En la tele estan dando ese programa de David Attenborough sobre la
naturaleza, si te interesa.

Yo dije:

—Vale.

Entonces volvié a irse al piso de abajo.

Miré la carta y pensé muchisimo. Era un misterio que no conseguia resolver. A 1o mejor la carta
estaba en el sobre equivocado y se habia escrito antes de que Madre muriese. Pero ¢por qué escribia
desde Londres? La vez que mas tiempo habia estado fuera fue una semana cuando habia ido a visitar a
su prima Ruth, que tenia cancer, pero Ruth vivia en Manchester.

Y entonces pensé que quiza no era una carta de Madre. Quizas era una carta dirigida a una persona
llamada Christopher, de la madre de ese Christopher.

Estaba emocionado. Cuando empecé a escribir el libro s6lo habia un misterio que resolver. Ahora
habia dos.

Decidi que no pensaria mas en ello aquella noche porque no tenia la informacion suficiente y
podia Llegar a Conclusiones Erroneas facilmente, como el sefior Athelney Jones de Scotland Yard,
que es algo peligroso porque uno deberia estar seguro de tener todas las pruebas disponibles antes de
empezar a deducir cosas. De esa manera, es mucho menos probable que cometas un error.

Decidi esperar a que Padre estuviera fuera de la casa. Entonces iria al armario de su habitacion y
miraria las otras cartas y veria de quién eran y qué decian.

Doblé la carta y la escondi debajo del colchon por si Padre la encontraba y se enfadaba. Entonces
me fui al piso de abajo a ver la television.
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Muchas cosas son misterios. Pero eso no significa que no tengan una respuesta. Es s6lo que los
cientificos no han encontrado atin la respuesta.

Por ejemplo, hay gente que cree en los fantasmas de personas que han vuelto de entre los muertos.
Y el tio Terry dijo que vio un fantasma en una zapateria en un centro comercial de Northampton
porque bajaba hacia el s6tano cuando vio pasar a alguien vestido de gris al pie de la escalera. Pero
cuando lleg6 al pie de la escalera el sdtano estaba vacio y no habia puertas.

Cuando se lo conto a la sefiora de la caja en el piso de arriba le dijeron que se llamaba Tuck y que
era el fantasma de un monje franciscano que solia vivir en el monasterio que estaba en el mismo
solar cientos de afios atras, que era por lo que el centro comercial se llamaba Centro Comercial Los
Franciscanos, y que estaban acostumbrados a €l y no les asustaba en absoluto.

Los cientificos acabaran por descubrir algo que explique los fantasmas, igual que descubrieron la
electricidad que explicaba los rayos, y a lo mejor resulta que es algo sobre el cerebro de la gente, o
algo sobre el campo magnético de la Tierra, o podria ser algo sobre una fuerza completamente
distinta. Y entonces los fantasmas ya no seran misterios. Seran como la electricidad y el arco iris y las
sartenes que no se pegan.

En el colegio tenemos un estanque con ranas, que estan alli para que aprendamos a tratar a los
animales con carifio y respeto, porque algunos de los nifios del colegio son muy malos con los
animales y creen que es divertido aplastar gusanos o tirar piedras a los gatos.

Y algunos afios hay montones de ranas en el estanque, y algunos afios hay muy pocas. Y si
hicieras un grafico de cuantas ranas habia en el estanque tendria este aspecto (pero este grafico es lo
que se llama «hipotético», que significa que las cifras no son las cifras reales, sino que s6lo es una
«ilustracién»).
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Y si mirases el grafico podrias pensar que en 1987 y 1988 y 1989 y 1997 hizo un invierno realmente
frio, o que habia una garza real que venia a comerse montones de ranas (a veces hay una garza real



que viene y trata de comerse las ranas, pero hay una tela metalica sobre el estanque que lo impide).
Pero a veces no tiene nada que ver con inviernos frios o gatos o garzas. A veces son tan sélo
matematicas.

He aqui una féormula para una poblacion de animales.

Nnueva =A (Nvieja) (1 - NVieja)-
Y en esta formula N representa la densidad de poblacién. Cuando N = 1 la poblacién es lo mas grande
que puede llegar a ser. Y cuando N = 0 la poblacion se ha extinguido.

Njueva €S 1a poblacion un afo, y Ny, es la poblacion del afio anterior. Y A es lo que se llama una

constante.

Cuando A es menor que 1, la poblacion es cada vez mas pequefla y se extingue. Y cuando A esta
entre 1y 3, la poblacion crece y después se estabiliza, asi (y estos graficos también son hipotéticos).

Y cuando A esta entre 3y 3,57, la poblacién sigue ciclos asi

Pero cuando A es mayor que 3,57, la poblacion se vuelve cadtica como en el primer grafico.
Eso lo descubrieron Robert May y George Oster y Jim Yorke. Y significa que a veces las cosas
son tan complicadas que es imposible predecir qué va a pasar a continuacion, pero en realidad



obedecen a unas reglas muy sencillas.
Y eso significa que, a veces, una poblacion entera de ranas, o de gusanos, o de gente, puede morir
sin razon alguna, s6lo porque asi es como funcionan los nimeros.
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Pasaron seis dias antes de que pudiese volver a entrar en la habitacion de Padre a mirar en la caja de
camisas del armario.

El primer dia, que era un miércoles, Joseph Fleming se quit6 los pantalones y se lo hizo todo por
el suelo del vestuario y empezé a comérselo, pero el sefior Davis lo detuvo.

Joseph se lo come todo. Una vez se comi6 una de las pequefias pastillas de desinfectante azul que
cuelgan dentro de los vateres. Y una vez se comio un billete de 50 libras de la cartera de su madre. Y
se come cuerdas y gomas elasticas y pafiuelos de papel y papel de escribir y pinturas y tenedores de
plastico. Ademas se da golpes con la barbilla y chilla un montén.

Tyrone dijo que en la caca habia un caballo y un cerdo, asi que yo le dije que no dijera tonterias,
pero Siobhan dijo que no, que eran pequefios animales de plastico de la biblioteca que el personal usa
para hacer que la gente cuente historias. Y Joseph se los habia comido.

Asi que yo dije que no pensaba ir a los lavabos porque habia caca en el suelo, y me hacia sentir
incomodo pensar en ello, incluso aunque el sefior Ennison hubiese venido a limpiarlo todo. Y me
mojé los pantalones y tuve que ponerme unos de recambio del armario de ropa de recambio de la
habitacién de la sefiora Gascoyne. Asi que Siobhan dijo que yo podia utilizar los lavabos del personal
durante dos dias, pero s6lo dos dias, y entonces tendria que volver a usar los lavabos de los nifios. E
hicimos un trato.

El segundo, tercer y cuarto dias, que eran jueves, viernes y sabado, no pasé nada interesante.

El quinto dia, que era un domingo, llovié muchisimo. A mi me gusta que llueva mucho. Suena
como ruido de fondo por todas partes, que es como el silencio pero no esta vacio. Subi al piso de
arriba y me senté en mi habitacién y observé caer el agua en la calle. Caia con tanta intensidad que
parecian chispas blancas (y esto también es un simil, no una metafora). Y no habia nadie por ahi
porque todo el mundo estaba dentro de su casa. Y eso me hizo pensar en como estaba conectada toda
el agua del mundo, y que esa agua se habia evaporado de los mares en algin lugar del golfo de
México o la bahia de Baffin, y estaba cayendo entonces delante de la casa y se escurriria hacia las
alcantarillas y fluiria hasta una planta de tratamiento de aguas residuales donde la limpiarian y
entonces iria a parar a un rio y volveria al mar otra vez.

Y la noche del lunes Padre recibié una llamada telefénica de una sefiora cuya bodega se habia
inundado y tuvo que salir a arreglarlo con urgencia.

Si hay s6lo una urgencia Rhodri va a arreglarla porque su esposa y sus hijos se fueron a vivir a
Somerset, lo que significa que no tiene nada que hacer por las noches aparte de jugar a snooker y
beber y ver la television, y necesita hacer horas extra para ganar dinero que mandarle a su esposa
para ayudarla a cuidar de los nifios. Y Padre tiene que cuidar de mi. Pero esa noche hubo dos
urgencias, asi que Padre me dijo que me portara bien y que lo llamara al mévil si habia algin
problema, y entonces se marcho en la furgoneta.

Asi que fui a su habitacién y abri el armario y levanté la caja de herramientas de encima de la caja
de camisas y abri la caja de camisas.

Conté los sobres. Habia 43. Todos iban dirigidos a mi con la misma letra.

Saqué uno y lo abri.



Dentro estaba esta carta
3 de mayo
451c Chapter Road
Londres NW2 5NG
0208 887 8907

Querido Christopher:

iPor fin tenemos nevera y cocina nuevas! Roger y yo fuimos al vertedero el fin de semana a tirar las viejas. Ahi es donde la gente
lo tira todo.

Hay contenedores enormes para tres colores diferentes de botellas, cartones, aceite de motor y desperdicios de jardin y de la casa
en general y objetos grandes (ahi fue donde dejamos la nevera y la cocina viejas).

Entonces fuimos a una tienda de objetos de segunda mano y compramos una nevera y una cocina nuevas. Ahora la casa se parece un
poquito mas a un hogar.

Anoche estaba mirando unas fotos viejas que me pusieron triste. Entonces encontré una foto tuya jugando con el tren que te
compramos hace un par de navidades. Y ésa me puso contenta porque fue uno de los momentos verdaderamente buenos que pasamos
juntos.

¢Te acuerdas de cémo jugabas con él todo el dia y te negabas a irte a la cama por las noches porque atn estabas jugando? ;Y te
acuerdas de que te hablamos de los horarios de trenes y tud hiciste un horario y tenias un reloj y hacias que los trenes llegaran puntuales?
Y habia también una pequefia estacion de madera y te ensefiamos cémo la gente que queria viajar en tren iba a la estacion a comprar un
billete y luego se subia al tren. Y entonces sacamos un mapa y te enseflamos las pequefias rayas que eran las lineas del tren que
conectaban todas las estaciones. Y jugaste con €l durante semanas y semanas y te compramos mas trenes y tu supiste adonde se dirigian
todos.

Me gusta muchisimo recordar eso.

Ahora tengo que irme. Son las tres y media de la tarde. Sé que siempre te gusta saber exactamente qué hora es. Y tengo que ir a la
cooperativa a comprar un poco de jamon para prepararle la cena a Roger. Echaré esta carta al buzon de camino a la tienda. Con carifio,

Tu mama

XXXXXX

Entonces abri otro sobre. Esta era la carta que habia dentro

312 Lausanne Road, primer piso
Londres N8 5BV
0208 756 4321

Querido Christopher:

Dije que queria explicarte por qué me habia marchado cuando tuviera tiempo de hacerlo debidamente. Ahora tengo todo el tiempo
del mundo. Asi que estoy sentada en el sofa con esta carta y la radio puesta y voy a tratar de explicértelo.
Yo no era muy buena madre, Christopher. Quiza silas cosas hubiesen sido diferentes, si ti hubieses sido diferente, yo habria sido una

madre mejor. Pero las cosas sencillamente salieron asi.



Yo no soy como tu padre. Tu padre es una persona mucho mas paciente. Simplemente acepta las cosas como son y silas cosas le
alteran no lo demuestra. Pero yo no soy asi, y no puedo hacer nada por cambiar eso.

¢Te acuerdas de aquella vez, cuando fuimos juntos de compras a la ciudad? ;Y fuimos a Bentalls, que estaba hasta los topes de
gente, y teniamos que comprar un regalo de Navidad para la abuela? Y tu estabas asustado por la cantidad de gente que habia en la
tienda. Era en plena época navidefia, cuando todo el mundo va al centro. Y yo estaba hablando con el sefior Land, que trabaja en la
planta de objetos de cocina y que fue al colegio conmigo. Y ti te agachaste en el suelo y te tapaste las orejas con las manos
interrumpiendo el paso a todo el mundo. Asi que yo me enfadé, porque a mi tampoco me gusta ir de compras en Navidad, y te dije que te
comportaras y traté de levantarte y apartarte. Pero tu gritaste y tiraste aquellos tazones de una estanteria, que armaron gran estrépito. Y
todo el mundo se volvié para ver qué pasaba. Y el sefior Land estuvo muy amable pero habia cajas y trozos de tazones rotos en el suelo
y todo el mundo nos miraba y yo me fijé en que te habias mojado los pantalones, y me enfadé tanto que quise sacarte de la tienda pero
ti no me dejabas tocarte y tan s6lo seguiste ahi tirado en el suelo chillando y pataleando y vino el director y pregunt6 qué pasaba y yo
ya no podia mas, y tuve que pagar dos tazones rotos y luego esperar sencillamente a que dejaras de gritar. Y entonces tuve que llevarte
andando hasta casa, lo que nos llevo horas, porque sabia que te negarias a volver a subir al autobus.

Y recuerdo que esa noche tan sélo 1loré y lloré y que tu padre estuvo realmente encantador al principio, y te prepar6 la cena y te
meti6 en la cama y dijo que esas cosas pasan y que todo iba a salir bien. Pero yo dije que ya no podia soportarlo mas y al final se enfadd
muchisimo y me dijo que me estaba comportando como una esttipida y que tenia que controlarme, y yo le pegué, lo cual estuvo muy
mal, pero es que estaba muy alterada.

Teniamos un montén de peleas como esa. Porque yo pensaba con frecuencia que ya no podia aguantar més. Y tu padre es
verdaderamente paciente pero yo no lo soy, yo me enfado incluso aunque no pretenda hacerlo. Y al final ya casi no nos habldbamos
porque sabiamos que acabariamos peleandonos y que eso no nos llevaria a ninguna parte. Y yo me sentia realmente sola.

Y fue entonces cuando empecé a pasar mucho tiempo con Roger. Por supuesto que ya sé que siempre habiamos pasado mucho
tiempo con Roger y Eileen. Pero yo empecé a ver a Roger a solas, porque con €l podia hablar. Era la unica persona con la que podia
hablar de verdad. Y cuando estaba con él ya no me sentia sola.

Y sé que a lo mejor no entiendes nada de todo esto, pero queria intentar explicartelo para que lo supieras. Y aunque no lo entiendas
ahora, puedes conservar esta carta y leerla mas adelante y quiza lo entiendas entonces.

Y Roger me contdé que €l y Eileen ya no estaban enamorados, y que hacia muchisimo tiempo que ya no lo estaban. Lo que
significaba que él también se sentia solo. Asi que teniamos mucho en comiin. Y entonces nos dimos cuenta de que él y yo nos habiamos
enamorado. Y él sugiri6 que yo dejara a tu padre y nos mudaramos juntos a otra casa. Pero yo dije que no podia dejarte a ti, y a él eso le
puso triste pero entendi6 que td eras realmente importante para mi.

Y entonces ti y yo tuvimos aquella pelea. ¢ Te acuerdas? Fue acerca de tu cena, una noche. Yo te habia preparado algo y tu no
querias comértelo. Y llevabas dias y dias sin comer y se te veia muy flaco. Y empezaste a gritar y yo me enfadé y tiré la comida por
toda la habitacion, algo que sé que no deberia haber hecho. Y ti cogiste la tabla de cortar y me la tiraste, y me diste en un pie y me
rompiste los dedos. Entonces, por supuesto, tuvimos que ir al hospital y me pusieron aquel yeso en el pie. Y después, en casa, tu padre y
yo tuvimos una gran pelea. El me eché la culpa por enfadarme contigo. Y dijo que tan sélo tenia que darte lo que quisieras, incluso
aunque s6lo fuera un plato de lechuga o un batido de fresa. Y yo dije que s6lo trataba de hacerte comer algo saludable. Y él dijo que tu
no podias evitarlo. Y yo dije que tampoco yo podia evitarlo y que sencillamente perdia los estribos. Y tu padre dijo que si él podia
controlar los nervios, yo bien podia controlar también mis malditos nervios. Y la cosa sigui6 y siguid.

Y yo no pude caminar bien durante un mes entero, ¢te acuerdas?, y tu padre tuvo que cuidar de ti. Y recuerdo miraros a los dos y
Veros juntos y pensar en que tu eras realmente distinto con él. Mucho mas tranquilo. Y no os gritabais el uno al otro. Y eso me ponia triste
porque era como si td en realidad no me necesitaras para nada. Y de alguna manera, eso era aun peor que lo de que tiy yo discutiéramos

todo el rato, porque era como si yo fuera invisible.



Y creo que fue entonces cuando me di cuenta de que tii y tu padre probablemente estariais mejor si yo no vivia en casa. Asi él sélo
tendria una persona que cuidar en lugar de dos.

Entonces Roger dijo que habia pedido un traslado en el banco. Eso significa que les pidi6 si podian darle un empleo en Londres, y
que se marchaba. Me pregunt6 si queria irme con él. Pensé en ello mucho tiempo, Christopher. De verdad que lo hice. Y me rompi6 el
corazon, pero al final decidi que seria mejor para todos nosotros que yo me fuera. Asi que le dije que si.

Pretendia decirte adios. Iba a volver a recoger un poco de ropa cuando tu regresaras del colegio. Y entonces te explicaria lo que
estaba haciendo y te diria que iria a verte tan a menudo como pudiese y que ti podrias venir a Londres de vez en cuando para quedarte
con nosotros. Pero cuando 1lamé a tu padre me dijo que no podia volver. Estaba enfadado de verdad. No me dejé hablar contigo. Yo no
sabia qué hacer. Tu padre dijo que era una egoista y que nunca volveria a poner los pies en esa casa. Asi que no lo he hecho. Pero en
cambio te he escrito todas estas cartas.

Me pregunto si entiendes lo que te estoy contando. Sé que debe de resultarte dificil. Pero confio en que puedas entenderlo un
poquito.

Christopher, nunca he pretendido hacerte dafio. Pensé que lo que hacia era lo mejor para todos nosotros. Confio en que lo sea. Y
quiero que sepas que nada de esto es culpa tuya.

Solia sofiar que las cosas serian mejores. ; Te acuerdas de que tu solias decir que querias ser astronauta? Bueno, pues yo solia
sofiar que, en efecto, eras un astronauta y que salias en la tele y yo pensaba: «Ese es mi hijo». Me pregunto si ahora sigues queriendo
serlo. ¢O quieres ser otra cosa? ¢Todavia sigues con las matematicas? Espero que si.

Por favor, Christopher, escribeme alguna vez, o lldmame por teléfono. El niimero esté al principio de la carta.

Muchos besos,

Tu madre

XXXXXX

Entonces abri un tercer sobre. Esta es la carta que habia dentro
18 de septiembre
312 Lausanne Road, primer piso

Londres N8
0208 756 4321
Querido Christopher:

Bueno, te dije que te escribiria cada semana, y 1o he hecho. En realidad ésta es la segunda carta de esta semana, asi que lo estoy
haciendo incluso mejor de lo que te dije.

iTengo un empleo! Estoy trabajando en Camden, en Perkin y Rashid, que son peritos jurados. Eso significa que van por ahi mirando
casas y deciden cuanto costarian y qué obras habria que hacer en ellas y cuanto costarian esas obras. Y también deciden cuanto costaria
construir nuevas casas, oficinas y fabricas.

Es una oficina agradable. La otra secretaria es Angie. Su escritorio esta cubierto de ositos y animalitos de peluche y fotografias de
sus hijos (asi que he puesto una foto tuya en un marco sobre mi escritorio). Es realmente simpatica y siempre salimos juntas a almorzar.

No sé cuanto tiempo permaneceré aqui, sin embargo. Tengo que sumar montones de cifras para cuando mandamos facturas a

nuestros clientes y yo no soy muy buena con esas cosas (jti 1o harias mucho mejor que yo!).



La empresa la dirigen dos hombres que se llaman sefior Perkin y sefior Rashid. El sefior Rashid es de Pakistan y es muy severo y
siempre quiere que trabajemos mas rapido. Y el sefior Perkin es raro (Angie lo 1lama Perkin el Pervertido). Cuando se acerca a mi para
preguntarme algo siempre me apoya la mano en el hombro y se agacha, de forma que su cara quede muy cerca de la mia, y puedo
olerle la pasta de dientes y eso me pone los pelos de punta. Y el sueldo no es muy bueno, ademas. O sea, que me buscaré algo mejor en
cuanto tenga la oportunidad.

El otro dia fui al Alexandra Palace. Es un gran parque que hay justo al volver la esquina desde nuestra casa, y es una enorme
colina con un gran centro de congresos en la cima, y me hizo pensar en ti porque si vinieras podriamos ir alli a hacer volar cometas o a
ver los aviones llegar al aeropuerto de Heathrow y sé que eso te gustaria.

Ahora tengo que irme, Christopher. Te estoy escribiendo esto en mi hora de almorzar (Angie esta de baja con la gripe, asi que no
podemos comer juntas). Por favor, escribeme alguna vez y cuéntame cémo estas y qué tal te va en el colegio.

Espero que recibieras el regalo que te mandé. ;Lo has resuelto ya? Roger y yo lo vimos en una tienda en el mercado de Camden y
sé que siempre te han gustado los rompecabezas. Roger tratd de separar las dos piezas antes de que lo envolvieran y no lo consigui6.
Dijo que si tii conseguias hacerlo es que eras un genio.

Te mando montones y montones de carifo,

Tu madre

XXXXXX

Y ésta era la cuarta carta

23 de agosto 312
Lausanne Road, primer piso

Londres N8
Querido Christopher:

Siento no haberte escrito la semana pasada. Tuve que ir al dentista para que me sacaran dos muelas. Quiza no te acuerdes de cuando
tuvimos que llevarte a ti al dentista. No dejabas que nadie te metiera la mano en la boca, asi que tuvimos que hacer que te durmieran
para que el dentista pudiera quitarte un diente. Bueno, a mi no me durmieron, tan s6lo me dieron lo que se llama un anestésico local, que
significa que no puedes sentir nada en la boca, lo que a mi ya me estuvo bien, porque tuvieron que serrarme el hueso para poder sacarme
la muela. Y no me doli6 nada. De hecho me estaba riendo porque el dentista tuvo que dar tantos tirones que a mi me parecia divertido.
Pero cuando llegué a casa empez6é a despertarse y a dolerme y tuve que tumbarme dos dias en el sofd y tomar un montén de

analgésicos...

Entonces dejé de leer la carta porque estaba mareado.

Madre no habia tenido un ataque al corazéon. Madre no se habia muerto. Madre habia estado viva
todo el tiempo. Y Padre me habia mentido sobre eso.

Me esforcé mucho en pensar si habia otra explicaciéon, pero no se me ocurrié ninguna. Y entonces
ya no pude pensar en nada en absoluto porque mi cerebro no estaba funcionando correctamente.

La cabeza me daba vueltas. Era como si la habitacion se estuviese meciendo de lado a lado, como



si estuviera en lo mas alto de un edificio altisimo y un viento muy fuerte balancease el edificio hacia
atras y hacia delante (esto también es un simil). Pero sabia que la habitacion no podia estar
meciéndose, asi que debia de ser algo que estaba pasando dentro de mi cabeza.

Rodé por la cama y me acurruqué hasta hacerme un ovillo.

Me dolia el estbmago.

No sé qué pasO entonces porque hay una laguna en mi memoria, como si hubiesen borrado un
trocito de la cinta. Pero sé que debi6 de pasar un monton de tiempo porque mas tarde, cuando volvi a
abrir los ojos, vi que al otro lado de la ventana estaba oscuro. Y habia vomitado, porque habia vomito
por todas partes, encima de la cama y en mis manos y en mis brazos y en mi cara.

Pero antes de eso oi que Padre entraba en la casa y me llamaba, que es otra razon por la que sé
que habia pasado un monton de tiempo.

Y era extrafio porque €l me llamaba «;Christopher...? ;Christopher...?» y yo veia mi nombre
escrito a medida que él lo pronunciaba. Con frecuencia veo escrito lo que alguien dice como si
apareciera en una pantalla de ordenador, en especial si esta en otra habitacion. Pero eso no era en una
pantalla de ordenador. Podia verlo escrito muy grande, como si estuviera en un gran anuncio en el
lateral de un autobus. Y estaba escrito con la letra de mi madre, asi

U gtopher U ghopher

Y entonces oi que Padre subia por la escalera y entraba en la habitacién. Dijo:

—~Christopher, ;qué demonios estas haciendo?

Y supe que estaba en la habitacion, pero su voz sonaba débil y lejana, como suenan a veces las
voces de la gente cuando yo estoy gimiendo y no quiero que estén cerca de mi. Y Padre dijo:

—¢Qué cofio estas...? Ese es mi armario, Christopher. Esas son... no, mierda... Mierda, mierda,
mierda.

Entonces no dijo nada durante un rato.

Entonces me puso una mano en el hombro y me volvi6 sobre un costado y dijo:

—Santo Dios.

Pero no me dolié cuando me toc6, como me pasa normalmente. Le vi tocarme, como si estuviese
viendo una pelicula que pasaba en la habitacion, pero apenas sentia su mano. Era como sentir el
viento en la piel.

Y entonces volvié a quedarse callado un rato. Entonces dijo:

—Lo siento, Christopher. Lo siento mucho, muchisimo.

Y entonces me di cuenta de que habia vomitado, porque sentia algo hiumedo encima de mi y podia
olerlo, como cuando alguien vomita en el colegio.

Entonces Padre dijo:

—Has leido las cartas.

Entonces oi que estaba llorando porque su respiracion sonaba como burbujeante y mojada, como



suena cuando alguien esta resfriado y tiene muchos mocos en la nariz. Entonces dijo:

—Lo hice por tu bien, Christopher. De verdad que si. Nunca pretendi mentirte. Tan sélo pensé
que... Tan sO0lo pensé que era mejor que no supieras... que... que... Yo no queria... Iba a
ensefartelas cuando fueras mayor.

Entonces volvié a quedarse callado. Luego dijo:

—Fue un accidente.

Entonces dijo:

—Yo no sabia qué decir... Estaba tan hecho polvo... Ella dej6 una nota y... Entonces llamé por
teléfono y... Dije que estaba en el hospital porque... porque no sabia como explicartelo. Era todo tan
complicado. Tan dificil. Y yo... dije que estaba en el hospital. Y ya sé que no era verdad. Pero una vez
dicho eso ya no pude... ya no pude cambiarlo. ;Lo comprendes... Christopher? ;Christopher...? Es
s0lo que... la cosa se me fue de las manos y desearia que...

Entonces se qued6 callado un rato realmente largo.

Entonces me toc6 en el hombro otra vez y dijo:

—~Christopher, vamos a limpiarte un poco, ;vale?

Me apret6 un poquito el hombro, pero yo no me movi. Y él dijo:

—~Christopher, voy a ir al cuarto de bafio y te voy a llenar una bafiera de agua caliente. Entonces
voy a volver aqui y a llevarte al bafio, ;de acuerdo? Asi podré meter las sabanas en la lavadora.

Entonces oi que se levantaba e iba al bafio y abria los grifos. Oi que el agua corria en la bafiera.
Durante un rato no volvié. Entonces volvié y me tocé en el hombro otra vez y dijo:

—Vamos a hacer esto con muchisimo cuidado, Christopher. Vamos a sentarte y a quitarte la ropa
y a meterte en la bafiera, ;de acuerdo? Tendré que tocarte, pero no va a pasar nada.

Entonces me incorporé y me hizo sentarme en un lado de la cama. Me quito el jersey y la camisa
y los dej6 sobre la cama. Entonces me hizo levantarme y caminar hasta el bafio. Yo no grité. Y no
luché. Y no le pegué.
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Cuando era pequefio y fui por primera vez al colegio, mi profesora se llamaba Julie, porque Siobhan
no habia empezado aun a trabajar en el colegio. Empez0 a trabajar en el colegio cuando yo tenia doce
anos.

Y un dia Julie se sent6 en el pupitre al lado del mio y puso un tubo de caramelos Smarties sobre el
pupitre, y dijo:

—~Christopher, ¢qué crees ti que hay aqui dentro?

Y yo dije:

—Smarties.

Entonces le quit6 la tapa al tubo de Smarties y lo inclind y de él sali6 un pequefio lapiz rojo, y
Julie rio y dijo:

—No son Smarties, es un lapiz.

Entonces volvié a meter el lapiz rojo dentro del tubo de Smarties y volvié a ponerle la tapa.
Entonces dijo:

—Si tu mami entrase ahora y le preguntasemos qué hay dentro del tubo de Smarties, ;qué crees ti
que diria? —porque entonces yo solia llamar a Madre Mami, no Madre.

Y yo dije:

—Un lapiz.

Eso era porque cuando era pequefio no entendia que las demas personas tuviesen mentes. Y Julie
les dijo a Madre y a Padre que eso siempre me seria muy dificil. Pero ahora no me resulta dificil.
Porque decidi que era una especie de rompecabezas, y si algo es un rompecabezas siempre hay una
manera de resolverlo.

Es como los ordenadores. La gente cree que los ordenadores son diferentes de las personas
porque no tienen mentes, incluso aunque, en el test de Turing, los ordenadores pueden tener
conversaciones con las personas sobre el clima y los vinos y sobre como es Italia, y hasta pueden
contar chistes. Pero la mente no es mas que una maquina complicada.

Y cuando miramos las cosas pensamos que estamos simplemente mirandolas desde nuestros ojos
como si mirasemos a través de pequefias ventanas y que hay una persona dentro de nuestra cabeza,
pero no es asi. Estamos mirando una pantalla dentro de nuestra cabeza, como la pantalla de un
ordenador.

Y esto se sabe por un experimento que vi en la tele, en una serie llamada Como funciona la mente.
Y en ese experimento fijas la cabeza en una abrazadera y miras una pagina escrita en una pantalla.
Parece una pagina escrita normal en la que nada cambia. Pero al cabo de un rato, cuando tus ojos se
mueven por la pagina te das cuenta de que pasa algo muy raro, porque cuando tratas de leer un trozo
de la pagina que ya has leido éste es diferente.

Y eso pasa porque cuando tu mirada va rapidamente de un punto a otro no ves nada en absoluto y
estas ciego. Y esos movimientos rapidos se llaman sacadicos. Porque si cuando tu mirada va
rapidamente de un punto a otro lo vieras todo, te marearias. Y en el experimento hay un sensor que
capta cuando tu mirada se desplaza de un sitio a otro, y cuando lo hace cambia algunas de las palabras
de la pagina en un sitio que no estés mirando.



Pero ti no te das cuenta de que estas ciego entre los movimientos sacadicos porque tu cerebro
llena la pantalla que hay en tu cabeza para que parezca que estas mirando a través de dos ventanitas. Y
no te das cuenta de que han cambiado palabras en otra parte de la pagina porque tu mente aporta una
imagen de las cosas a las que no miras en ese momento.

Y las personas son distintas de los animales porque pueden ver imagenes en la pantalla de su
cabeza de cosas que no estan mirando. Pueden ver imagenes de alguien en otra habitacién. O de lo
que va a pasar mafiana. O pueden verse a si mismos convertidos en astronautas. O imaginar cifras
realmente grandes. O series de razonamientos cuando tratan de deducir algo.

Y por eso un perro al que el veterinario le ha hecho una operacion realmente importante y tiene
clavos que le salen de la pata si ve un gato se olvida de que tiene clavos saliéndole de la pata y corre
tras él. Pero cuando a una persona la operan tiene una imagen en la cabeza del dolor que sentira
durante meses y meses. Y tiene una imagen de todos los puntos que le han dado en la pierna y del
hueso roto y de los clavos e incluso aunque vea que se le escapa el autobtis no corre porque tiene una
imagen en su cabeza de los huesos aplastandose y crujiendo, y de los puntos soltandose y de mas
dolor aun.

Y por eso la gente cree que los ordenadores no tienen mentes, y por eso la gente cree que sus
cerebros son especiales y diferentes de los ordenadores. Porque la gente puede ver la pantalla dentro
de su cabeza y cree que hay alguien ahi sentado en su cabeza mirando la pantalla, como el capitan
Jean-Luc Picard en Star Trek: La nueva generacion, sentado en su asiento de capitan contemplando
una gran pantalla. Y la gente cree que esa persona es su mente humana especial que se llama
«homunculo», que significa «khombrecito». Y cree que los ordenadores no tienen ese homtunculo.

Pero ese homunculo no es mas que otra imagen en la pantalla en su cabeza. Y cuando el
homunculo esta en la pantalla en su cabeza (porque la persona esta pensando en el homunculo) hay
otra parte del cerebro observando la pantalla. Y cuando la persona piensa en esa parte del cerebro (la
que esta observando al homunculo en la pantalla) pone esa parte del cerebro en la pantalla y hay una
nueva parte de cerebro observando la pantalla. Pero el cerebro no ve como ocurre eso porque es
como la mirada que va rapidamente de un sitio a otro. Cuando se pasa de pensar en una cosa a pensar
en otra es como estar ciego.

Y por eso los cerebros de la gente son como ordenadores. Y no es porque sean especiales, sino
porque tienen que estar desconectandose constantemente durante fracciones de segundo mientras la
pantalla cambia. Y es porque hay algo que no pueden ver que la gente cree que tiene que ser especial,
porque la gente siempre piensa que hay algo especial en lo que no puede ver, como el lado oculto de
la Luna, o el otro lado de un agujero negro, o en la oscuridad cuando se despierta por la noche y
tiene miedo.

Ademas las personas creen que no son ordenadores porque tienen sentimientos y los ordenadores
no tienen sentimientos. Pero los sentimientos no son mas que tener una imagen en la pantalla en tu
cabeza de lo que va a pasar mafiana o el afio que viene, o de lo que podria haber pasado en lugar de lo
que ocurrio en realidad, y si es una imagen alegre sonrien y si es una imagen triste lloran.
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Y después de que Padre me hubiese dado un bafio y limpiado el vomito y me hubiese secado con una
toalla, me llevo a mi habitacion y me puso ropa limpia. Entonces me dijo:

—¢Has cenado algo esta noche?

Pero yo no dije nada. Entonces él dijo:

—¢Te traigo algo de comer, Christopher?

Pero yo segui sin decir nada. Asi que dijo:

—Vale. Mira, voy a meter tu ropa y las sabanas en la lavadora y luego volveré, ;de acuerdo?

Me quedé sentado en la cama y me miré las rodillas.

Asi que Padre sali6 de la habitacion y recogié mi ropa del suelo del bafio y la dej6 en el rellano.
Entonces fue a buscar las sabanas de su cama y las sacé al rellano con mi camisa y mi jersey.
Entonces lo recogio todo y se lo llevé abajo. Entonces oi que ponia la lavadora y oi que el bombo
empezaba a dar vueltas y el agua en las tuberias iba hacia la lavadora.

Eso fue todo lo que oi durante mucho rato.

Calculé potencias de 2 en mi cabeza porque me tranquilizaba. Llegué hasta 33.554.432 que es 22°,
lo cual no era mucho porque en otra ocasién he llegado a 24°
bien.

, pero mi cerebro no funcionaba muy

Entonces Padre volvio a entrar en la habitacion y dijo:

—¢Como te sientes? ;Quieres que te traiga algo?

Yo no dije nada. Segui mirandome las rodillas.

Y Padre tampoco dijo nada. Tan s6lo se sent6 en la cama a mi lado y apoy6 los codos en las
rodillas y mir6 la alfombra entre sus piernas, donde habia una pequefia pieza roja de Lego.

Entonces oi que Toby se despertaba, porque es nocturno, y oi que arafiaba en su jaula.

Y Padre estuvo callado durante muchisimo tiempo. Y entonces dijo:

—Mira, a lo mejor no deberia decirte esto, pero... quiero que sepas que puedes confiar en mi.
Y... vale, a lo mejor no digo siempre la verdad. Dios sabe que lo intento, Christopher, Dios sabe que
lo hago, pero... La vida es dificil, ya lo sabes. Joder, es durisimo decir la verdad todo el tiempo. A
veces es imposible. Y quiero que sepas que lo estoy intentando, que de verdad lo estoy haciendo. Y
quizas éste no sea un buen momento para decirte esto, y sé que no va a gustarte, pero... Tienes que
saber que a partir de ahora voy a decirte la verdad. Acerca de todo. Porque... si uno no dice la verdad
ahora, entonces mas tarde... mas tarde duele todavia mas. Asi que...

Padre se frot6 la cara con las manos y se tironed de la barbilla con los dedos y se qued6 mirando
la pared. Yo lo veia por el rabillo del ojo. Y él dijo:

—Yo maté a Wellington, Christopher.

Me pregunté si eso seria un chiste. Porque yo no entiendo los chistes, y cuando la gente cuenta un
chiste no quiere decir lo que dice. Pero entonces Padre dijo:

—Por favor, Christopher. S6lo deja que te lo explique. —Entonces inspiro aire entre los dientes y
dijo—: Cuando tu mama se marcho... Eileen... la sefiora Shears... fue muy buena con nosotros. Muy
buena conmigo. Me ayudd a superar un momento muy dificil. Y no estoy seguro de que hubiera
salido adelante sin ella. Bueno, ti ya sabes como ella andaba por aqui casi todos los dias. Nos



ayudaba con la cocina y la limpieza. Aparecia por aqui para ver si estabamos bien, si necesitabamos
algo... Yo pensaba... Bueno... Mierda, Christopher, intento que no suene complicado... Pensaba que
seguiria viniendo. Pensaba... y quiza fui un esttpido... pensaba que a lo mejor... al final... querria
mudarse aqui. O que a lo mejor nos mudabamos nosotros a su casa. Nosotros... nos llevabamos bien,
realmente bien. Pensé que éramos amigos. Y supongo que me equivoqué. Supongo que... al final...
no era mas que... Mierda... Discutimos, Christopher... y ella dijo algunas cosas que no voy a decirte
a ti porque no son agradables, pero me dolieron, y... Yo creo que le preocupaba mas ese maldito
perro que yo, que nosotros. Y quizas eso no sea tan estipido, al mirar atras. Quiza damos demasiado
trabajo, maldita sea. Y quiza sea mas facil vivir sola cuidando de un estipido chucho que compartir tu
vida con otros seres humanos propiamente dichos. Lo que quiero decir es que, amigo, no somos lo
que se dice de bajo mantenimiento, ¢no te parece...? Sea como fuere, esa vez nos peleamos. Bueno,
para serte franco nos peleamos bastantes veces. Pero después de una trifulca particularmente
desagradable, ella me ech6 de la casa. Y ya sabes como estaba ese maldito perro después de la
operacion. Estaba esquizofrénico, maldita sea. Un instante estaba mas suave que la seda, se tumbaba
panza arriba para que le hicieras cosquillas en la barriga, y al siguiente te clavaba los dientes en la
pierna. Sea como fuere, estamos chillandonos el uno al otro y él esta en el jardin, orinando. Asi que,
cuando ella me da con la puerta en las narices, el muy cabron me esta esperando. Y... si, lo sé, lo sé.
Quiza si simplemente le hubiese dado una patada es probable que hubiese retrocedido. Pero, mierda,
Christopher, cuando la rabia se apodera de uno... Jesus, tu ya sabes lo que es eso. Lo que quiero decir
es que no somos tan distintos, ti y yo. Y lo tnico en que conseguia pensar era que a ella le
preocupaba mas ese maldito perro que ti o que yo. Y fue como si todo lo que habia estado
reprimiendo durante dos afios simplemente...

Entonces Padre se call6é un ratito. Y entonces dijo:

—Lo siento, Christopher. Te lo prometo, nunca pretendi que las cosas acabaran asi.

Y entonces supe que no era un chiste y me senti realmente asustado. Padre dijo:

—Todos cometemos errores, Christopher. T, yo, tu mama, todo el mundo. Y a veces son errores
verdaderamente grandes. S6lo somos humanos.

Entonces levant6 la mano derecha y abrié los dedos en abanico.

Pero yo grité y lo empujé hacia atras de manera que se cayo de la cama al suelo.

Se sento y dijo:

—Vale. Mira, Christopher, lo siento. Dejémoslo por esta noche, ;de acuerdo? Voy a irme abajo y
tl duerme un poco y ya hablaremos por la mafiana. —Entonces dijo—: Todo va a salir bien. De
verdad. Confia en mi.

Entonces se levant6 e inspir6 profundamente y salio de la habitacion.

Me quedé sentado en la cama mucho rato mirando el suelo. Entonces oi que Toby arafiaba en su
jaula. Levanté los ojos y vi que me miraba a través de los barrotes.

Tenia que salir de la casa. Padre habia asesinado a Wellington. Eso significaba que podia
asesinarme a mi, porque no podia confiar en él, incluso aunque hubiera dicho «Confia en mi»,
porque me habia contado una mentira sobre algo muy importante.

Pero no podia salir de la casa inmediatamente porque me veria, asi que tendria que esperar a que
estuviese dormido.



La hora era las 23.16 de la noche.

Traté de volver a calcular potencias de 2, pero no llegué mas alla de 2!° que era 32.768. Asi que
gemi para hacer que el tiempo pasara mas rapido y no pensar.

Entonces era la 1.20 de la madrugada, pero no habia oido a Padre subir a la cama. Me pregunté si
estaria dormido en el piso de abajo o si estaria esperando para entrar y matarme. Asi que saqué mi
navaja del Ejército Suizo y abri la hoja de la sierra para poder defenderme. Entonces sali de mi
habitacién sin hacer ninguin ruido y escuché. No oi nada, asi que empecé a bajar por la escalera sin
hacer ruido y muy despacio. Y cuando llegué abajo vi el pie de Padre a través de la puerta de la sala
de estar. Esperé durante 4 minutos para ver si se movia, pero no se movio. Asi que segui andando
hasta llegar al vestibulo. Entonces me asomé a la puerta de la sala de estar.

Padre estaba tumbado en el sofa con los ojos cerrados.

Lo estuve mirando durante mucho rato.

Roncé y yo di un salto, oia la sangre en mis oidos y a mi corazon latir pero que muy rapido y un
dolor como si alguien hubiese hinchado un globo muy grande dentro de mi pecho.

Me parecia que iba a tener un ataque al corazon.

Los ojos de Padre seguian cerrados. Me pregunté si hacia como que dormia. Entonces, cogi la
navaja y di unos golpes en el marco de la puerta.

Padre movid la cabeza de un lado a otro y sacudio el pie y dijo «Gnnnn», pero sus 0jos no se
abrieron. Y entonces volvio a roncar.

Estaba dormido.

Eso significaba que si no hacia ningun ruido para no despertarle, podia salir de la casa.

Cogi mis dos abrigos y mi bufanda de los colgadores junto a la puerta principal, porque fuera
haria frio por la noche. Entonces subi otra vez sin hacer ruido, pero fue dificil porque las piernas me
temblaban. Entré en mi habitacion y cogi la jaula de Toby. Arafiaba y hacia ruido, asi que me quité
uno de los abrigos y lo puse sobre la jaula para silenciarlo un poco. Entonces me lo llevé escalera
abajo.

Padre seguia dormido.

Entré en la cocina y cogi mi caja especial de comida. Abri la puerta de atras y sali al exterior.
Aguanté el picaporte de la puerta al volver a cerrarla para que no hiciera ruido. Y caminé hasta el
final del jardin.

Al final del jardin hay un cobertizo. Dentro estan la cortadora de césped y las tijeras para podar
setos, y un monton de articulos de jardineria que Madre solia usar, como macetas y sacos de abono
organico y cafias de bambu y cuerda y palas. Se estaria un poquito mas caliente en el cobertizo pero
yo sabia que Padre me buscaria en el cobertizo, asi que lo rodeé hasta la parte de atras y me apretujé
en el espacio que quedaba entre la pared del cobertizo y la valla, detras de la gran cuba de plastico
negro para recoger agua de lluvia. Entonces me senté y me senti un poco mas a salvo.

Decidi dejar mi otro abrigo sobre la jaula de Toby porque no queria que cogiera frio y se
muriese.

Abri mi caja especial de comida. Dentro estaba la Milky Bar y dos regalices y tres clementinas y
una galleta rosa de barquillo y mi colorante rojo. No tenia hambre pero sabia que debia comer algo
porque si no comes puedes coger frio, asi que me comi dos clementinas y la Milky Bar.



Entonces me pregunté qué haria a continuacion.
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Entre el tejado del cobertizo y la gran planta que cuelga sobre la valla desde la casa de al lado veia la
constelacion de Orion.

La gente dice que Orién se llama Orion porque Oridn era un cazador y la constelacion parece un
cazador con garrote y arco y flecha, asi
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Pero eso es una verdadera tonteria porque no son mas que estrellas, y podrias unir los puntitos como
quisieras, y hacer que pareciese una sefiora con un paraguas que saluda, o la cafetera de la sefiora
Shears, que es de Italia, con un asa y vapor que sale, o un dinosaurio
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Ademas en el espacio no hay lineas, asi que podrias unir trocitos de Orion con trocitos de la Liebre o
Tauro o Géminis y decir que son una constelacion llamada El Racimo de Uvas o Jestis o La
Bicicleta (s6lo que no tenian bicicletas en las épocas romana y griega, que fue cuando llamaron
Orién a Oridn).

En cualquier caso, Orién no es un cazador o una cafetera o un dinosaurio. Es Betelgeuse y

Bellatrix y Alnilam y Rigel y 17 estrellas mas de las que no me sé los nombres. Y son explosiones
nucleares a billones de kilometros de aqui.
Y ésa es la verdad.
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Estuve despierto hasta las 3:47. Esa fue la tltima vez que miré mi reloj antes de quedarme dormido.
Tiene una esfera luminosa que se enciende si aprietas un boton, asi que pude verla en la oscuridad.
Tenia frio y me daba miedo que Padre saliese y me encontrara. Pero me sentia mas seguro en el
jardin porque estaba escondido.

Miré el cielo mucho rato. Me gusta mirar el cielo por la noche en el jardin. En verano, a veces
salgo con mi linterna y mi planisferio, que esta hecho de dos circulos de plastico con un alfiler en el
centro. En la parte de abajo tiene un mapa del cielo, y en la parte de arriba una apertura en forma de
parabola. Giras la apertura para ver el mapa del cielo que se ve ese dia del afio desde la latitud 51,5°
norte, que es la latitud en que esta Swindon, porque el pedazo mas grande de cielo siempre esta en el
otro lado de la Tierra.

Y cuando miras el cielo sabes que estas viendo estrellas que estan a cientos y miles de afios luz. Y
algunas de las estrellas ni siquiera existen ya porque su luz ha tardado tanto en llegar a nosotros que
ya estan muertas, o han explotado y han quedado reducidas a enanas rojas. Y eso te hace sentir muy
pequefio, y si en tu vida tienes cosas dificiles es agradable pensar que son lo que se llama
«insignificantes», es decir, que son tan pequefias que no tienes que tenerlas en cuenta cuando haces un
calculo.

No dormi muy bien a causa del frio y porque el suelo era muy desigual y puntiagudo debajo de
mi y porque Toby estaba arafiando un monton en su jaula. Pero cuando desperté totalmente amanecia
y el cielo estaba naranja y azul y morado, y oi el canto de los pajaros, que es lo que se llama «El coro
del alba». Y me quedé donde estaba durante otras 2 horas y 32 minutos, y entonces oi que Padre salia
al jardin y gritaba: «;Christopher...? ;Christopher...?».

Asi que me volvi y encontré un viejo saco de plastico cubierto de barro que antes tenia abono, y
nos acurrucamos yo y la jaula de Toby y mi caja de comida especial en el rincon entre la pared del
cobertizo y la valla y la pila de agua de lluvia, y yo me tapé con el saco de fertilizante. Y entonces oi
que Padre se acercaba por el jardin y saqué mi navaja del Ejército Suizo del bolsillo y abri la hoja de
la sierra, y la agarré por si nos encontraba. Y oi que abria la puerta del cobertizo y miraba dentro. Y
entonces oi que decia: «Mierda». Y entonces oi sus pisadas en los matorrales en torno al costado del
cobertizo, y mi corazén latia pero que muy rapido y noté esa sensacion como de tener un globo
dentro del pecho otra vez, y pensé que quizas habia mirado detras del cobertizo, pero yo no podia
verlo porque estaba escondido, pero no me vio, porque lo oi alejarse otra vez por el jardin.

Entonces me quedé quieto y miré mi reloj y permaneci quieto durante 27 minutos. Y entonces oi
que Padre encendia el motor de su furgoneta. Supe que era su furgoneta porque la oigo muy a
menudo y estaba cerca y sabia que no era ninguno de los coches de los vecinos, porque los que toman
drogas tienen una furgoneta Volkswagen y el sefior Thompson, que vive en el nimero 40, tiene un
Vauxhall Cavalier, y la gente que vive en el nimero 34 tiene un Peugeot y todos suenan diferente.

Y cuando oi que se alejaba de la casa supe que ya podia salir.

Y entonces tuve que decidir qué hacer porque ya no podia vivir en la casa con Padre porque era
peligroso.

Asi que tomé una decision.



Decidi que iria y llamaria a la puerta de la sefiora Shears y que me iria a vivir con ella, porque la
conocia y ella no era una extrafia y yo habia estado antes en su casa, cuando hubo un corte de
electricidad en nuestro lado de la calle. Pero esta vez no me dira que me vaya, porque yo le diré quién
ha matado a Wellington y asi ella se dara cuenta de que yo soy un amigo. Y ademas comprendera por
qué yo ya no puedo seguir viviendo con Padre.

Saqué los regalices y la galleta de barquillo rosa y la ultima clementina de mi caja especial de
comida y me las meti en el bolsillo y escondi la caja especial de comida bajo el saco de fertilizante.
Entonces cogi la jaula de Toby y mi otro abrigo y sali de un salto de detras del cobertizo. Caminé por
el jardin y junto al costado de la casa. Abri el cerrojo de la puerta del jardin y sali frente a la casa.

En la calle no habia nadie, asi que crucé y recorri el sendero de la casa de la sefiora Shears y
llamé a la puerta y esperé y decidi qué iba a decir cuando abriese la puerta. Pero no vino a la puerta.
Asi que volvi a llamar. Entonces me di la vuelta y vi a unas personas caminando por la calle y tuve
miedo otra vez, porque eran dos de las personas que toman drogas de la casa de al lado. Asi que cogi
la jaula de Toby y rodeé la casa de la sefiora Shears y me senté detras del cubo de la basura para que
no pudiesen verme.

Y entonces tuve que planear qué hacer.

Y lo hice pensando en todas las cosas que podia hacer y decidiendo si eran la decision correcta o
no.

Decidi que no podia volver a casa.

Y decidi que no podia irme a vivir con Siobhan porque ella no podia cuidar de mi después de que
el colegio hubiese cerrado, porque era mi profesora y no una amiga o un miembro de mi familia.

Y decidi que no podia irme a vivir con el tio Terry porque vivia en Sunderland y yo no sabia
como llegar a Sunderland y no me gustaba el tio Terry porque fumaba cigarrillos y me acariciaba el
pelo.

Y decidi que no podia irme a vivir con la sefiora Alexander porque no era una amiga 0 un
miembro de mi familia ni siquiera aunque tuviese un perro, porque no podia quedarme a dormir en
su casa o utilizar su cuarto de bafio porque ella lo habia usado y era una extrafia.

Y entonces pensé que podia irme a vivir con Madre, porque ella era mi familia y yo sabia donde
vivia porque me acordaba de la direccion de las cartas que era 451c Chapter Road, Londres NW?2
5NG. Sélo que ella vivia en Londres y yo nunca habia estado en Londres. Yo s6lo habia estado en
Dover para ir a Francia, y en Sunderland para visitar al tio Terry y en Manchester para visitar a la tia
Ruth que tenia cancer, aunque cuando yo estuve alli no tenia cancer. Y yo nunca habia ido solo a
ningun sitio aparte de la tienda de la esquina. Y la idea de ir solo a alguna parte me daba mucho
miedo.

Pero entonces pensé en irme a casa otra vez, o en quedarme donde estaba, o en esconderme cada
noche en el jardin y que Padre me encontrara, y eso me hizo sentir mucho mas asustado. Y cuando
pensé en eso senti que iba a vomitar otra vez como me habia pasado la noche anterior.

Y entonces me di cuenta de que no podia hacer nada que me pareciese seguro. E hice un dibujo de
eso en mi cabeza, asi
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Vivir con la / \ Irme a vivir con
sefiora Shears Madre

Quedarme en
Irme a el jardin Irme a vivir
casa con el tio
Terry

Y entonces imaginé que tachaba todas las posibilidades que eran imposibles, que es como en un
examen de matematicas, cuando miras todas las preguntas y decides cuales vas a hacer y cuales no
vas a hacer y tachas todas las que no vas a hacer y asi tu decision es definitiva y no puedes cambiar de
opinion. Y era asi

Irme a vivir con

Madre

Lo cual significaba que tenia que irme a Londres a vivir con Madre. Y podia hacerlo en tren porque
yo lo sabia todo de los trenes, gracias a mi tren de juguete: como consultas el horario y vas a la
estacion y compras un billete y miras el tablon de salidas para ver si tu tren tiene retraso y entonces
vas al andén correspondiente y subes a bordo. Y me iria desde la estacion de Swindon, donde
Sherlock Holmes y el doctor Watson se paran a comer cuando van de camino a Ross desde
Paddington en El misterio de Boscombe Valley.

Y entonces miré la pared opuesta al pequefio pasaje que habia a un lado de la casa de la sefiora
Shears donde yo estaba sentado, y vi la tapa circular de una cacerola metalica muy vieja apoyada
contra la pared. Y estaba cubierta de 6xido. Y parecia la superficie de un planeta porque el 6xido tenia



la forma de paises y continentes e islas.

Y entonces pensé que nunca podria ser astronauta porque ser astronauta significa estar a cientos
de miles de kilémetros de distancia de casa, y mi casa estaba ahora en Londres y eso esta a unos 160
kilémetros, que es mas de 1.000 veces mas cerca de lo que estaria mi casa si estuviera en el espacio, y
pensar eso me dolio. Como cuando me cai en la hierba una vez en el borde de unos columpios en el
parque y me corté la rodilla con un pedazo de botella rota que alguien habia tirado por encima del
muro, y me corté de cuajo un pedazo de piel, y el sefior Davis tuvo que limpiar la carne de debajo del
pedazo con desinfectante para quitar los gérmenes y la porqueria y me doli6 tanto que lloré. Pero este
dolor estaba dentro de mi cabeza. Y me ponia triste pensar que nunca podria convertirme en
astronauta.

Y entonces pensé que tenia que ser como Sherlock Holmes y tenia que «abstraer mi mente a
voluntad en grado sumo» para asi no darme cuenta de cuanto me dolia dentro de la cabeza.

Y entonces pensé que necesitaria dinero si me iba a Londres. Y necesitaria cosas de comer, porque
era un viaje largo y yo no sabia de donde sacar comida. Y entonces pensé que necesitaria a alguien
que cuidase de Toby, porque no podia llevarmelo conmigo.

Y entonces Formulé un Plan. Y eso me hizo sentir mejor, porque habia algo en mi cabeza que
tenia un orden y unas pautas y tan s6lo tenia que seguir las instrucciones una detras de otra.

Me levanté y me aseguré de que no hubiese nadie en la calle. Entonces fui a la casa de la sefiora
Alexander, que es la de al lado de la casa de la sefiora Shears, y llamé a la puerta. Entonces la sefiora
Alexander abri6 la puerta y dijo:

—~Christopher, ;qué demonios te ha pasado?

Y yo dije:

——¢Puede cuidar de Toby por mi?

Y ella dijo:

—¢Quién es Toby?

Y yo dije:

—Toby es mi rata.

Entonces la sefiora Alexander dijo:

—Ah..., si. Ahora me acuerdo. Me lo contaste.

Entonces sostuve en alto la jaula de Toby y dije:

—E:s este.

La sefiora Alexander retrocedié un paso hacia su vestibulo. Y yo dije:

—Come bolitas especiales y puede comprarlas en una tienda de animales. Pero también come
galletas y zanahorias y pan y huesos de pollo. Pero no debe darle chocolate porque tiene cafeina y
teobromina, que son metilxantinas, y es venenoso para las ratas en grandes cantidades. Y necesita
agua fresca en su botella todos los dias. Y no le importa estar en la casa de otra persona porque es un
animal. Y le gusta salir de su jaula, pero no pasa nada si usted no lo saca.

Entonces la sefiora Alexander dijo:

—¢Por qué necesitas que alguien cuide de Toby, Christopher?

Y yo dije:

—Me voy a Londres.



—¢Para cuanto tiempo? —dijo ella.

Y yo dije:

—Hasta que vaya a la universidad.

Y ella dijo:

—¢No puedes llevarte a Toby contigo?

Y yo dije:

—Londres esta muy lejos y no quiero llevarmelo en el tren porque se me puede perder.

Y la sefiora Alexander dijo:

—Es verdad. —Y luego dijo—: ¢ Vais a mudaros ti y tu padre?

Y yo dije:

—No.

Y ella dijo:

—Bueno, ;y por qué te vas a Londres?

Y yo dije:

—NMe voy a vivir con Madre.

—Pensaba que me habias dicho que tu madre habia muerto —dijo ella.

Y yo dije:

—Pensaba que habia muerto, pero aun esta viva. Y Padre me minti6. Y ademas me dijo que él
mat6 a Wellington.

Y la sefiora Alexander dijo:

—Dios mio.

Y yo dije:

—NMe voy a vivir con mi madre porque Padre mat6 a Wellington y me minti6 y me da miedo estar
en la casa con él.

Y la sefiora Alexander dijo:

—¢Esta aqui tu madre?

Y yo dije:

—No. Madre esta en Londres.

—¢Asi que te vas a Londres ti solo? —dijo.

—Si —dije yo.

Y ella dijo:

—NMira, Christopher, ;por qué no entras y te sientas y hablamos un poco de esto para ver qué
podemos hacer?

Y yo dije:

—No. No puedo entrar. ;Cuidara de Toby por mi?

Y ella dijo:

—No creo que sea una buena idea, Christopher.

Y yo no dije nada. Y ella dijo:

—:Donde esta tu padre en este momento, Christopher?

Y yo dije:

—No lo sé.



Y ella dijo:

—Bueno, quiza deberiamos intentar llamarlo para ver si podemos ponernos en contacto con él.
Estoy segura de que esta preocupado por ti. Y estoy segura de que ha habido algun terrible
malentendido.

Asi que me di la vuelta y crucé la calle corriendo para volver a casa. Y no miré antes de cruzar la
calle y un Mini amarillo tuvo que parar y los neumaticos chirriaron en la calle. Y rodeé la casa
corriendo y volvi a entrar por la verja del jardin y cerré con cerrojo la puerta detras de mi.

Traté de abrir la puerta de la cocina pero estaba cerrada con llave. Asi que cogi un ladrillo que
estaba en el suelo y lo arrojé contra la ventana y el cristal se hizo afiicos por todas partes. Entonces
meti el brazo a través del cristal roto y abri la puerta desde dentro.

Entré en la casa y dejé a Toby sobre la mesa de la cocina. Entonces subi corriendo por la escalera
y cogi mi mochila del colegio y meti en ella un poco de comida para Toby y algunos de mis libros de
matematicas y unos pantalones limpios y un chaleco y una camisa limpia. Entonces volvi a bajar, abri
la nevera y meti un carton de zumo de naranja en mi mochila y una botella de leche que estaba sin
abrir. Y cogi dos clementinas mas y un paquete de galletas y dos latas de judias estofadas del armario
y las meti también en mi mochila, porque podia abrirlas con el abrelatas de mi navaja del Ejército
Suizo.

Entonces miré en la superficie que hay junto al fregadero y vi el teléfono mévil de Padre, y su
cartera y su agenda y senti la piel... fria bajo la ropa como el doctor Watson en El signo de los cuatro
cuando ve las mindsculas pisadas de Tonga, el islefio de las Andaman, en el tejado de la casa de
Bartholomew Sholto en Norwood, porque pensé que Padre habia vuelto y que estaba en la casa, y el
dolor en mi cabeza empeor6 mucho. Pero entonces rebobiné las imagenes en mi mente y vi que su
furgoneta no estaba aparcada fuera de la casa, asi que debia de haberse dejado el mévil y la cartera y
la agenda al salir de la casa. Cogi la cartera y saqué la tarjeta del cajero automatico, porque asi podria
sacar dinero, porque la tarjeta tiene un nimero secreto, que es el codigo que uno introduce en la
magquina para sacar dinero, y Padre no lo habia escrito en un lugar seguro, que es lo que se supone
que has de hacer, sino que me lo habia dicho a mi porque dijo que yo nunca lo olvidaria. Era 3558. Y
me meti la tarjeta en el bolsillo.

Entonces saqué a Toby de su jaula y me lo meti en el bolsillo de uno de mis abrigos, porque la
jaula era muy pesada para llevarla hasta Londres. Y entonces volvi a salir al jardin por la puerta de la
cocina.

Sali por la verja del jardin y me aseguré de que no hubiese nadie mirando, y entonces empecé a
caminar hacia el colegio, porque era una direccién que conocia, y cuando llegara al colegio podia
preguntarle a Siobhan donde estaba la estacion de tren.

Normalmente, de haber ido andando al colegio, me habria asustado cada vez mas, porque nunca
lo habia hecho antes. Pero estaba asustado por dos motivos diferentes. Por estar lejos de un sitio al
que estaba acostumbrado, y por estar cerca de donde Padre vivia, y eran inversamente proporcionales
el uno al otro, asi que el total de miedo seguia siendo una constante a medida que me alejaba de casa y
me alejaba de Padre, asi

Mledototal ~ MIEdOa sitio nuevo X Mledocerca de Padre ~ constante



El autobus tarda 19 minutos en llegar al colegio desde nuestra casa, pero yo tardé 47 minutos en
recorrer la misma distancia caminando, asi que estaba muy cansado cuando llegué y esperaba poder
quedarme en el colegio un ratito y tomarme unas galletas y un poco de zumo de naranja antes de irme
a la estacion. Pero no pude, porque cuando llegué al colegio vi que la furgoneta de Padre estaba
aparcada fuera, en el aparcamiento de coches. Y supe que era su furgoneta porque decia
Mantenimiento de Calefacciones y Reparacion de Calderas Ed Boone en un costado, con unas
llaves fijas cruzadas asi

Y cuando vi la furgoneta tuve ganas de vomitar. Pero esa vez supe que iba a vomitar, asi que no me
vomité encima, y s6lo vomité en un muro y en la acera, y no habia mucho vémito porque no habia
comido mucho. Y cuando ya habia vomitado quise acurrucarme en el suelo y gemir un poco. Pero
sabia que si me acurrucaba en el suelo y gemia, Padre saldria del colegio y me veria y me atraparia y
me llevaria a casa. Asi que inspiré profundamente muchas veces, como Siobhan dice que tengo que
hacer si alguien me pega en el colegio, y conté cincuenta respiraciones y me concentré muchisimo en
los nimeros y los elevé al cubo a medida que los decia. Y eso hizo que el dolor fuese mas suave.

Y entonces me limpié el vomito de la boca y tomé la decision de que tendria que averiguar como
llegar a la estacion de tren y que lo haria preguntandoselo a alguien, y seria una sefiora, porque
cuando nos hablan del Peligro que suponen los Desconocidos en el colegio dicen que si un hombre
se te acerca y te habla y te da miedo debes buscar a una sefiora y correr hacia ella, porque las sefioras
son mas seguras.

Asi que saqué mi navaja del Ejército Suizo y abri la hoja de la sierra y la sostuve con fuerza en el
bolsillo en que no estaba Toby para poder apufialar a alguien si me agarraba y entonces vi a una
sefiora al otro lado de la calle con un bebé en un cochecito y un nifio con un elefante de juguete, asi
que decidi preguntarle. Y esta vez miré a izquierda y derecha y a la izquierda otra vez para que no me
atropellara un coche, y crucé la calle. Y le dije a la sefiora:

—:Donde puedo comprar un mapa?

Y ella me dijo:

—:Perdona?

Y yo dije:

—:Donde puedo comprar un mapa?

Y senti que la mano que sostenia la navaja temblaba aunque yo no la movia. Y ella dijo:



—Patrick, deja eso, que esta sucio. ;Un mapa de donde?

Y yo dije:

—Un mapa de aqui.

Y ella dijo:

—No lo sé —entonces dijo—: ; Adonde quieres ir?

—Woy a la estacion de trenes —dije yo.

Y la sefiora rio y dijo:

—No necesitas un mapa para llegar a la estacion.

Y yo dije:

—Si que lo necesito, porque no sé donde esta la estacion de trenes.

—Se ve desde aqui —dijo ella.

Y yo dije:

—No, no la veo. Y ademas necesito saber donde hay un cajero automatico.

Y ella sefial6 y dijo:

—Alli. Aquel edificio. En lo alto dice Signal Point. En el otro extremo hay un simbolo de los
ferrocarriles. La estacion esta debajo. Patrick, te 1o he dicho mil veces, no recojas cosas de la acera
para metértelas en la boca.

Y yo miré y vi un edificio con algo escrito arriba pero estaba muy lejos, asi que era dificil de
leer, y dije:

—¢Quiere decir ese edificio a rayas con las ventanas horizontales?

—Eso es —dijo ella.

Y yo dije:

—¢Como llego a ese edificio?

Y ella dijo:

—Caray. —Y entonces dijo—: Sigue a ese autobuis. —Y sefial6 un autobus que pasaba.

Asi que eché a correr. Pero los autobuses van realmente deprisa y tuve que asegurarme de que
Toby no se me cayera del bolsillo. Pero consegui seguir corriendo detras del autobus durante mucho
rato y crucé 6 calles antes de que girase por otra calle y ya no lo vi mas.

Y entonces paré de correr porque respiraba muy fuerte y me dolian las piernas. Y estaba en una
calle con montones de tiendas. Y recordé haber estado en esa calle cuando iba de compras con Madre.
Y habia montones de gente en la calle haciendo sus compras, pero yo no queria que me tocaran, asi
que caminé al borde de la calzada. Y no me gust6 que todas esas personas estuvieran cerca de mi y
todo aquel ruido, porque era demasiada informacion en mi cabeza y hacia que me fuese dificil
pensar, como si hubiese gritos en mi cabeza. Asi que me tapé los oidos con las manos y gemi muy
suavemente.

Y entonces me di cuenta de que podia ver el simbolo * ; que habia sefialado la sefiora, asi que
segui caminando hacia él.

Y entonces ya no pude ver el simbolo * . 'Y habia olvidado recordar donde estaba el simbolo,
y eso me dio miedo porque estaba perdido y porque yo no me olvido de las cosas. Normalmente
haria un mapa en mi cabeza y seguiria el mapa, y habria una pequefia cruz en el mapa que indicaria



dénde estaba yo, pero habia demasiadas interferencias en mi cabeza y eso habia hecho que me
confundiera. Asi que me quedé debajo del toldo verde y blanco en el exterior de una verduleria donde
habia zanahorias y cebollas y chirivias y brocoli en cajas que tenian dentro una alfombra verde de
plastico afelpado, y tracé un plan.

Sabia que la estacion de trenes estaba en algun sitio cercano. Y si algo esta cerca puedes
encontrarlo moviéndote en una espiral, caminando en el sentido de las agujas del reloj y girando
siempre a la derecha hasta que vuelvas a una calle por la que ya has caminado, luego cogiendo la
siguiente a la izquierda y volver a girar siempre a la derecha, y asi sucesivamente, asi (pero éste es
también un diagrama hipotético, y no un mapa de Swindon).

Y asi fue como encontré la estacion de trenes, me concentré intensamente en seguir las reglas y en
hacer un mapa del centro de la ciudad en mi cabeza mientras caminaba, y de esa manera me fue mas
facil ignorar a toda la gente y todo el ruido alrededor de mi.

Entonces entré en la estacion de trenes.
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Lo veo todo.

Por eso no me gustan los sitios nuevos. Si estoy en un sitio que conozco, como casa, o el colegio,
o el autocar, o la tienda, o la calle, lo he visto casi todo antes y todo lo que tengo que hacer es mirar
las cosas que han cambiado o se han movido. Por ejemplo, una semana, el poster del Shakespeare’s
Globe se habia caido en el colegio y se notaba porque lo habian vuelto a colgar ligeramente torcido
hacia la derecha y habia tres pequefios circulos de chinchetas en la pared al lado izquierdo del pdster.
Y al dia siguiente alguien habia hecho una pintada en la farola 437 de nuestra calle, que es la que hay
delante del nimero 35, y ponia CROW APT OK.

Pero la mayoria de la gente es perezosa. Nunca miran nada. Hacen lo que se llama «echar un
vistazo», que es como chocar contra algo y continuar sin desviar el camino. Y la informacion en su
cabeza es minima. Por ejemplo, si estan en el campo seria

Estoy de pie en un campo que esta lleno de hierba.
Hay algunas vacas en los campos.

Hace sol y hay unas cuantas nubes.

Hay algunas flores en la hierba.

Hay un pueblo a lo lejos.

Hay una valla al final del campo y tiene una puerta.

ok wh =

Y entonces dejan de darse cuenta de todo porque estan pensando en alguna otra cosa, como «Oh, qué
bonito es todo esto» o «Me preocupa haber dejado encendido el gas en la cocina» o «Me pregunto si
Julie ya habra dado a luz»!1?l.

Pero si yo estoy de pie delante de un campo me doy cuenta de todo. Por ejemplo, recuerdo estar
en un campo el miércoles 15 de junio de 1994, porque Padre y Madre y yo ibamos en coche a Dover
para embarcarnos en un ferry hacia Francia, e hicimos lo que Padre llama «seguir la ruta
pintoresca», que significa ir por carreteras secundarias y pararse a comer en un sitio con jardin, y yo
tuve que parar para hacer pipi, y fuimos a un campo con vacas y después de que hubiese hecho pipi,
miré el campo y me di cuenta de estas cosas

1. Hay 19 vacas en el campo, 15 de las cuales son blancas y negras y 4 de las cuales son marrones y
blancas.

2. Hay un pueblo a lo lejos que tiene 31 casas visibles y una iglesia con una torre cuadrada y sin
aguja.

3. Hay caballones en el campo, lo que significa que en tiempos medievales era lo que se llama un
«campo de bancales», y los habitantes del pueblo tenian cada uno un bancal para cultivarlo.

4. Hay una vieja bolsa de plastico de Asda en el seto, y una lata aplastada de Coca-Cola con un
caracol, y un pedazo largo de cordel naranja.

5. La esquina noreste del campo es la mas alta y la esquina suroeste es la mas baja (yo tenia una
brujula porque ibamos de vacaciones y queria saber donde estaba Swindon cuando estuviésemos
en Francia) y el campo esta ligeramente doblado hacia abajo a lo largo de la linea entre esas dos



esquinas, o sea que las esquinas noroeste y sureste estan ligeramente mas bajas de lo que lo
estarian si el campo fuese un plano inclinado.

6. Veo tres clases diferentes de hierba y flores de dos colores en la hierba.

7. Casi todas las vacas estan de cara a la colina.

Y habia 31 cosas mas en esa lista de cosas de las que yo me di cuenta, pero Siobhan dijo que no hacia
falta que las escribiera todas. Y significa que para mi es muy cansado cuando estoy en un sitio nuevo
porque veo todas esas cosas, y si alguien me preguntara después cémo eran las vacas, podria
preguntarle que cual de ellas, y podria dibujarlas en casa y decir que una vaca particular tenia
manchas como éstas

Me doy cuenta de que he dicho una mentira en el Capitulo 13, al decir «Yo no sé contar chistes ni
hacer juegos de palabras», porque si que sé contar 3 chistes, porque los entiendo, y uno de ellos es
sobre una vaca. Siobhan me dijo que no tenia que volver atras y cambiar lo que escribi en el Capitulo
13 porque no importa, porque no es una mentira, tan s6lo una aclaracion.

Y éste es el chiste.

Hay tres hombres en un tren. Uno de ellos es economista, el otro 16gico y el tercero matematico.
Acaban de cruzar la frontera para entrar en Escocia (no sé por qué van a Escocia) y ven una vaca
marron en un campo desde la ventanilla del tren (la vaca esta paralela al tren).

Y el economista dice:

—NMirad, en Escocia las vacas son marrones.

Y el l6gico dice:

—No. En Escocia hay vacas de las cuales una, por lo menos, es marron.

Y el matematico dice:

—No. En Escocia hay por 1o menos una vaca, un costado de la cual parece ser marron.

Y es divertido porque los economistas no son en realidad cientificos, y los l6gicos piensan con
mayor claridad, pero los matematicos son los mejores.

Cuando estoy en un sitio nuevo, como lo veo todo, es como cuando un ordenador esta haciendo
demasiadas cosas a la vez y el procesador esta saturado y ya no queda espacio para pensar en otras



cosas. Y cuando estoy en un sitio nuevo y hay montones de personas es incluso mas dificil, porque las
personas no son como vacas y flores y hierba, y te hablan y hacen cosas que ti no esperas, asi que
tienes que darte cuenta de todo lo que hay en ese sitio, y ademas tienes que darte cuenta de las cosas
que podrian ocurrir. Y a veces, cuando estoy en un sitio nuevo y hay mucha gente, es como un
ordenador que se cuelga, y tengo que cerrar los ojos y taparme las orejas con las manos y gemir, que
es como cuando aprietas CONTROL + ALT + SUPR y cierras programas y apagas el ordenador y lo
reinicias, para asi poder recordar qué estoy haciendo y adonde se supone que debo ir.

Y por eso soy bueno en el ajedrez y las matematicas y la 16gica, porque la mayoria de la gente
esta casi ciega y no ve la mayor parte de las cosas y tienen muchisimo espacio de sobra en sus
cabezas, que estan llenas de cosas que no tienen conexion entre si y que son tonterias, como «me
preocupa haber dejado abierto el gas de la cocina».
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Mi tren de juguete tenia un pequefio edificio que eran dos habitaciones con un pasillo entre ellas.
Una era el mostrador donde comprabas los billetes, y la otra era una sala donde esperabas el tren.
Pero la estacion de Swindon no era asi. Habia un tinel y unas escaleras y una tienda y cafeteria y una
sala de espera, asi

tunel

Pero éste no es un mapa muy exacto de la estacion porque estaba asustado, asi que no me daba cuenta
muy bien de las cosas, y esto es so6lo lo que recuerdo o sea que es una aproximacion.

Y era como estar de pie en un precipicio con un viento muy fuerte, porque me hacia sentir
aturdido y mareado porque habia un montén de gente entrando y saliendo del tunel y resonaba
muchisimo y sélo habia una forma de entrar y era a través del tinel, y olia a lavabos y a cigarrillos.
Asi que me apoyé en la pared y me agarré a un letrero que decia Si desea acceder al aparcamiento le
rogamos utilice el teléfono de asistencia a la derecha del mostrador de venta de billetes para no
caerme y me agaché en el suelo. Y quise irme a casa. Pero tenia miedo de irme a casa y traté de hacer
un plan en mi cabeza de lo que debia hacer, pero habia demasiadas cosas que ver y ofr.

Asi que me tapé las orejas con las manos para bloquear el ruido y pensar. Y pensé que tenia que
quedarme en la estacion para subirme a un tren y que tenia que sentarme en algun sitio y no habia
ningun sitio en que sentarse cerca de la puerta de la estacion asi que tenia que pasar por el tinel. Asi
que me dije a mi mismo, en mi cabeza, no en voz alta: «Voy a pasar por el tinel y a lo mejor hay un
sitio para sentarme y podré cerrar los ojos y podré pensar», y pasé por el tinel tratando de



concentrarme en el letrero al final del tiinel que decia ATENCION Circuito Cerrado de Television
en Funcionamiento. Y fue como cruzar el precipicio caminando sobre una cuerda floja.

Y por fin llegué al final del tiinel y habia una escalera y subi por la escalera y seguia habiendo un
monton de gente y gemi y habia una tienda y una habitacion con sillas, pero habia demasiada gente en
la habitacion con sillas, asi que pasé de largo. Y habia letreros que decian Great Western y variedad
de cervezas y CUIDADO, SUELO MOJADO y Sus 50 peniques mantendran con vida 1,8 segundos
a un bebé prematuro y transformameos los viajes y Refrescante y diferente y ES DELICIOSO Y
CREMOSO Y SOLO CUESTA 1 libra con 30 CHOCOLATE CALIENTE DE LUJO y 0870 777
7676 y El Limonero y Prohibido Fumar y Té de calidad y habia unas mesitas con sillas junto a ellas
y en una de las mesas no habia nadie sentado y estaba en un rincén y me senté en una de las sillas y
cerré los ojos. Y meti las manos en los bolsillos y Toby se me subié a la mano y le di dos bolitas de
comida de rata de mi mochila y agarré la navaja del Ejército Suizo con la otra mano, y gemi para
tapar el ruido porque me habia quitado las manos de las orejas, pero no tan alto como para que la
gente me oyera y viniese a hablar conmigo.

Y entonces intenté pensar en lo que tenia que hacer, pero no podia pensar, porque habia
demasiadas otras cosas en mi cabeza, asi que hice un problema de matematicas para despejarme un
poco la cabeza.

Y el problema de matematicas que hice se llama Los soldados de Conway. En Los soldados de
Conway tienes un tablero de ajedrez que continuia hasta el infinito en todas direcciones y cada cuadro
por debajo de una linea horizontal esta coloreado, asi

Puedes mover un cuadro coloreado so6lo si puede saltar sobre otro cuadro coloreado horizontal o
verticalmente (pero no en diagonal) hacia un cuadro vacio dos cuadros mas alla. Y cuando mueves un
cuadro coloreado de esa manera tienes que quitar el cuadro coloreado que ése ha saltado, asi



Y tienes que intentar llevar los cuadros coloreados lo mas arriba posible por encima de la linea
horizontal del principio, y empiezas haciendo algo asi

Y entonces haces algo asi

Y yo sé cual es la respuesta, porque por mucho que muevas los cuadros coloreados nunca llevaras
uno mas alla de 4 cuadros por encima de la linea horizontal del principio, pero es un buen problema



de mates para hacer cuando no quieres pensar en otra cosa, porque puedes hacerlo tan complicado
como lo necesites para llenar tu cerebro, haciendo el tablero tan grande como quieras y los
movimientos tan complicados como quieras.

Yo habia llegado a

Y entonces levanté la mirada y vi que habia un policia de pie delante de mi y que me decia:

—¢Hay alguien en casa?

Pero yo no sabia qué significaba eso.

Y entonces dijo:

—¢Te encuentras bien, jovencito?

Lo miré y pensé un momento para contestar correctamente a la pregunta y dije:

—No.

Y él dijo:

—No tienes lo que se dice muy buena pinta.

Llevaba un anillo de oro en uno de sus dedos y tenia unas letras grabadas en él, pero no pude ver
qué eran. Entonces dijo:

—La sefiora de la cafeteria dice que llevas aqui 2 horas y 1/2 y que cuando ha tratado de hablar
contigo estabas en un absoluto trance.

Entonces dijo:

—¢:Como te llamas?

Y yo dije:

—Christopher Boone.

—:Donde vives? —dijo.

Y yo dije:

—En el 36 de la calle Randolph.

Y empecé a sentirme mejor porque me gustan los policias y era una pregunta facil, y pensé si
debia decirle que Padre habia matado a Wellington, y si iba a arrestar a Padre. Y él dijo:

—¢Qué estas haciendo aqui?

Y yo dije:



—Necesitaba sentarme y estar tranquilo y pensar.

—Muy bien, vamos a ponértelo mas facil —dijo—. ; Qué estas haciendo en la estacion?
Y yo dije:

—Me voy a ver a Madre.

—¢ A Madre? —dijo él.

Y yo dije:

—Si, a Madre.

Y él dijo:

—¢Cuando sale tu tren?

—No lo sé —dije—. Vive en Londres. No sé cuando salen los trenes para Londres.
Y él dijo:

—Asi pues, ¢no vives con tu madre?

Y yo dije:

—No, pero voy a hacerlo.

Y entonces se sentd a mi lado y dijo:

—Bueno, ¢dénde vive tu madre?

—En Londres —dije.

Y él dijo:

—Si, pero ¢en qué sitio de Londres?

Y yo dije:

—451c Chapter Road, Londres NW2 5NG.

—Dios santo. ¢Qué es eso? —dijo.

Y yo bajé la mirada y dije:

—Es mi rata doméstica, Toby. —Porque asomaba la cabeza de mi bolsillo y miraba al policia.
Y el policia dijo:

—:Una rata doméstica?

Y yo dije:

—Si, una rata doméstica. Es muy limpia y no tiene la peste bubodnica.
Y el policia dijo:

—Bueno, tranquiliza saberlo.

—Si —dije yo.

Y él dijo:

—Tienes billete?

Y yo dije:

—No.

—Tienes dinero para comprar un billete? —dijo él.

Y yo dije:

—No.

Y él dijo:

—Bueno, pues entonces ;cémo piensas llegar a Londres?

Y entonces no supe qué decir porque tenia la tarjeta del cajero de Padre en el bolsillo y era ilegal



robar cosas, pero él era un policia o sea que tenia que decirle la verdad, asi que dije:

—Tengo una tarjeta de cajero automatico. —Y la saqué del bolsillo y se la ensefié.

Y eso fue una mentira piadosa.

Pero el policia dijo:

—¢Es tuya esa tarjeta?

Y entonces pensé que podia arrestarme, y dije:

—No, es de Padre.

—¢De Padre? —dijo.

Y yo dije:

—SIi, de Padre.

Y él dijo:

—Vale —pero lo dijo muy despacio y apretandose la nariz con el pulgar y el indice.

Y yo dije:

—NMe dijo el nimero. —Lo cual era otra mentira piadosa.

Y él dijo:

—Por qué no nos damos ti y yo un paseito hasta el cajero automatico, eh?

Y yo dije:

—No debe tocarme.

—¢Por qué iba a querer tocarte? —dijo él.

Y yo dije:

—No lo sé.

Y él dijo:

—Bueno, pues yo tampoco.

Y yo dije:

—Porque me dieron una amonestacién por pegarle a un policia, pero yo no pretendia hacerle
dafio, y si lo hago otra vez voy a meterme en problemas auin peores.

Entonces me mir6 y dijo:

—Hablas en serio, ¢verdad?

—Si —dije yo.

Y él dijo:

—Ve tu delante.

Y yo dije:

—¢Adonde?

Y él dijo:

—Detras de la oficina de venta de billetes. —Y sefial6 con el pulgar.

Y entonces volvimos a pasar a través del tinel, pero no me dio tanto miedo porque iba un policia
conmigo.

Y meti la tarjeta del cajero en la maquina como Padre me habia dejado hacer algunas veces
cuando ibamos de compras juntos y la maquina dijo INTRODUZCA SU NUMERO SECRETO y
tecleé 3558 y apreté el botén de validar y la maquina dijo POR FAVOR INTRODUZCA EL
IMPORTE y habia varias opciones



~ £10 £20 -
~ £50 £100 -
Otro importe (s6lo maltiplos de 10) -

Y le pregunté al policia:

—:Cuanto cuesta sacar un billete a Londres?

Y él me dijo:

—Unas 30 cucas.

Y yo dije:

—:Eso son libras?

Y él dijo:

—Por todos los santos. —Y se rio. Pero yo no me rei porque a mi no me gusta que la gente se ria

de mi, ni siquiera aunque sean policias. Y €l dejo de reirse y dijo—: Si. Son 30 libras.

Asi que apreté el boton de £50 y salieron de la maquina cinco billetes de 10 libras, y un recibo, y

yo me meti los billetes y el recibo y la tarjeta en el bolsillo.

Y el policia dijo:

—Bueno, supongo que ya no debo tenerte mas rato de charla.

Y yo dije:

—¢De donde saco un billete para el tren? —Porque si estas perdido y necesitas que te orienten

puedes preguntarle a un policia.

Y él dijo:

—Eres lo que se dice todo un ejemplar, ¢eh, muchacho?

Y yo dije:

—¢De donde saco un billete para el tren? —porque no habia contestado a mi pregunta.
Y él dijo:

—Alli dentro. —Y sefial6 y habia una gran habitacion con una ventanilla al otro lado de la puerta

de la estacion, y entonces dijo—: A ver, ;estas seguro de que sabes lo que haces?

Y yo dije:

—Si. Voy a Londres a vivir con mi madre.
Y él dijo:

—¢Tu madre tiene un numero de teléfono?
—Si —dije.

Y el policia dijo:

—¢Y puedes decirme cual es?

Y yo dije:

—Si. Es 0208 887 8907.

Y él dijo:

—La llamaras si te metes en algun lio, ;de acuerdo?
Y yo dije:

—Si. —Porque sabia que podias llamar a la gente desde las cabinas telefénicas si tenias dinero, y



yo ya tenia dinero.

Y él dijo:

—Bien.

Y caminé hacia la habitacion de venta de billetes y me di la vuelta y vi que el policia aun estaba
mirandome asi que me senti a salvo. Y habia un gran mostrador en el otro lado de la gran habitacion
y una ventanilla sobre el mostrador y habia un hombre de pie delante de la ventanilla, y otro detras de
la ventanilla, y yo le dije al hombre de detras de la ventanilla:

—Quiero ir a Londres.

Y el hombre de delante de la ventanilla dijo:

—Si no te importa.

Y se volvio de manera que su espalda qued6 hacia mi y el hombre de detras de la ventanilla le dio
un pedacito de papel para firmar y €l lo firm6 y lo pas6 otra vez por debajo de la ventana y el
hombre de detras de la ventanilla le dio un billete. El hombre de delante de la ventanilla me mir6 y
dijo:

—¢Qué cofio miras? —Y entonces se alejo.

Llevaba rastas, que es lo que llevan algunas personas negras, pero él era blanco, y las rastas es
cuando nunca te lavas el pelo y parece una cuerda vieja. Y llevaba pantalones rojos con estrellas. Y yo
agarré mi navaja del Ejército Suizo por si me tocaba.

Y entonces no habia nadie delante de la ventanilla y le dije al hombre de detras de la ventanilla:

—Quiero ir a Londres.

Y no habia tenido miedo cuando estaba con el policia pero me di la vuelta y vi que ya se habia ido
y me asusté otra vez, asi que traté de imaginarme que estaba jugando a un juego en mi ordenador, y
que se llamaba Un tren a Londres y que era como Myst y The Eleventh Hour, y tenias que resolver
montones de problemas diferentes para acceder al siguiente nivel, y podia desconectarlo en cualquier
momento.

Y el hombre dijo:

—De ida o de ida y vuelta?

—¢Qué significa «de ida o de ida y vuelta»? —dije yo.

Y él dijo:

—¢Quieres ir nada mas, o quieres ir y volver?

Y yo dije:

—~Cuando llegue alli quiero quedarme alli.

Y él dijo:

—¢Durante cuanto tiempo?

—Hasta que vaya a la universidad —dije.

Y él dijo:

—Ida, entonces —y luego dijo—: Son 17 libras.

Y le di los 5 billetes de 10 libras y él me devolvié 30 libras y me dijo:

—No lo vayas malgastando.

Y entonces me dio un pequefio billete amarillo y naranja y 3 libras en monedas y yo me lo meti
todo en el bolsillo con mi navaja. Y no me gusto que el billete fuera medio amarillo pero tuve que



quedarmelo porque era mi billete de tren.

Y entonces el hombre dijo:

—Haz el favor de apartarte del mostrador.

Y yo dije:

—¢Cuando es el tren para Londres?

Y él miro su reloj y dijo:

—Andén 1, en cinco minutos.

Y yo dije:

—:Donde esta el andén 17

Y él sefial6 y dijo:

—Coge el paso subterraneo y sube por la escalera. Ya veras los letreros.

Y «paso subterraneo» significaba «tinel» porque veia adonde estaba sefialando, asi que sali de la
oficina de venta de billetes, pero no era para nada como en un juego de ordenador porque yo estaba
en medio de él y era como si todos los letreros me estuvieran gritando y alguien choc6 conmigo
cuando pasaba e hice un ruido como el de un perro al ladrar para asustarle.

Y me imaginé en mi cabeza una gran linea roja a través del suelo que empezaba a mis pies y
recorria todo el tinel, y empecé a caminar por la linea roja, diciendo «Izquierda, derecha, izquierda,
derecha, izquierda, derecha», porque a veces cuando estoy asustado o enfadado, me ayuda hacer algo
que tenga ritmo, como tamborilear, que es algo que Siobhan me ensefi6 a hacer.

Y subi la escalera y vi un letrero que decia — Andén 1y la — sefialaba hacia una puerta de cristal
0 sea que la crucé, y alguien volvio a chocar conmigo con una maleta y yo hice otro ruido como el
de un perro al ladrar, y dijo «A ver si vigilas por donde vas, joder», pero hice como que era uno de
los Demonios Guardianes de Un tren a Londres. Y ahi estaba el tren. Y vi a un hombre con un
periodico y una bolsa de palos de golf acercarse a una de las puertas del tren y apretar un botén y las
puertas eran electrénicas y se abrieron deslizandose y eso me gust6. Y entonces las puertas se
cerraron detras de él.

Y entonces miré mi reloj y habian pasado 3 minutos desde que habia estado en la oficina de
billetes, 1o que significaba que el tren se iria al cabo de 2 minutos.

Y entonces me acerqué a la puerta y apreté el botén grande, y las puertas se abrieron deslizandose
y pasé a través de las puertas.

Y estaba en el tren a Londres.
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Cuando solia jugar con mi tren de juguete me hacia un horario, porque a mi me gustaban los
horarios. Y me gustan los horarios porque me gusta saber cuando van a pasar las cosas. Y éste era mi
horario cuando vivia en casa con Padre y pensaba que Madre habia muerto de un ataque al corazén
(éste era el horario para un lunes y ademas es una aproximacion).

Despertarme

Lavarme los dientes y la cara

7.30 = Darle a Toby comida y agua

7.40 = Desayunar

8.00 = Ponerme la ropa del colegio

8.05 = Hacer la mochila del colegio

8.10 = Leer un libro o ver un video

8.32 = Coger el autocar del colegio

8.43 = Pasar por la tienda de peces tropicales
8.51 = Llegar al colegio

9.00 = Hora de entrada al colegio

9.15 = Primera clase de la mafiana

10.30 = Recreo

10.50 = Clase de manualidades con la sefiora Peters
12.30 = Almuerzo

13.00 = Primera clase de la tarde

14.15 = Segunda clase de la tarde

15.30 = Coger el autocar del colegio de vuelta a casa
15.49 = Bajar del autocar del colegio en casa
15.50 = Tomarme un zumo y algo de picar
15.55 = Darle a Toby comida y agua

16.00 = Sacar a Toby de su jaula

16.18 = Meter a Toby en su jaula

16.20 = Ver la television o un video

17.00 = Leer un libro

18.00 = Tomar el té

18.30 = Ver la television o un video

19.00 = Practicar matematicas

20.00 = Darme un bafio

20.15 = Ponerme el pijama

20.20 = Jugar a algo en el ordenador

21.00 = Ver la television o un video

21.20 = Tomarme un zumo y algo de picar

[13]

21.30 = Irme a la cama



Y el fin de semana me hago mi propio horario y lo escribo en un pedazo de cartén y lo cuelgo en la
pared. Y dice cosas como Dar de comer a Toby o Hacer mates o Ir a la tienda a comprar chuches.
Y ésa es una de las otras razones por las que no me gusta Francia, porque cuando la gente esta de
vacaciones no tienen un horario y yo tenia que hacer que Madre y Padre me dijeran cada mafiana qué
ibamos a hacer exactamente ese dia para sentirme mejor.

Porque el tiempo no es como el espacio. Cuando dejas algo en algun sitio, como un transportador
o una galleta, puedes tener un mapa en la cabeza para decirte dénde lo has dejado, pero incluso
aunque no tengas un mapa seguira estando alli, porque un mapa es una representacion de cosas que
existen en la realidad, asi que puedes volver a encontrar el transportador o la galleta. Y un horario es
un mapa del tiempo, s6lo que si no tienes un horario, el tiempo no esta ahi como el rellano y el jardin
y la ruta al colegio. Porque el tiempo no es mas que la relacion entre la forma en que cambian cosas
distintas, como que la Tierra gire alrededor del Sol y los atomos vibren y los relojes hagan tictac y el
dia y la noche y despertarse e irse a dormir, y es como el oeste o el nornoroeste, que no existiran
cuando la Tierra deje de existir y caiga hacia el Sol, porque es s6lo una relacién entre el Polo Norte y
el Polo Sur y todos los demas sitios, como Mogadiscio y Sunderland y Canberra.

Y no es una relacion fija como la relacion entre nuestra casa y la casa de la sefiora Shears, o
como la relacién entre 7 y 865, sino que depende de a qué velocidad vayas con relacion a un punto
especifico. Y si te vas en una nave espacial y viajas cerca de la velocidad de la luz, puedes volver y
descubrir que toda tu familia estd muerta y ti atin eres joven y sera el futuro, pero tu reloj dira que
solo has estado fuera durante unos dias o unos meses.

Y como nada puede viajar mas rapido que la velocidad de la luz, eso significa que s6lo podemos
conocer una fraccion de las cosas que pasan en el universo, asi
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Este es un mapa de todo y de todas partes, y el futuro esta a la derecha y el pasado a la izquierda, y el
gradiente de la linea c es la velocidad de la luz, pero no podemos saber nada de las cosas que pasan
en las zonas sombreadas ni siquiera aunque algunas de ellas hayan pasado ya, pero cuando lleguemos
a f sera posible saber algo sobre las cosas que pasan en las zonas mas claras p y q.



Y esto significa que el tiempo es un misterio, y que no es ni siquiera una cosa, y nadie ha resuelto
jamas el rompecabezas de qué es el tiempo exactamente. Y por eso, si te pierdes en el tiempo es como
perderse en un desierto, s6lo que no puedes ver el desierto porque no es una cosa.

Y por eso a mi me gustan los horarios, porque son la garantia de que no te vas a perder en el
tiempo.
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Habia montones de gente en el tren, y eso no me gusto, porque no me gustan los montones de gente
que no conozco y aun lo odio mas si estoy apretujado en una habitacién con montones de gente que
Nno Conozco, y un tren es como una habitacion y no puedes salir de él cuando esta en marcha. Y me
hizo pensar en la vez que tuve que volver del colegio en el coche, porque el autocar se habia
estropeado y Madre vino y me recogio y la sefiora Peters le pregunté a Madre si podia llevar a Jack y
Polly a casa, porque sus madres no podian venir a recogerlos, y Madre dijo que si. Pero yo empecé a
gritar en el coche porque habia demasiadas personas en €l y Jack y Polly no iban a mi clase y Jack da
cabezazos contra las cosas y hace un ruido como el de un animal, y traté de salir del coche, pero aun
estaba en movimiento y me cai a la calle y tuvieron que ponerme puntos en la cabeza, y tuvieron que
afeitarme el pelo y tardo 3 meses en volver a crecerme como estaba antes.

Asi que me quedé muy quieto en el vagon del tren.

Y entonces oi que alguien decia:

—Christopher.

Y pensé que seria alguien que yo conocia, como un profesor del colegio o una de las personas
que viven en nuestra calle, pero no lo era. Era otra vez el policia. Y me dijo:

—Te he pillado justo a tiempo. —Y respiraba muy agitadamente y se sujetaba las rodillas.

Y yo no dije nada.

Y él dijo:

—Tenemos a tu padre en la comisaria.

Y pensé que iba a decir que habian arrestado a Padre por matar a Wellington, pero no lo hizo.
Dijo:

—Te esta buscando.

Y yo dije:

—Ya lo sé.

Y él dijo:

—Bueno, ;y por qué te vas a Londres?

—Porque me voy a vivir con Madre —dije yo.

Y él dijo:

—Bueno, pienso que tu padre quiza tenga algo que decir al respecto.

Y entonces pensé que iba a llevarme de vuelta con Padre y eso me daba miedo porque él era un
policia y se supone que los policias son buenos, asi que empecé a correr, pero él me agarré y yo
grité. Y entonces me soltd. Y dijo:

—Bueno, a ver, no nos pongamos nerviosos. —Y entonces dijo—: Voy a llevarte conmigo a la
comisaria y ti y yo y tu padre podremos sentarnos y charlar un poco sobre quién va adonde.

Y yo dije:

—Yo me voy a vivir con Madre, en Londres.

—No, ahora mismo no —dijo él.

Y yo dije:

—:Han arrestado a Padre?



Y él dijo:

—¢Arrestarlo? ;Por qué?

Y yo dije:

—Mat6 a un perro. Con una horca de jardin. El perro se llamaba Wellington.

Y el policia dijo:

—¢De verdad hizo eso?

—Si, lo hizo —dije.

Y él dijo:

—Bueno, también podemos hablar sobre eso. —Y entonces dijo—: Vamos, jovencito, creo que ya
has corrido suficientes aventuras por un dia.

Y entonces tendi6é una mano para tocarme otra vez y yo empeceé a gritar otra vez, y él dijo:

—Ahora escichame, mocoso. O haces lo que te digo o voy a tener que hacerte...

Y entonces el tren dio una sacudida y empez6 a moverse.

Y entonces el policia dijo:

—Me cago en la leche.

Y entonces mir0 al techo del tren y puso las manos juntas delante de su boca como hace la gente
cuando le rezan a Dios en el cielo y respiré6 muy fuerte contra sus manos e hizo un ruido como un
silbido, y entonces pard, porque el tren dio una sacudida otra vez y tuvo que cogerse de una de las
agarraderas que colgaba del techo. Y entonces dijo:

—No te muevas.

Saco el walkie-talkie y apret6 un botén y dijo:

—¢Rob...? Si, soy yo, Nigel. Estoy atrapado en el maldito tren. Aja. Ni siquiera... Mira, para en
Didcot Parkway. Haz que alguien venga a recogernos con un coche... Gracias. Dile a su viejo que lo
tenemos, pero que vamos a tardar un ratito, ;de acuerdo? Genial.

Y entonces desconect6 el walkie-talkie y dijo:

—Vamos a sentarnos. —Y sefialé dos asientos alargados cerca de alli que estaban uno frente al
otro, y dijo—: Siéntate ahi. Y nada de hacer el payaso.

Y la gente que estaba sentada en los asientos se levantdé y se fue porque él era policia y nos
sentamos uno delante del otro. Y él dijo:

—Fres todo un elemento, chico. Jesus.

Y me pregunté si el policia me ayudaria a encontrar 451c Chapter Road, Londres NW2 5NG.

Y miré por la ventanilla y estibamos pasando fabricas y cementerios de coches llenos de coches
viejos y habia 4 caravanas en un campo lleno de barro, con 2 perros y ropa tendida.

Y fuera de la ventanilla era como un mapa, sélo que en 3 dimensiones y a tamafio natural porque
era lo que el mapa representaba. Y habia tantas cosas en él que me doli6 la cabeza, asi que cerré los
ojos, pero entonces volvi a abrirlos porque era como volar, pero mas cerca del suelo, y yo creo que
volar es bueno. Y entonces empezé el campo y habia campos de cultivo y vacas y caballos y un
puente y una granja y mas casas y montones de carreteras pequefias con coches en ellas. Y eso me
hizo pensar que debia de haber millones de kilometros de via de tren en el mundo y que todas pasan
por delante de casas y carreteras y rios y campos, y eso me hizo pensar en cuanta gente debe de vivir
en el mundo y que todos tienen casas y carreteras por las que viajar y coches y mascotas y ropa y



todos comen y se van a la cama y tienen nombres y eso hizo que me doliera la cabeza, también, asi
que cerré otra vez los ojos y conté y gemi.

Y cuando abri los ojos el policia estaba leyendo un periédico llamado The Sun, y en la primera
plana ponia El escandalo de 3 millones de libras de la amiguita de Anderson y llevaba la foto de un
hombre y debajo otra foto de una sefiora en sujetador.

Entonces practiqué un poco de mates en mi cabeza, resolviendo ecuaciones de segundo grado,
utilizando la formula

—b /(b -4ac)
2a

Y entonces tuve ganas de hacer pipi, pero estaba en un tren. No sabia cuanto tardariamos en llegar a
Londres y senti que me entraba el panico, asi que empecé a tamborilear ritmicamente en el cristal con
los nudillos para no pensar que tenia ganas de hacer pipi, y miré el reloj y esperé 17 minutos, pero
cuando tengo ganas de hacer pipi, tengo que ir muy deprisa, que es por lo que me gusta estar en casa
o en el colegio, y siempre voy a hacer pipi antes de subir al autocar, y por eso se me escapé un
poquito y me mojé los pantalones.

Y entonces el policia me mir6 y dijo:

X =

—~Oh, Dios santo, te has... —Y entonces bajo el periddico y dijo—: Por el amor de Dios, ve al
maldito lavabo, ;quieres?

Y yo dije:

—Pero estoy en un tren.

Y él dijo:

—En los trenes hay lavabos, ¢sabes?

Y yo dije:

—:Donde esta el lavabo en el tren?

Y el policia sefial6 y dijo:

—Pasando por esas puertas, alli. Pero te estaré echando un ojo, ;entendido?

Y yo dije:

—No —porque sabia lo que significaba «echando un ojo», y él no podria vigilarme cuando yo
estuviera en el lavabo.

Y dijo:

—Maldita sea, ve al lavabo y ya esta.

Asi que me levanté de mi asiento y cerré los ojos de forma que mis parpados no dejaran mas que
dos ranuras para no ver a las demas personas en el tren, y caminé hasta la puerta, y cuando pasé a
través de la puerta habia otra puerta a la derecha y estaba medio abierta y decia LAVABO, asi que
entré.

Y dentro era horrible porque habia caca en el asiento del vater y olia a caca, como el lavabo del
colegio cuando Joseph ha ido a hacer caca solo, porque juega con ella.

Y yo no queria usar el vater por la caca, que era caca de gente que yo no conocia y era marron,
pero tenia que hacerlo, porque realmente tenia ganas de hacer pipi. Asi que cerré los ojos e hice pipi



y el tren se tambale6 y mucho fue a parar al asiento y al suelo, pero me sequé el pene con papel de
vater y tiré de la cadena. Entonces traté de usar el lavamanos pero el grifo no funcionaba, asi que me
escupi en las manos y me las sequé con un pafiuelo de papel y lo tiré al vater.

Entonces sali del lavabo y vi que enfrente del lavabo habia dos estantes con maletas y una mochila
y eso me hizo pensar en el armario del lavadero de casa y en que a veces me meto en €l y eso hace
que me sienta a salvo. Asi que me subi al estante de en medio y movi una de las maletas como si fuera
una puerta de manera que me quedé encerrado. Estaba oscuro y no habia nadie alli conmigo y no se
oia hablar a la gente, asi que me senti mucho mas tranquilo.

Y entonces hice mas ecuaciones de segundo grado como

0 =437x% +103x + 11

0 = 79x? + 43x + 2.089

e hice que algunos de los coeficientes fueran mayores, de manera que fueran dificiles de resolver.

Y entonces el tren empez6 a reducir la velocidad y alguien vino y se qued6 de pie cerca del
estante y llamo a la puerta del lavabo, y era el policia y dijo:

—¢Christopher...? ;Christopher...? —Y entonces abrio la puerta del lavabo y dijo—: Maldita sea.

Y estaba realmente cerca o sea que le vi el walkie-talkie y la porra en el cintur6on y alcancé a oler
su locion para después del afeitado, pero él no me vio a mi, y yo no dije nada porque no queria que
me llevara con Padre.

Y entonces se fue otra vez, corriendo.

El tren se par6, y me pregunté si seria Londres, pero no me movi porque no queria que el policia
me encontrara.

Y entonces vino una sefiora con un jersey de lana, con abejas y flores, y cogié la mochila del
estante de encima de mi cabeza y dijo:

—NMe has dado un susto de muerte.

Pero yo no dije nada. Y entonces ella dijo:

—~Creo que alguien te esta buscando ahi fuera en el andén.

Pero yo segui sin decir nada.

Y ella dijo:

—Bueno, es asunto tuyo.—Y se fue.

Y entonces pasaron tres personas mas y una de ellas era un hombre negro con un largo vestido
blanco y puso un gran paquete en el estante encima de mi cabeza pero no me vio.

Y entonces el tren empez6 a moverse otra vez.
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La gente cree en Dios porque el mundo es muy complicado. Creen que es muy improbable que algo
tan complicado como una ardilla voladora o el ojo humano o un cerebro llegue a existir por
casualidad. Pero deberian pensar logicamente, y si pensaran l6gicamente, verian que s6lo pueden
hacerse esa pregunta porque eso ya ha sucedido y ellos existen. Hay billones de planetas en los que no
hay vida, pero en esos planetas no hay nadie con cerebro para darse cuenta. Y es como si toda la
gente en el mundo arrojara monedas al aire: a alguien acabaria por salirle cruz 5.698 veces seguidas
y se creerian muy especiales. Pero no lo serian, porque habria millones de personas a quienes no les
saldria cruz 5.698 veces.

En la Tierra hay vida por culpa de un accidente, pero un tipo de accidente muy especial. Y para
que ese accidente ocurra de esa manera especial, tienen que darse 3 Condiciones. Y éstas son

1. Las cosas tienen que hacer copias de si mismas (esto se llama Duplicacion).
2. Tienen que cometer pequefios errores al hacer eso (esto se llama Mutacion).
3. Esos errores tienen que ser los mismos en sus copias (esto se llama Herencia).

Y estas condiciones son muy raras, pero son posibles y causan la vida. Y eso simplemente ocurre. Y
el resultado final no tiene por qué ser necesariamente rinocerontes y seres humanos y ballenas. Puede
ser cualquier cosa.

Por ejemplo, algunas personas dicen ;como puede un ojo llegar a existir por accidente? Porque
un ojo tiene que haber evolucionado desde algo muy parecido a un ojo, y no existir sélo a causa de
un error genético, y ¢qué utilidad tendria medio ojo? Pero resulta que medio ojo es muy util porque
medio ojo significa que un animal puede ver a medio animal que quiere comérselo y quitarse de en
medio, y éste acabara comiéndose al animal que s6lo tenga un tercio de un ojo o un 49% de un ojo en
lugar de a él, porque se ha quitado de en medio lo bastante rapido, y el animal al que se coman no
tendra bebés porque estara muerto. Y un 1% de ojo es mejor que ningtn ojo.

Y la gente que cree en Dios piensa que Dios ha puesto seres humanos en la Tierra porque piensa
que los seres humanos son el mejor animal, pero los seres humanos s6lo son un animal y
evolucionaran hasta ser otro animal, y ese animal sera mas listo y metera a los seres humanos en un
7200, como nosotros metemos a los chimpancés y a los gorilas en el zoo. O los seres humanos
cogeran todos una enfermedad y se extinguiran o produciran demasiada contaminacién y se mataran
a ellos mismos, y entonces s6lo habra insectos en el mundo y ellos seran el mejor animal.
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Entonces me pregunté si deberia haberme bajado del tren ya que éste acababa de parar en Londres, y
tuve miedo porque si el tren iba a algtn otro sitio seria un sitio donde yo no conoceria a nadie.

Y entonces alguien fue al lavabo y entonces volvio a salir, pero no me vio. Y pude oler su caca, y
era diferente del olor de la caca que yo habia olido en el lavabo cuando habia ido.

Y entonces el tren volvio a pararse, y pensé en bajarme del estante, ir a buscar mi mochila y
bajarme del tren. Pero no queria que me encontrara el policia y me llevara con Padre, asi que me
quedé en el estante y no me movi, y esta vez nadie me vio.

Y entonces me acordé de que habia un mapa en la pared de una de las clases en el colegio, un
mapa de Inglaterra y Escocia y Gales, que mostraba donde estaban todas las ciudades, y me lo
imaginé con Swindon y Londres, y en mi cabeza se veia asi

Qo :\

Habia estado mirando el reloj desde que el tren habia salido a las 12.59, y la primera parada habia
sido a las 13.16, 17 minutos mas tarde. Ahora eran las 13.39, que eran 23 minutos después de la
parada, lo que significaba que estariamos en el mar si el tren no habia trazado una gran curva. Pero
yo no sabia si eso era lo que habia hecho el tren.

Y entonces hubo 4 paradas mas y entraron personas y se llevaron maletas de los estantes y 2
personas pusieron maletas en los estantes, pero nadie movi6 la maleta grande que estaba delante de
mi y s6lo una persona me vio, un hombre de traje, y dijo: «Joder, mira que eres raro, tio». Y 6
personas fueron al lavabo pero no hicieron cacas que yo pudiese oler, lo cual estuvo bien.

Y entonces el tren se pard, y una sefiora con un abrigo impermeable amarillo vino y cogi6 la
maleta grande y dijo:

—La has tocado?

Y yo dije:

—Si.

Y entonces se marcho.

Y entonces un hombre se paré delante del estante y dijo:



—Ven a ver esto, Barry. Aqui hay un elfo de los trenes.

Y vino otro hombre y se coloco a su lado y dijo:

—Bueno, es que los dos hemos bebido.

Y el primer hombre dijo:

—Quiza deberiamos darle de comer, como a las cabras.

Y el segundo hombre dijo:

—T1 si que estas como una cabra, joder.

Y el primero dijo:

—Vamos, déjalo ya, gilipollas. Necesito mas cervezas antes de que se me pase la borrachera.

Y entonces se marcharon.

El tren se queddé realmente en silencio y no volviéo a moverse y no oi a nadie. Asi que decidi
bajarme del estante, ir a buscar mi mochila y ver si el policia atin estaba sentado en su asiento.

Asi que me bajé del estante y miré por la puerta, pero el policia no estaba alli. Y mi mochila
también habia desaparecido, con la comida de Toby y mis libros de mates y mis pantalones y mi
chaleco y mi camisa y el zumo de naranja y la leche y las natillas y las judias cocidas.

Entonces oi el ruido de pasos y me volvi y era otro policia, no el que estaba antes en el tren, y lo
vi a través de la puerta, en el siguiente vagon, y estaba mirando debajo de los asientos. Y decidi que
ya no me gustaban tanto los policias, asi que me bajé del tren.

Y cuando vi como era de grande la sala en la que estaba el tren y oi lo ruidosa y resonante que
era, tuve que arrodillarme en el suelo porque pensé que me caia. Y cuando estaba arrodillado en el
suelo decidi hacia donde caminaria, y decidi que caminaria en la direcciéon en la que venia el tren al
llegar a la estacion, porque si ésa era la ultima parada, entonces Londres debia estar en esa direccion.

Asi que me levanté e imaginé que habia una gran linea roja en el suelo que corria paralela al tren
hacia la salida que habia en el otro extremo y caminé por ella diciendo:

—Izquierda, derecha, izquierda, derecha... —otra vez, como antes.

Y cuando llegué a la salida un hombre me dijo:

—~Creo que alguien te anda buscando, hijo.

Y yo dije:

—¢Quién me anda buscando? —porque pensé que podia ser Madre y que el policia de Swindon la
habia llamado con el nimero de teléfono que yo le habia dicho.

Pero el hombre dijo:

—Un policia.

Y yo dije:

—Ya lo sé.

Y él dijo:

—Ah, ya veo. —Y entonces dijo—: Espera aqui, entonces, y yo iré a decirselo. —Y se alejo
caminando junto al tren.

Asi que segui caminando. Y aun sentia como si tuviera un globo dentro de mi pecho, y me dolia y
me tapé las orejas con las manos y fui a apoyarme contra la pared de una pequefia tienda que decia



Reservas de hoteles y teatros Tel: 0207 402 5164 en medio de la gran habitacion, y entonces me
quité las manos de las orejas y gemi para tapar el ruido y miré alrededor de la gran habitacion a
todos los letreros para ver si eso era Londres. Y los letreros decian
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Pero al cabo de unos segundos eran asi:
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porque habia demasiados y mi cerebro no estaba funcionando correctamente y eso me daba miedo,
asi que cerré los ojos otra vez y conté lentamente hasta 50 pero sin elevar los numeros al cubo. Y me
quedé alli de pie y abri mi navaja del Ejército Suizo en el bolsillo para sentirme a salvo y la sujeté
con fuerza.

Y entonces hice con los dedos de la mano un pequefio tubo y miré a través del tubo de forma que
solo veia los letreros de uno en uno, y al cabo de mucho rato vi un letrero que decia Informacion y
estaba encima de una ventanilla, en una tienda pequefia.

Un hombre se acerco a mi, llevaba una chaqueta azul y unos pantalones azules y unos zapatos
marrones, y tenia un libro en la mano y dijo:

—Pareces perdido.

Asi que saqué mi navaja del Ejército Suizo.

Y él dijo:

—Eh. Eh. Eh. Eh.

Y levant6 las dos manos con los dedos extendidos en abanico, como si quisiera que yo extendiera
mis dedos en abanico y le tocara sus dedos porque quisiera decirme que me queria, pero lo hizo con
las dos manos, no como Padre y Madre, y yo no sabia quién era.

Y entonces se alejo caminando para atras.

Asi que fui a la tienda que decia Informacion y sentia el corazén latiéndome muy fuerte y oia un
ruido como el del mar. Y cuando llegué a la ventana dije:

—:Esto es Londres? —pero no habia nadie detras de la ventana.

Entonces alguien se senté detras de la ventana, era una sefiora y era negra y tenia las ufias largas
pintadas de rosa, y yo dije:

—:Esto es Londres?

Y ella dijo:

—Desde luego que lo es, carifio.

—¢Esto es Londres? —dije.

Y ella dijo:



—Pues si.

Y yo dije:

—¢Como voy al 451c de Chapter Road, Londres NW2 5NG?

Y ella dijo:

—:Dénde esta eso?

Y yo dije:

—Es 451c Chapter Road, Londres NW2 5NG. A veces se escribe 451c Chapter Road, Willesden,
Londres NW2 5NG.

Y la sefiora me dijo:

—Ve en metro hasta Willesden Junction, carifio. O hasta Willesden Green. Tiene que quedar por
alli cerca.

—¢Qué quiere decir, en metro? —dije yo.

Y ella dijo:

—¢Me tomas el pelo?

Y yo no dije nada. Y ella dijo:

—Por alli. ;Ves esa escalera mecanica? ;Ves el letrero? Dice Metro. Coge la linea de Bakerloo
hasta Willesden Junction o la Jubilee hasta Willesden Green. ; Estas bien, carifio?

Y miré donde ella sefialaba y habia una gran escalera que entraba en el suelo y un gran letrero asi

Y pensé «Puedo hacerlo» porque estaba haciéndolo pero que muy bien y estaba en Londres y
encontraria a mi madre. Tenia que pensar «Las personas son como vacas en el campo», y s6lo tenia
que mirar hacia delante todo el rato e imaginar una linea roja en el suelo y seguirla.

Caminé a través de la gran sala hacia la escalera mecanica. Segui agarrando mi navaja del
Ejército Suizo en el bolsillo, y agarré a Toby en el otro bolsillo para que no se escapara.

La escalera mecanica era una escalera, pero se movia, y la gente se subia a ella e iba abajo y
arriba, y me hizo reir porque no habia subido antes en una y era como de una pelicula de ciencia
ficcion sobre el futuro. Pero no quise utilizarla, asi que en lugar de eso bajé por la escalera normal.

Llegué a una habitacién subterranea mas pequefia, y habia montones de gente y columnas que
tenian luces azules en el suelo alrededor de la base y me gustaron, pero no me gusta la gente, asi que



vi un fotomatén como uno al que fui el 25 de marzo de 1994 para hacerme mi foto para el pasaporte,
y entré en el fotomaton porque era como un armario y en €l me sentia a salvo y podia mirar afuera a
través de la cortina.

Investigué un poco observando y vi que la gente metia billetes en unas puertas grises y pasaban a
través de ellas. Algunos compraban billetes en unas grandes maquinas negras en la pared.

Y vi hacer eso a 47 personas y memoricé lo que tenia que hacer. Entonces imaginé una linea roja
en el suelo y caminé hasta la pared donde habia un cartel con una lista de sitios a los que ir y estaban
en orden alfabético y vi Willesden Green y decia 2,20 £ y entonces fui a una de las maquinas y habia
una pequefia pantalla que decia SELECCIONE TIPO DE BILLETE y apreté el boton que la mayoria
de gente apretaba, que era IDA ADULT Oy 2,20 £ y la pantalla dijo INTRODUZCA 2,20 £ y yo meti
3 monedas de 1 £ en la ranura y se oyo un tintineo y la pantalla dijo RETIRE SU BILLETE Y SU
CAMBIO y habia un billete en un pequefio agujero en la parte inferior, y una moneda de 50 p y una
moneda de 20 p y una moneda de 10 p. Me meti las monedas en el bolsillo y fui a una de las puertas
grises, meti mi billete en la ranura y desapareci6 y salio por el otro lado de la puerta. Y alguien dijo
«Venga, espabila» y yo hice el ruido como el de un perro que ladra y caminé, y esa vez la puerta se
abrié y cogi mi billete como hacia la otra gente y me gusto la puerta gris, porque también era como
de una pelicula de ciencia ficcion sobre el futuro.

Entonces tenia que decidir hacia donde ir, asi que me apoyé contra una pared para que la gente no
me tocara, y habia un letrero para la Linea Bakerloo y Linea District y Circle pero ninguno de
Linea Jubilee como habia dicho la sefiora, asi que decidi ir a Willesden Junction en la Linea
Bakerloo. Y habia otro letrero de la Linea Bakerloo y era asi
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Y lei todas las palabras y encontré Willesden Junction asi que segui la flecha que decia — y pasé por
el tinel de la izquierda y habia una valla en medio del tinel y la gente caminaba hacia delante por la
izquierda y en el otro sentido por la derecha, como en una carretera, asi que caminé por la izquierda
y el tinel se curvo hacia la izquierda y entonces habia mas puertas y un letrero que decia Linea
Bakerloo y sefialaba hacia una escalera mecanica, asi que tuve que bajar por la escalera mecanica y
para no caerme tuve que agarrarme a la barandilla de goma que también se movia, y la gente estaba
de pie cerca de mi y quise pegarles para que se fueran, pero no les pegué porque tenia una
amonestacion.

Y entonces llegué al pie de la escalera mecanica y tuve que bajar de un salto y tropecé y choqué
con alguien que dijo «Tranquilo, chico» y habia dos direcciones que seguir. Una decia Direccion
Norte y fui por ésa porque Willesden estaba en la mitad superior del mapa y la parte superior
siempre es el norte en los mapas.

Y entonces estaba en otra estacion de tren, pero era muy pequefia y estaba en un tinel y sélo habia
una via y las paredes eran curvas y estaban cubiertas de grandes anuncios que decian SALIDA y
Museo del Transporte de Londres y Concédase tiempo para lamentar la carrera que ha escogido
y JAMAICA y Ferrocarriles Britanicos y Prohibido Fumar y Emocionate y Emocionate y



Emocionate y Para estaciones mas alla de Queen’s Park coja el primer tren y haga trasbordo en
Queen’s Park si lo necesita y Linea Hammersmith y City y Estas mas cerca de mi que mi familia.Y
habia montones de personas de pie en la pequefia estacion y era subterranea, o sea que no habia
ventanas y eso no me gustaba, asi que encontré un banco y me senté.

Y entonces montones de personas empezaron a llegar a la pequefia estacion. Y alguien se sentd en
la otra punta del banco y era una sefiora que tenia un maletin negro y zapatos morados y un broche en
forma de loro. Y no paraba de llegar gente a la pequefia estacién, de manera que aun estaba mas
abarrotada que la estacion grande. Y entonces ya no se veian las paredes y la chaqueta de alguien me
toco la rodilla y me mareé y empecé a gemir muy alto y la sefiora del banco se levant6 y nadie mas se
sent0. Y me senti como me sentia cuando tenia gripe y tenia que quedarme todo el dia en la cama y
me dolia todo y no podia caminar o comer o irme a dormir o hacer matematicas.

Y entonces hubo un ruido como el de gente luchando con espadas y senti un viento muy fuerte y
empez0 a oirse un rugido y cerré los ojos y el rugido se volvié mas fuerte y yo gemi pero que muy
alto, pero no pude quitarmelo de las orejas, y pensé que la pequefia estacion iba a derrumbarse o que
habia un gran incendio en alguna parte y que iba a morir. Y entonces el rugido se convirtio en un
traqueteo y un chirrido y se fue calmando lentamente y entonces paré y yo mantuve los ojos cerrados
porque me sentia mas seguro sin ver qué pasaba. Y entonces oi que la gente se movia otra vez. Y abri
los 0jos y no vi nada al principio porque habia demasiada gente. Y entonces vi que estaban subiendo a
un tren que antes no estaba ahi y era el tren lo que habia rugido. Y me caia el sudor por la cara y
estaba gimoteando, no gimiendo, era diferente, como un perro cuando se ha hecho dafio en la pezufia
y oia el ruido, pero al principio no me di cuenta de que lo hacia yo.

Y entonces las puertas del tren se cerraron y el tren empez6 a moverse y rugié otra vez, pero no
tan fuerte esta vez y pasaron de largo 5 vagones y entro en el tinel al final de la pequefia estacion y
hubo silencio otra vez y la gente caminaba hacia los tiineles que salian de la pequefia estacion.

Y yo estaba temblando, queria estar de vuelta en casa, y entonces me acordé de que no podia
porque Padre estaba alli y me habia contado una mentira y habia matado a Wellington, lo que
significaba que ya no era mi casa, mi casa era 451c Chapter Road, Londres NW2 5NG, y me dio
miedo lo de pensar algo equivocado, como «quiero estar de vuelta en casa otra vez», porque eso
significaba que mi mente no estaba funcionando correctamente.

Y entonces llegd mas gente a la pequefia estacion y se llend y el rugido empez6 otra vez y yo
cerré los ojos y sudé y me mareé y tuve la sensacion de que tenia un globo dentro del pecho y era tan
grande que me costaba respirar. Y entonces la gente se fue en el tren y la pequefia estacion se quedd
vacia otra vez. Y entonces se llend de gente y lleg6 otro tren con el mismo rugido. Y era exactamente
como aquella vez que tuve la gripe, porque queria que se fuera, del mismo modo que se desenchufa
un ordenador cuando se cuelga, porque queria irme a dormir para no tener que pensar, porque lo
unico que podia pensar era cuanto me dolia, porque no habia sitio para nada mas en mi cabeza, pero
no podia irme a dormir y so6lo podia quedarme alli sentado y no habia nada que hacer excepto
esperar y sentir dolor.



223

Esta es otra descripciéon, porque Siobhan dijo que debia hacer descripciones y ésta es una
descripcion del anuncio que estaba en la pared de la pequefia estacion enfrente de mi, pero no me
acuerdo de todo porque pensaba que me iba a morir. Decia

Vacaciones de EHSUGﬁO
Piense en KUOﬂi

en Malasia

Y detras de las letras habia una gran fotografia de 2 orangutanes que se columpiaban de unas ramas y
habia arboles detras de ellos, pero las hojas estaban borrosas porque la camara enfocaba los
orangutanes y no las hojas y los orangutanes se estaban moviendo.

Orangutdn viene del malayo oranghutan que significa hombre de los bosques.

Los anuncios son imagenes o programas de television para hacerte comprar cosas como coches o
chocolatinas Snickers o usar un servidor de Internet. Pero éste era un anuncio para hacer que fueras a
Malasia de vacaciones. Y Malasia esta en el sureste de Asia y esta formada por la Malasia Peninsular
y Sabah y Sarawak y Labuan, y la capital es Kuala Lumpur y la montafia mas alta es el monte
Kinabalu, que tiene 4.101 metros de altitud, pero eso no estaba en el anuncio.

Y Siobhan dice que la gente va de vacaciones para ver cosas nuevas y relajarse, pero eso a mi no
me relajaria, y ademas puedes ver cosas nuevas mirando tierra en un microscopio o dibujando la
forma que resulta de la interseccion en angulos rectos de tres varillas circulares de igual grosor. Y
creo que hay tantisimas cosas en una sola casa que tardariamos afios en pensar adecuadamente en
todas ellas. Ademas, una cosa es interesante porque pensamos en ella, no porque sea nueva. Por
ejemplo, Siobhan me ensefi6 que si te mojas el dedo y frotas el borde de un vaso fino, haces un ruido
como de cancion, y puedes poner diferentes cantidades de agua en vasos diferentes y tocar notas
diferentes, porque tienen lo que se llama «frecuencias resonantes» diferentes, y puedes tocar una
melodia como Tres ratoncitos ciegos. Mucha gente tiene vasos finos en su casa y no sabe que se puede
hacer eso.

Y el anuncio decia

Malasia, la auténtica Asia.

Estimulado por las vistas y los aromas, comprendera que ha llegado a una tierra de



contrastes. Usted busca lo tradicional, lo natural y lo cosmopolita. Sus recuerdos iran
desde los dias en la ciudad a las reservas naturales y a las horas sin hacer nada en la
playa. Desde 575 £ por persona.

Llamenos al 01306 747000, acuda a su agencia de viajes o visite la direccion
www.kuoni.co.uk.

Otro mundo en cuestion de viajes.

Y habia tres imagenes mas, y eran muy pequefias, y eran un palacio y una playa y otro palacio.

Y éste es el aspecto que tenian los orangutanes
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Segui con los ojos cerrados y no miré en ningtin momento el reloj. Los trenes que entraban y salian
de la estacion lo hacian con ritmo, como la musica o un tambor. Era como contar y decir «lzquierda,
derecha, izquierda, derecha, izquierda, derecha...», algo que Siobhan me ensefi6 a hacer para
tranquilizarme. Lo decia en mi cabeza. «Tren que llega. Tren que se para. Tren que se va. Silencio.
Tren que llega. Tren que se para. Tren que se va...» como si los trenes estuvieran sélo en mi cabeza.
Normalmente no me imagino cosas que no estan pasando, porque es una mentira y me hace tener
miedo, pero era mejor que ver los trenes entrar y salir de la estacion porque eso me hacia tener mas
miedo aun.

Y no abri los 0jos y no miré mi reloj. Era como estar en una habitacion oscura con las cortinas
corridas, de manera que no podia ver nada, como cuando te despiertas por la noche y los tnicos
sonidos que oyes son los de dentro de tu cabeza. Eso lo mejoraba, porque era como si la estacién no
estuviera alli, fuera de mi cabeza, y yo estuviera en la cama, a salvo.

Y entonces los silencios entre los trenes que venian y se iban se hicieron mas y mas largos. Oia
menos personas en la estacion cuando el tren no estaba alli, asi que abri los ojos y miré mi reloj y
decia 20.07 y habia estado sentado en el banco aproximadamente 5 horas, pero no me habian parecido
5 horas, excepto porque el trasero me dolia y tenia hambre y sed.

Y entonces me di cuenta de que Toby habia desaparecido, porque no estaba en mi bolsillo, y yo no
queria que se perdiera porque no estibamos en casa de Padre o de Madre y no habia nadie para darle
de comer en la estacion y se moriria y podia atropellarlo un tren.

Y entonces levanté la mirada hacia el techo y vi que habia una caja larga y negra que era un
letrero y que decia

Harrow & Wealdstone 2 min

Queens Park - min

y entonces la linea de abajo avanz6 y desaparecié y una linea distinta aparecio en su lugar y el letrero
decia

Harrow & Wealdstone I min

Willesden Junction 4 min

Y entonces cambi6 otra vez y decia



1 Harrow & Wealdstone

## ENTRANDO EN ESTACION 77

Y entonces oi el sonido como de gente luchando con espadas y el rugido de un tren que entraba en la
estacion y deduje que habia un gran ordenador en alguna parte y que sabia donde estaban todos los
trenes y enviaba mensajes a las cajas negras en las estaciones para decir cuando llegaban los trenes, y
eso me hizo sentir mejor, porque todo tenia un orden y un plan.

El tren entr6 en la estacion y se par6 y 5 personas subieron al tren y otra persona lleg6 corriendo
a la estacion y se subio, y 7 personas bajaron del tren y entonces las puertas se cerraron
automaticamente y el tren se fue. Y cuando el siguiente tren llegd, ya no tuve tanto miedo, porque el
letrero decia

ENTRANDO EN ESTACION

asi que yo sabia que iba a pasar.

Y entonces decidi que buscaria a Toby, porque s6lo habia 3 personas en la pequefia estacion. Asi
que me levanté y miré de arriba abajo en la estacion y en las puertas que daban a los tineles pero no
lo vi por ninguna parte. Miré en la parte mas baja, donde estaban las vias.

Y entonces vi dos ratones y eran negros porque estaban cubiertos de porqueria. Y eso me gusto,
porque a mi me gustan los ratones y las ratas. Pero no eran Toby, asi que segui mirando.

Y entonces vi a Toby, también estaba en la parte baja donde estaban las vias, y supe que era Toby
porque era blanco y tenia la forma de un huevo negro en la espalda. Asi que bajé a las vias. Se estaba
comiendo un pedazo de basura, un viejo papel de caramelo. Y alguien grito:

—Dios santo. ; Qué haces?

Y me agaché para coger a Toby pero se me escap6. Y caminé tras €l y volvi a agacharme y dije:

—Toby... Toby... Toby...

Y tendi la mano para que pudiese olerme la mano y oler que era yo. Y alguien dijo:

—Sal de ahi, por el amor de Dios.

Y levanté la vista y era un hombre que llevaba una gabardina verde y llevaba zapatos negros y se
le veian los calcetines y eran grises con pequefios dibujos de diamantes.

Y yo dije:

—Toby... Toby... Toby... —Pero se me volvi6 a escapar.

Y el hombre con los dibujos de diamantes en los calcetines trat6 de agarrarme del hombro, asi
que grité. Y entonces oi el ruido como de gente luchando con espadas y Toby empez6 a correr otra
vez, pero esta vez corrio en el otro sentido, que era pasando por mis pies y lo agarré y lo pillé por la
cola.

Y el hombre con los dibujos de diamantes en los calcetines dijo:

—Dios mio, Dios mio.

Y entonces oi el rugido y levanté a Toby y lo cogi con las dos manos y él me mordi6 en el pulgar
y empez0 a salirme sangre y grité y Toby intent6 escaparse de mis manos.



Y entonces el rugido se volvié mas fuerte y me volvi en redondo y vi el tren saliendo del tinel y
me iba a atropellar y a matar asi que traté de subir de un salto al andén pero estaba muy alto y
sostenia a Toby con las dos manos.

Entonces el hombre con los dibujos de diamantes en los calcetines me agarr6 y tir6 de mi y yo
grité, pero siguio tirando de mi y me levant6 hasta el suelo y los dos nos caimos y yo segui gritando
porque me habia hecho dafio en el hombro. Y entonces el tren entr6 en la estacion y yo me levanté y
corri hasta el banco otra vez y me meti a Toby en el bolsillo de dentro de mi chaqueta, y se quedd
muy callado, sin moverse.

Y el hombre con los dibujos de diamantes en los calcetines estaba de pie cerca de mi y dijo:

—¢ A qué cofio te crees que estas jugando?

Pero yo no dije nada.

Y él dijo:

—¢Qué estabas haciendo?

Y las puertas del tren se abrieron y salioé gente y habia una sefiora de pie al lado del hombre de los
dibujos de diamantes en los calcetines y ella llevaba una funda de guitarra como la que tiene Siobhan.

Y yo dije:

—Estaba buscando a Toby. Es mi rata doméstica.

Y el hombre con los dibujos de diamantes en los calcetines dijo:

—Anda la hostia.

Y la sefiora de la funda de guitarra dijo:

—:Se encuentra bien el chico?

Y el hombre con los dibujos de diamantes en los calcetines dijo:

—¢Que si él esta bien? Joder, vaya par. Dios santo. Conque una rata doméstica. Oh, mierda. Mi
tren. —Y entonces corrio hacia el tren y golped las puertas que estaban cerradas y el tren empez6 a
irse y él dijo—: Joder.

Y la sefiora dijo:

—:Estas bien? —Y me toco el brazo asi que volvi a gritar.

Y ella dijo:

—Vale, vale, vale.

Y habia una pegatina en la funda de su guitarra y decia



records

Y yo estaba sentado en el suelo y la mujer se arrodill6 sobre una rodilla y dijo:

—¢Puedo hacer algo para ayudarte?

Y si hubiese sido una profesora del colegio yo podria haberle dicho: «;Donde esta 451c Chapter
Road, Willesden, Londres NW2 5NG?», pero era una extrafia, asi que dije:

—Apartese de mi. —Porque no me gustaba que estuviese tan cerca. Y dije—: Tengo una navaja
del Ejército Suizo y tiene una hoja de sierra y podria cortarle los dedos a alguien.

Y ella dijo:

—Vale, amiguito, voy a considerarlo un no.

Y se levanto y se alejo.

Y el hombre con dibujos de diamantes en los calcetines dijo:

—Joder, esta mas loco que una cabra. Jests.

Y se apretaba un pafiuelo contra la cara y habia sangre en el pafiuelo.

Y entonces lleg6 otro tren y el hombre con diamantes en los calcetines y la sefiora de la funda de
guitarra se subieron y el tren se fue otra vez.

Y entonces vinieron 8 trenes mas y decidi que me subiria a un tren y entonces decidiria qué hacer.

Asi que me subi en el tren siguiente.

Toby trat6 de salir del bolsillo, asi que 1o cogi y me lo meti en el bolsillo de fuera y lo agarré con
la mano.

En el vagon habia 11 personas. No me gustaba estar en una habitacion con 11 personas en un
tunel, asi que me concentré en cosas del vagon. Habia letreros que decian En Escandinavia y
Alemania hay 53.963 casas para sus vacaciones y VITABIOTICS y 3435 y Multa de 10 £ si carece
de billete valido para todo su recorrido y Descubra el oro, luego el bronce y TVIC y EPBIC y
Chupame la polla y Bloquear las puertas es peligroso y BRV y Con.IC y HABLA CON EL
MUNDO.

Y en las paredes habia unos dibujos que eran asi



Y en los asientos, los dibujos eran asi

Entonces el tren se tambale6 un monton y tuve que agarrarme a una barandilla y entramos en un ttinel
y hacia mucho ruido y cerré los ojos y senti la sangre palpitandome en el cuello.

Y entonces salimos del tinel y llegamos a otra pequefia estacién y se llamaba Warwick Avenue y
lo decia en grandes letras en la pared y eso me gustd, porque sabias donde estabas.

Y cronometré la distancia entre estaciones durante todo el camino hasta Willesden Junction, y
todos los tiempos entre estaciones eran multiplos de 15 segundos, asi

Paddington 0.00
Warwick Avenue 1.30
Maida Vale 3.15

Kilburn Park 5.00
Queen’s Park 7.00
Censal Green 10.30
Willesden Junction 11.45

Y cuando el tren se paré en Willesden Junction y las puertas se abrieron automaticamente, me bajé del
tren. Y entonces las puertas se cerraron y el tren se fue. Y todos los que se habian bajado del tren
subieron por una escalera y cruzaron un puente excepto yo, y entonces so0lo veia a dos personas, una
era un hombre y estaba borracho y tenia manchas marrones en el abrigo y sus zapatos no eran
iguales y estaba cantando pero no podia oir lo que cantaba, y el otro era un hombre indio en una



tienda que era una pequefia ventana en una pared.

Yo no queria hablar con ninguno de ellos, porque estaba cansado y tenia hambre y ya habia
hablado con muchos desconocidos, lo cual es peligroso, y cuanto mas haces algo peligroso, mas
probable es que te pase algo malo. Pero yo no sabia como llegar a 451c Chapter Road, Londres NW2
5NG, asi que tenia que preguntarselo a alguien.

Asi que me acerqué al hombre de la pequefia tienda y dije:

—:Donde esta 451c Chapter Road, Londres NW2 5NG?

Y él cogio un librito y me lo dio y dijo:

—Dos con noventa y cinco.

Y el libro se llamaba LONDRES de la A a la Z. Atlas Callejero e Indice Geogrdfico de la
Compafiia de Mapas A-Z y lo abri y era un monton de mapas.

Y entonces el hombre de la pequefia tienda dijo:

—¢Vas a comprarlo o no?

Y yo dije:

—No lo sé.

Y él dijo:

—Bueno, pues ya puedes quitarle tus sucias manos de encima, si no te importa. —Y me lo quitd
otra vez.

Y yo dije:

—:Donde esta 451c Chapter Road, Londres NW2 5NG?

Y el hombre dijo:

—~O te compras la guia de la A alaZ o te largas. Yo no soy una enciclopedia andante.

—¢Esa es la guia de la A a la Z? —dije yo y sefialé el libro.

Y él dijo:

—No, es un jodido cocodrilo.

Y yo dije:

—:Esa es la guia de la A a la Z? —porque no era un cocodrilo y pensé que le habia oido mal por
culpa de su acento.

—Si, es la guia de la A a la Z —dijo.

Y yo dije:

—¢Puedo comprarla?

Y el hombre no dijo nada. Y yo dije:

—¢Puedo comprarla?

Y él dijo:

—Dos libras con noventa y cinco, pero vas a darme el dinero primero. No pienso dejar que te
largues con ella.

Y entonces comprendi que queria decir 2,95 £ cuando dijo Dos con noventa y cinco.

Y le pagué 2,95 £ con mi dinero y él me dio el cambio justo igual que en la tienda de casa, y me
fui y me senté en el suelo y me apoyé contra la pared, como el hombre de la ropa sucia pero muy
lejos de él, y abri el libro.

Dentro de la portada habia un gran mapa de Londres con sitios como Abbey Wood y Poplar y



Acton y Stanmore. Y decia MAPA PARCELARIO. Y el mapa estaba cubierto con una cuadricula y cada
cuadrado de la cuadricula tenia dos nimeros en €él. Y Willesden estaba en el cuadrado que decia 42 y
43.Y deduje que los numeros eran los niumeros de las paginas donde podias ver un mapa a mayor
escala de ese cuadrado de Londres. El libro entero era un gran mapa de Londres, pero lo habian
cortado en trozos mas pequefios para poder darle forma de libro, y eso me gusto.

Pero Willesden Junction no estaba en las paginas 42 y 43. Lo encontré en la pagina 58, que estaba
justo debajo de la pagina 42 en el MAPA PARCELARIO y que se unia por arriba con la pagina 42. Y
miré alrededor de Willesden Junction trazando una espiral, como cuando buscaba la estacion de tren
en Swindon, pero en el mapa con mi dedo.

Y el hombre que llevaba zapatos que no eran iguales se plant6 de pie delante de mi y dijo:

—Peces gordos. Oh, si. Las enfermeras. Jamas. Maldita mentirosa. Una absoluta y maldita
mentirosa.

Entonces se alejo.

Y tardé mucho rato en encontrar Chapter Road porque no estaba en la pagina 58. Estaba en la de
antes, en la 42, y estaba en el cuadrado 5C.

Y ésta era la forma de las calles entre Willesden Junction y Chapter Road
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Y ésta era mi ruta



Asi que subi por la escalera, crucé el puente y meti mi billete en la pequefia puerta gris y sali a la
calle. Habia un autobus y una gran maquina con un letrero que decia Ferrocarriles de Inglaterra,
Gales y Escocia, pero era amarilla, y miré alrededor y estaba oscuro y habia montones de luces
brillantes y hacia mucho que no estaba en el exterior y eso hizo que me mareara. Cerré los parpados
para ver solo la forma de las calles y entonces supe qué calles eran Station Approach y Oak Lane, que
eran las calles por las que yo tenia que ir.

Asi que empecé a caminar, pero Siobhan dijo que no hacia falta describir todo lo que pasa, s6lo
tengo que describir las cosas que son interesantes.

Asi que llegué a 451c Chapter Road, Londres NW2 5NG y tardé 27 minutos y no habia nadie
cuando apreté el boton que ponia Piso C y lo unico interesante que pasé en el camino fue 8 hombres
vestidos con disfraces de vikingo con cascos con cuernos que iban gritando, pero no eran vikingos
de verdad porque los vikingos vivieron hace casi 2.000 afios, y ademas yo tenia que ir otra vez a
hacer pipi y lo hice en un callején a un lado de un garaje que se llamaba Burdett Motors, que estaba
cerrado. No me gust6 hacer eso, pero no queria mojarme otra vez, y no hubo nada mas interesante.

Asi que decidi esperar y esperé que Madre no estuviese de vacaciones porque eso significaria que
podia estar fuera durante mas de una semana entera, pero traté de no pensar en eso, porque no podia
volver a Swindon.

Asi que me senté en el suelo entre los cubos de basura, bajo unos grandes matorrales, en el
pequefio jardin que habia delante de 451c Chapter Road, Londres NW2 5NG. Una sefiora vino al
jardin, llevaba una cajita con una reja metalica en un extremo y un asa en la parte de arriba, como las
que se usan para llevar un gato al veterinario, pero no pude ver si habia un gato dentro, y llevaba
zapatos con tacones altos y no me vio.

Y entonces empez0 a llover y me mojé y empecé a temblar, porque tenia frio.

Y entonces, a las 23.32, oi voces de gente caminando por la calle. Y una voz dijo:

—No me importa si lo has encontrado divertido o no.—Y era una voz de sefiora.

Y otra voz dijo:

—NMira, Judy. Lo siento, svale? —Y era una voz de hombre.

Y la otra voz, que era la voz de sefiora, dijo:



—Bueno, quiza deberias habértelo pensado mejor antes de hacerme quedar como una completa
imbécil.

Y la voz de sefiora era la voz de Madre.

Y Madre entro en el jardin y el sefior Shears estaba con ella, y la otra voz era la suya.

Asi que me levanté y dije:

—No estabas, asi que te he esperado.

Y Madre dijo:

—¢ Christopher?

Y el sefior Shears dijo:

—:Qué?

Y Madre me rodeé con sus brazos y dijo:

—~Christopher, Christopher, Christopher.

Y yo la aparté de un empujon porque me estaba agarrando y no me gusta que hagan eso, y la
empujé muy fuerte y se cayo.

Y el sefior Shears dijo:

—¢Qué cofio pasa aqui?

Y Madre dijo:

—Lo siento, Christopher. Se me habia olvidado.

Y yo estaba en el suelo y Madre levanté la mano derecha y abrio6 los dedos en abanico para que yo
pudiese tocarle los dedos, pero entonces vi que Toby se me habia escapado del bolsillo asi que tenia
que atraparlo. Y el sefior Shears dijo:

—Supongo que esto significa que Ed esta aqui.

Habia un muro alrededor del jardin, asi que Toby no podia escaparse porque estaba atrapado en el
rincon y no podia trepar a los muros, y lo cogi y me lo meti otra vez en el bolsillo y dije:

—Tiene hambre. ; Tienes algo de comida que pueda darle, y un poco de agua?

Y Madre dijo:

—:Donde esta tu padre, Christopher?

Y yo dije:

—~Creo que esta en Swindon.

Y el sefior Shears dijo:

—Gracias a Dios.

Y Madre dijo:

—Pero ¢;como has llegado hasta aqui?

Y los dientes me chocaban unos con otros porque tenia frio y no podia pararlos, y dije:

—He venido en el tren. Y me ha dado muchisimo miedo. Y cogi la tarjeta del cajero automatico
de Padre para poder sacar dinero y un policia me ayudé. Pero entonces queria llevarme de vuelta con
Padre. Y estaba en el tren conmigo. Pero luego ya no estaba.

Y Madre dijo:

—Christopher, estas empapado. Roger, no te quedes ahi de pie.

Y entonces Madre dijo:

—~Oh, Dios mio. Christopher. No pensaba que... No pensaba que volveria a... {Por qué estas aqui



tu solo?

Y el sefior Shears dijo:

—¢ Vais a entrar o vais a quedaros ahi fuera toda la noche?

Y yo dije:

—Voy a vivir contigo porque Padre matdé a Wellington con una horca de jardin y ahora me da
miedo.

Y el sefior Shears dijo:

—Me cago en la leche.

Y Madre dijo:

—Roger, por favor. Ven, Christopher. Entremos y te secaré un poco.

Asi que me levanté y entré en la casa y Madre dijo:

—Sigue a Roger.

Y segui al sefior Shears escalera arriba y habia un rellano y una puerta que decia Piso C y tenia
miedo de entrar porque no sabia qué habia dentro.

Y Madre dijo:

—Vamos, entra, o te vas a quedar hecho un cubito.

Pero yo no sabia qué queria decir «te vas a quedar hecho un cubito» y entré.

Y entonces Madre dijo:

—Voy a llenarte la bafiera.

Y yo di una vuelta por el piso para hacer un mapa de él en mi cabeza para asi sentirme mas
seguro, y el piso era asi
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Y entonces Madre me hizo quitarme la ropa y meterme en la bafiera y dijo que podia usar su toalla,
que era morada con flores verdes en un extremo. Y le dio a Toby un platito con agua y un pufiado de
copos de cereales y yo le dejé corretear por el bafio. Y él hizo tres pequefias caquitas debajo del
lavamanos y yo las recogi y las tiré al vater y tiré de la cadena, y entonces volvi a entrar en la bafiera
porque se estaba calentito y bien.

Entonces Madre entrd en el cuarto de bafio y se sento6 en el vater y dijo:

—¢Estas bien, Christopher?

—Estoy muy cansado —dije.

Y ella dijo:




—Ya lo sé, carifio. —Y entonces dijo—: Eres muy valiente.

—Si —dije yo.

Y ella dijo:

—Nunca me escribiste.

Y yo dije:

—Ya lo sé.

Y ella dijo:

—:Por qué no me escribiste, Christopher? Yo te escribi todas esas cartas. No dejaba de pensar que
te habria pasado algo espantoso, o que te habrias mudado y yo nunca descubriria donde estabas.

Y yo dije:

—Padre dijo que estabas muerta.

Y ella dijo:

—:Qué?

Y yo dije:

—Dijo que habias ido al hospital porque le pasaba algo malo a tu corazon. Y entonces tuviste un
ataque al corazon y te moriste. Habia guardado todas las cartas en una caja de camisas en el armario
de su habitaciéon y yo las encontré porque estaba buscando un libro que estoy escribiendo sobre quién
habia matado a Wellington y él me lo habia quitado y escondido en la caja de camisas.

Y entonces Madre dijo:

—Dios mio.

Y entonces ya no dijo nada mas durante mucho rato. Y entonces hizo un ruido como el gemido de
un animal en un programa sobre la naturaleza en la television.

Y a mi no me gusté nada que hiciera eso, porque era un ruido fuerte y dije:

—¢Por qué haces eso?

Y ella no dijo nada durante un rato, y entonces dijo:

—Oh, Christopher, lo siento tantisimo.

—No es culpa tuya —dije.

Y entonces ella dijo:

—Cabron. El muy cabron.

Y entonces, al cabo de un rato, Madre dijo:

—Christopher, déjame cogerte la mano. S6lo por una vez. Hazlo s6lo por mi, ¢quieres? No te la
cogeré fuerte.

Y tendi6 su mano.

—A mi no me gusta que la gente me coja la mano —dije.

Entonces ella aparté la mano y dijo:

—No. Vale. Esta bien —y entonces dijo—: Vamos a sacarte de la bafiera y secarte, ;vale?

Y yo sali de la bafiera y me sequé con la toalla morada. Pero no tenia ningtn pijama, asi que me
puse una camiseta blanca y un par de shorts amarillos que eran de Madre, pero no me importo,
porque estaba muy cansado. Y mientras hacia eso, Madre fue a la cocina y me calent6 un poco de
sopa de tomate, porque era roja.

Y entonces oi que alguien abria la puerta del piso y habia una voz de un hombre extrafio fuera, asi



que eché el pestillo de la puerta del bafio. Y hubo una discusion fuera y un hombre dijo: «Necesito
hablar con él», y Madre dijo: «Ya ha tenido suficiente por un dia» y el hombre dijo: «Ya lo sé, pero
aun asi tengo que hablar con él».

Y Madre llamé a la puerta y dijo que un policia queria hablar conmigo y que tenia que abrir la
puerta. Y dijo que ella no dejaria que me llevara con él y me lo prometi6. Asi que cogi a Toby y abri
la puerta.

Y habia un policia fuera y dijo:

—¢Eres Christopher Boone?

Y yo dije que si. Y él dijo:

—Tu padre dice que te has escapado. ¢Es cierto eso?

—Si —dije.

Y él dijo:

—:Esta es tu madre? —Y sefial6 a Madre.

Y yo dije:

—Si.

Y él dijo:

—¢Por qué te has escapado?

Y yo dije:

—Porque Padre mat6 a Wellington, que es un perro, y yo tenia miedo de él.

Y el policia dijo:

—Eso me han dicho —y entonces dijo—: ¢Quieres volver a Swindon con tu Padre o quieres
quedarte aqui?

—Quiero quedarme aqui —dije.

Y él dijo:

—¢Y qué le parece eso?

Y yo dije:

—Quiero quedarme aqui.

Y el policia dijo:

—Espera. Se lo estaba preguntando a tu madre.

Y Madre dijo:

—Le dijo a Christopher que yo habia muerto.

Y el policia dijo:

—Bueno, a ver... No nos metamos ahora en discusiones sobre quién dijo qué. Tan s6lo quiero
saber si...

Y Madre dijo:

—Por supuesto que puede quedarse.

Y entonces el policia dijo:

—Bueno, creo que eso lo arregla todo, por lo que a mi concierne.

Y yo dije:

—:Va a llevarme de vuelta a Swindon?

Y él dijo:



—No.

Y entonces me senti contento porque podia vivir con Madre.

Y el policia dijo:

—Si su marido aparece y causa problemas, solo tiene que llamarnos. De no ser asi, van a tener
que solucionar este asunto entre ustedes.

Y entonces el policia se marcho y el sefior Shears amontoné unas cuantas cajas en la habitacion de
invitados para poder poner un colchon hinchable en el suelo para que yo durmiera, y me fui a dormir.

Entonces me desperté, porque habia personas gritando en el piso y eran las 2.31 de la madrugada.
Y una de las personas era Padre y tuve miedo. Pero no habia pestillo en la puerta de la habitacion de
invitados.

Y Padre grito:

—Voy a hablar con él te guste o no, y no vas a ser precisamente ti quien me diga lo que tengo que
hacer.

Y Madre grito6:

—Roger. No, no le...

Y el sefior Shears gritd:

—No pienso permitir que me hablen de esa manera en mi propia casa.

Y Padre grito:

—Yo te hablo como me da la santa gana.

Y Madre grito6:

—No tienes derecho a estar aqui.

Y Padre grito:

—¢Que no tengo derecho? ;Que no tengo derecho? Es mi hijo, joder, por si lo habias olvidado.

Y Madre grito6:

—¢ A qué demonios te creias que estabas jugando, diciéndole esas cosas?

Y Padre grito:

—¢Que a qué estaba jugando? Fuiste ti la que se larg6, maldita sea.

Y Madre grito6:

—¢ Asi que decidiste borrarme simplemente de su vida, asi, sin mas?

Y el sefior Shears grit6:

—Bueno, calmémonos todos un poco, ;de acuerdo?

Y Padre grito:

—Bueno, ¢no era eso lo que ti querias?

Y Madre grito6:

—Le escribi todas las semanas. Todas las semanas.

Y Padre grito:

—¢Escribirle? ¢ De qué cofio servia escribirle?

Y el sefior Shears gritd:

—Eh, eh, eh.

Y Padre grito:

—Yo le he hecho la comida. Le he lavado la ropa. He cuidado de él todos los fines de semana. Lo



he llevado al médico. Me he vuelto loco de preocupacion cada vez que se largaba a alguna parte por
la noche. He ido al colegio cada vez que se metia en una pelea. ;Y ti? Tu le escribiste unas jodidas
cartas.

Y Madre grito6:

—¢Asi que te pareci6 bien decirle que su madre habia muerto?

Y el sefior Shears gritd:

—Ahora no es el momento.

Y Padre grito:

—T, mueve el culo y sal de aqui o...

Y Madre grito6:

—Ed, por el amor de Dios...

Y Padre dijo:

—Voy a verlo. Y si tratas de impedirmelo...

Y entonces Padre entré en mi habitacién. Pero yo sostenia la navaja del Ejército Suizo con la hoja
de sierra fuera por si me agarraba. Y Madre entr6 también en la habitacion y dijo:

—No pasa nada, Christopher. No dejaré que te haga nada. Tranquilo.

Y Padre se puso de rodillas cerca de la cama y dijo:

—¢Christopher?

Pero yo no dije nada. Y €l dijo:

—~Christopher, lo siento, de verdad que lo siento. Todo. Lo de Wellington. Lo de las cartas. Lo de
hacer que te escaparas. Yo nunca quise que... Te prometo que nunca volveré a hacer nada parecido.
Eh. Vamos, chaval.

Y entonces levant6 la mano derecha y abrié los dedos en abanico para que yo pudiese tocarle los
dedos, pero no lo hice porque tenia miedo.

Y Padre dijo:

—Mierda. Christopher, por favor.

Y le caian lagrimas por la cara.

Y nadie dijo nada durante un rato.

Y entonces Madre dijo:

—Ahora creo que deberias marcharte.

Pero hablaba con Padre, no conmigo.

Entonces el policia volvio, porque el sefior Shears habia llamado a la comisaria, y le dijo a Padre
que se calmara y se lo llevo del piso.

Y Madre dijo:

—Ahora vuelve a dormirte. Todo va a salir bien. Te lo prometo.

Y entonces volvi a dormirme.
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Y cuando estaba dormido tuve uno de mis suefios favoritos. A veces lo tengo durante el dia, pero
entonces es una ensofiacion. Pero con frecuencia también lo tengo por la noche.

En el suefio, casi todo el mundo sobre la Tierra esta muerto, porque han cogido un virus. Pero no
es como un virus normal. Es como un virus de ordenador. Y la gente se contagia por el significado
de algo que dice una persona infectada y también por el significado de lo que hace con su cara
cuando lo dice, lo que significa que la gente también puede contagiarse viendo a una persona
infectada en la television, lo que significa que se extiende por todo el mundo con muchisima rapidez.

Cuando la gente se contagia, se quedan sentados en el sofa y no hacen nada y no comen ni beben,
0 sea que se mueren. Pero a veces tengo versiones diferentes del suefio, como cuando existen dos
versiones de una pelicula, la corriente y la Version del Director, como Blade Runner. Y en algunas
versiones del suefio, el virus hace que se estrellen con sus coches o que entren en el mar y se
ahoguen, o que se tiren a los rios, y creo que esa version es mejor porque entonces no hay cuerpos de
gente muerta por todas partes.

Al final no queda nadie en el mundo, excepto la gente que no mira a la cara de otras personas y
que no sabe qué significan estas imagenes
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y esas personas son todas personas especiales como yo. Y les gusta estar solas y apenas las veo
nunca, porque son como okapis de la selva del Congo, que son una clase de antilopes muy timidos y
raros.

Puedo ir a todas las partes del mundo y sé que nadie me hablara o tocara o me hara una pregunta.
Pero si no quiero ir a todas partes, no tengo que hacerlo, y puedo quedarme en casa y comer brocoli
y naranjas y regalices todo el tiempo, o puedo jugar a juegos de ordenador durante una semana
entera, o puedo simplemente sentarme en un rincon de la habitacion y restregar una moneda de una
libra de arriba abajo sobre la superficie ondulada del radiador. Y no tengo que ir a Francia.

Y salgo de la casa de Padre y recorro la calle, y esta muy tranquila incluso aunque es pleno dia y
no oigo otro sonido que los pajaros cantando y el viento y a veces los edificios que se derrumban en
la distancia, y si me pongo muy cerca de los semaforos puedo oir un pequefio chasquido cuando
cambian de color.

Y entro en las casas de otras personas y juego a ser detective y puedo romper las ventanas para
entrar porque la gente esta muerta y no importa. Y entro en las tiendas y cojo las cosas que quiero,
como galletas rosas o gominolas de frambuesa y mango, o juegos de ordenador o libros o videos.

Cojo una escalera de la furgoneta de Padre y me subo al tejado. Y cuando llego al borde del
tejado pongo la escalera atravesada y camino hasta el siguiente tejado, porque en un suefio se te



permite hacerlo todo.

Y entonces encuentro las llaves del coche de alguien y me meto en su coche y conduzco, y no
importa si choco con las cosas y conduzco hacia el mar, y aparco el coche y salgo y esta lloviendo
mucho. Y cojo un helado de una tienda y me lo como. Y entonces bajo hasta la playa. Y la playa esta
cubierta de arena y grandes rocas y hay un faro en una punta, pero la luz no esta encendida porque el
farero esta muerto.

Y me quedo de pie en la orilla, y el agua me moja los zapatos. Y no nado por si hay tiburones. Y
me quedo de pie y miro hacia el horizonte y saco mi regla larga de metal y la sostengo en alto contra
la linea entre el mar y el cielo y demuestro que la linea es una curva y que la Tierra es redonda. Y la
forma en que el agua sube hasta taparme los zapatos y luego baja es un ritmo, como la musica o un
tambor.

Y entonces cojo ropa seca de la casa de una familia que esta muerta. Y me voy a casa, a la de
Padre, s6lo que ya no es la casa de Padre, es la mia. Y me preparo un poco de Gobi Aloo Sag con
colorante rojo para comida y un batido de fresa, y veo un video sobre el Sistema Solar y juego un
poco con el ordenador y me voy a la cama.

Y entonces el suefio se acaba y yo estoy contento.
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A la mafiana siguiente desayuné tomates fritos y una lata de judias verdes que Madre me habia
calentado en un cazo.

En medio del desayuno, el sefior Shears dijo:

—Vale. Puede quedarse unos dias.

Y Madre dijo:

—Puede quedarse el tiempo que necesite quedarse.

Y el sefior Shears dijo:

—Este piso apenas es lo suficientemente grande para dos personas, no digamos ya para tres.

Y Madre dijo:

—Puede entender lo que estas diciendo, ;sabes?

Y el sefior Shears dijo:

—¢Qué va a hacer? Aqui no hay colegio para él. Los dos trabajamos. Maldita sea, es ridiculo.

Y Madre dijo:

—Raoger, ya es suficiente.

Entonces Madre me prepar6 un té Red Zinger con azticar pero no me gusto y luego dijo:

—Puedes quedarte todo el tiempo que quieras.

Y después de que el sefior Shears se hubiese ido a trabajar, Madre hizo una llamada por teléfono a
la oficina y cogio lo que se llama Baja por Motivos Familiares, que es cuando alguien en tu familia se
muere o esta enfermo.

Entonces dijo que teniamos que ir a comprar algo de ropa para mi y un pijama y un cepillo de
dientes y una toalla. Asi que salimos del piso y caminamos hasta la calle principal, Hill Lane, que es
también la A4088, y estaba llenisima de gente y cogimos un autobtis n.° 266 hasta el centro comercial
de Brent Cross. Habia demasiada gente en John Lewis y me dio miedo y me tumbé en el suelo cerca
de los relojes de pulsera y grité y Madre tuvo que llevarme a casa en un taxi.

Entonces ella tuvo que volver al centro comercial para comprarme algo de ropa y un pijama y un
cepillo de dientes y una toalla, asi que yo me quedé en la habitacion de invitados mientras ella no
estaba, porque no queria estar en la misma habitacion que el sefior Shears, porque tenia miedo de él.

Y cuando Madre lleg6 a casa me trajo un vaso de batido de fresa y me ensefié mi nuevo pijama, y
tenia un dibujo de estrellas azules de 5 puntas sobre un fondo morado, asi
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Y yo dije:

—Tengo que volver a Swindon.

Y Madre dijo:

—Christopher, si acabas de llegar.

Y yo dije:

—Tengo que volver porque tengo que presentarme al examen de bachiller superior en
Matematicas.

Y Madre dijo:

—¢Te estas sacando el bachillerato en Matematicas?

Y yo dije:

—Si. Voy a examinarme el miércoles y el jueves y el viernes de la semana que viene.

Y Madre dijo:

—Dios santo.

Y yo dije:

—El reverendo Peters va a ser el supervisor.

Y Madre dijo:

—Lo que quiero decir es que eso esta muy bien.

Y yo dije:

—WVoy a sacar un sobresaliente. Y por eso tengo que volver a Swindon. S6lo que no quiero ver a
Padre. O sea que tengo que volver a Swindon contigo.

Entonces Madre se tap6 la cara con las manos y respir6 con fuerza y dijo:

—No sé si eso va a ser posible.

Y yo dije:

—Pero tengo que ir.

Y Madre dijo:

—Hablemos de eso en otro momento, ;vale?

Y yo dije:

—Vale. Pero tengo que ir a Swindon.

Y ella dijo:

—~Christopher, por favor.

Yo bebi un poco de mi batido.

Mas tarde, a las 22.31, sali al balcon para ver estrellas, pero no habia por culpa de todas las nubes
y de lo que se llama Contaminacion Luminica, que es luz de farolas y faros de coches y reflectores y
luces de edificios que se reflejan en mindsculas particulas en la atmo6sfera e impiden que se vea la luz
de las estrellas. Asi que volvi a entrar.

Pero no pude dormir. Y me levanté de la cama a las 2.07 de la madrugada y tuve miedo del sefior
Shears, asi que bajé al piso de abajo y sali por la puerta principal a Chapter Road. No habia nadie en
la calle y estaba mas tranquila que durante el dia, incluso aunque se oyera trafico en la distancia y
sirenas, asi que hizo que me calmara. Caminé por Chapter Road y miré todos los coches y las formas
que los cables de teléfono dibujaban contra las nubes naranjas y cosas que la gente tenia en sus
jardines, como un enanito y un cocinero y un minudsculo estanque y un osito de peluche.



Entonces oi a dos personas que llegaban por la calle, asi que me agaché entre el final de un
contenedor y una furgoneta Ford Transit, y estaban hablando en una lengua que no era inglés, pero
no me vieron. Y habia dos minusculos engranajes de latén en el agua sucia en la alcantarilla a mis
pies, como engranajes de un reloj de cuerda.

Me gustaba estar entre el contenedor y la furgoneta Ford Transit, asi que me quedé alli mucho
rato. Y miré hacia la calle. Los tunicos colores que se veian eran el naranja y el negro y mezclas de
naranja y negro. Y no se sabia de qué colores serian los coches durante el dia.

Y me pregunté si se podia engranar cruces, y decidi que si se podia imaginandome este dibujo en
mi cabeza

Y entonces oi la voz de Madre, que gritaba:

—¢Christopher...? ;Christopher...? —Y corria por la calle, asi que sali de entre el contenedor y
la furgoneta Ford Transit y ella corrié hasta mi y dijo—: Jesus. —Y se quedd de pie delante de mi y
me sefial6 con un dedo la cara y dijo—: Si haces eso otra vez, te lo juro por Dios, Christopher... te
quiero, pero... no sé lo que haria.

Asi que me hizo prometer que nunca me iria del piso yo solo porque era peligroso y porque no
podias fiarte de la gente en Londres porque eran desconocidos. Y al dia siguiente tuvo que ir a las
tiendas otra vez, y me hizo prometer que no contestaria a la puerta si alguien llamaba al timbre. Y
cuando volvio trajo bolitas de comida para Toby y tres videos de Star Trek y los vi en la salita de
estar hasta que el sefior Shears volvio a casa y entonces me fui otra vez a la habitacion de invitados.
Deseé que 451c Chapter Road, Londres NW2 5NG tuviese un jardin, pero no lo tenia.

Al dia siguiente llamaron de la oficina en la que trabajaba Madre y dijeron que ya no podia volver
porque habian conseguido que otra persona hiciese su trabajo, y Madre estaba muy enfadada y dijo
que era ilegal y que iba a quejarse, pero el sefior Shears dijo:

—No seas tonta. Era un trabajo temporal, por el amor de Dios.

Y cuando Madre entré en la habitacion de invitados antes de que yo me fuese a dormir dije:

—Tengo que ir a Swindon para presentarme a mi examen de bachiller.

Y ella dijo:

—Christopher, ahora no. Estoy recibiendo llamadas telefénicas de tu padre amenazandome con
llevarme a juicio. Me estoy llevando unas buenas broncas de Roger. No es un buen momento.



Y yo dije:

—Pero tengo que ir porque esta todo organizado y el reverendo Peters va a ser el supervisor.

Y ella dijo:

—Mira. No es mas que un examen. Puedo llamar al colegio. Podemos hacer que lo aplacen.
Puedes presentarte en otro momento.

Y yo dije:

—No puedo presentarme en otro momento. Esta organizado. Y he repasado muchisimo. Y la
sefiora Gascoyne dijo que podiamos utilizar un aula en el colegio.

Y Madre dijo:

—~Christopher, tengo todo esto controlado, pero estd a punto de escaparseme de las manos,
;sabes? Asi que tan s6lo dame un poco de...

Entonces par6 de hablar y se tap6 la boca con la mano y se levant6 y salié de la habitacion. Y yo
empecé a sentir un dolor en mi pecho como me pas6 en el metro, porque pensaba que no podria
volver a Swindon y sacarme el bachillerato.

A la mafiana siguiente miré por la ventana del comedor y conté los coches en la calle para ver si
iba a ser un Dia Bastante Bueno o un Dia Bueno o un Dia Saper Bueno o un Dia Negro, pero no era
como estar en el autocar del colegio, porque aqui podias mirar por la ventana tanto tiempo como
quisieras y ver tantos coches como quisieras, y miré por la ventana durante tres horas y vi 5 coches
rojos seguidos y 4 coches amarillos seguidos, lo que significaba que era a la vez un Dia Super
Bueno y un Dia Negro, o sea que el sistema ya no funcionaba. Pero si me concentraba en contar los
coches, dejaba de pensar en mi examen y en el dolor en mi pecho.

Por la tarde, Madre me llevo a Hampstead Heath en un taxi, y nos sentamos en lo alto de una
colina y miramos los aviones que llegaban al aeropuerto de Heathrow en la distancia. Me compré un
polo rojo de una furgoneta de helados. Y Madre me dijo que habia llamado a la sefiora Gascoyne y le
habia dicho que yo me sacaria el bachiller en Matematicas el afio que viene, asi que tiré mi polo rojo
y grité durante mucho rato y el dolor en mi pecho me hizo tanto dafio que casi no podia respirar y se
acercO un hombre y preguntd si yo estaba bien y Madre dijo:

—Bueno, ;a usted qué le parece?

Y el hombre se marché.

Estaba cansado de gritar y Madre me llevd de vuelta al piso en otro taxi y a la mafiana siguiente
era sabado, y le dijo al sefior Shears que saliera y me trajera algunos libros sobre ciencias y
matematicas de la biblioteca, y se llamaban 100 Rompecabezas numéricos y Los origenes del Universo
y La energia nuclear, pero eran para nifios y no eran muy buenos, asi que no los lei, y el sefior Shears
dijo:

—Bueno, es agradable saber que aprecias mi contribucion.

Yo no habia comido nada desde que tiré el polo rojo en Hampstead Heath, asi que Madre me hizo
un grafico con estrellas como cuando yo era pequefio, y llené una jarra medidora con un batido
nutritivo y aroma de fresa y yo me gané una estrella de bronce por beberme 200 ml y una estrella de
plata por beberme 400 ml y una estrella de oro por beberme 600 ml.

Y cuando Madre y el sefior Shears se pelearon, yo cogi la pequefia radio de la cocina y me fui y
me senté en la habitacion de invitados y la sintonicé entre dos emisoras de forma que se oia sé6lo



ruido blanco y subi el volumen y la sostuve contra mi oreja y el sonido me lleno la cabeza y me doli6
de forma que no sentia otra clase de dolor, como el dolor en mi pecho, y no oia a Madre y al sefior
Shears pelearse y no pensaba en que no iba a hacer mi examen o en que no habia jardin en 451c
Chapter Road, Londres NW2 5NG, o en que no se veian las estrellas.

Y entonces era lunes. Era muy tarde por la noche y el sefior Shears entré en mi habitacién y me
desperté y habia estado bebiendo cerveza, porque olia como Padre cuando habia estado bebiendo
cerveza con Rhodri. Y dijo:

—Te crees un jodido listillo, ¢verdad? No piensas nunca, jamas, en los demas, ni por un segundo,
;eh? Bueno, apuesto a que estas verdaderamente satisfecho de ti mismo, ¢no?

Y entonces entr6 Madre y lo sacé de un empujon de la habitacién y dijo:

—Christopher, lo siento. Lo siento muchisimo.

A la mafiana siguiente, después de que el sefior Shears se hubiese ido a trabajar, Madre meti6é un
monton de ropa suya en dos maletas y me dijo que bajara y que trajera a Toby y me metiera en el
coche. Meti6 las dos maletas en el maletero y nos fuimos. Pero era el coche del sefior Shears y yo
dije:

—Estas robando el coche?

Y ella dijo:

—Solo lo he cogido prestado.

Y yo dije:

—¢Adonde vamos?

Y ella dijo:

—Nos vamos a casa.

Y yo dije:

—¢Quieres decir nuestra casa de Swindon?

Y ella dijo:

—Si.

Y yo dije:

—:Padre va a estar alli?

Y ella dijo:

—Por favor, Christopher, ahora mismo no me des la lata, ;vale?

Y yo dije:

—Yo no quiero estar con Padre.

Y ella dijo:

—Solo... Sélo... Todo va a salir bien, Christopher, ¢de acuerdo? Todo va a salir bien.

Y yo dije:

—¢Volvemos a Swindon para que yo pueda hacer mi examen de matematicas?

Y Madre dijo:

—¢:Como dices?

Y yo dije:

—Se supone que tenia que presentarme al examen de matematicas mafiana.

Y Madre hablé muy despacio y dijo:



—Wolvemos a Swindon porque si nos quedabamos mas tiempo en Londres... alguien iba a
resultar herido. Y no me refiero necesariamente a ti.

Y yo dije:

—¢Qué quieres decir?

Y ella dijo:

—Ahora necesito que te estés callado un rato.

Y yo dije:

—¢Cuanto rato quieres que esté callado?

Y Madre dijo:

—Jesus. —Y entonces dijo—: Media hora, Christopher. Necesito que estés callado media hora.

Y recorrimos todo el camino hasta Swindon y tardamos 3 horas y 12 minutos. Tuvimos que parar
a poner gasolina y Madre me compré una Milky Bar, pero no me la comi. Nos quedamos atrapados
en un gran atasco de trafico. La causa del atasco era que la gente reducia la velocidad para mirar un
accidente en la otra calzada. Traté de averiguar una férmula para determinar si el origen de un atasco
de trafico es siempre una serie de conductores que reducen la velocidad, y cémo influia en ello a) la
densidad de trafico, y b) la velocidad del trafico, y c) con qué rapidez frenaban los conductores
cuando veian encenderse las luces de freno del coche de delante. Pero estaba demasiado cansado
porque no habia dormido la noche anterior, pensando en que no podria hacer el examen de bachiller
en Matematicas. Asi que me quedé dormido.

Y cuando llegamos a Swindon, Madre tenia llaves de la casa y entramos y ella dijo:

—:Hola?

Pero alli no habia nadie porque eran las 13.23. Yo tenia miedo pero Madre dijo que estaria a
salvo, asi que subi a mi habitacion y cerré la puerta. Saqué a Toby de mi bolsillo y lo dejé correr por
ahi y jugué al Buscaminas e hice la Version Experto en 174 segundos, que superaba en 75 mi mejor
tiempo.

Y entonces eran las 18.35 y oi que Padre llegaba a casa en su furgoneta, y movi la cama y la puse
contra la puerta para que no pudiese entrar y €l entr6 en la casa y él y Madre se gritaron. Y Padre
grito:

—¢:Como cofio has entrado?

Y Madre grito6:

—Esta también es mi casa, por si lo has olvidado.

Y Padre grito:

—:Ha venido también tu jodido amiguito?

Y entonces cogi los bongos que me habia comprado el tio Terry y me arrodillé en el rincon de la
habitacion y apreté la cabeza en el encuentro de las dos paredes y aporreé los bongos y gemi y segui
haciendo eso durante una hora, y entonces Madre entré en la habitacion y dijo que Padre se habia
marchado. Que Padre se habia ido a vivir con Rhodri durante un tiempo y que buscariamos un sitio
para nosotros en las siguientes semanas.

Entonces me fui al jardin y encontré la jaula de Toby detras del cobertizo y la limpié y volvi a
meter a Toby dentro.

Le pregunté a Madre si podia presentarme a mi examen de matematicas al dia siguiente. Y ella



dijo:
—Lo siento, Christopher.
Y yo dije:
—¢Puedo hacer mi examen de bachiller en Matematicas?
Y ella dijo:
—No me estas escuchando, ¢verdad, Christopher?
Y yo dije:
—Te estoy escuchando.
Y Madre dijo:

—Ya te lo dije. Llamé a la directora. Le dije que estabas en Londres. Le dije que lo harias el afio

que viene.
Y yo dije:
—Pero ahora estoy aqui y puedo hacerlo.
Y Madre dijo:
—Lo siento, Christopher. Queria hacer las cosas correctamente. Intentaba no estropearlo todo.

Y el pecho empezé a dolerme otra vez, y crucé los brazos y me balanceé de atras hacia delante y

gemi. Y Madre dijo:
—No sabia que ibamos a volver.
Pero yo segui gimiendo y balanceandome de atras hacia delante.
Y madre dijo:
—Vamos. Con eso no vas a arreglar nada.

Entonces me pregunto si queria ver uno de mis videos de El planeta azul sobre la vida bajo los
hielos del Artico o la migracién de yubartas, pero no dije nada, porque sabia que no podria hacer mi
examen de bachiller en Matematicas y era como apretar la ufia del pulgar contra un radiador cuando
esta muy caliente y el dolor empieza y hace que quieras llorar y el dolor sigue incluso cuando apartas

el pulgar del radiador.
Entonces Madre me prepar0 unas zanahorias y brocoli y ketchup, pero no me lo comi.
Y esa noche tampoco dormi.

Al dia siguiente Madre me llevo al colegio en el coche del sefior Shears porque perdimos el

autocar. Y cuando ibamos a subir al coche la sefiora Shears cruzo la calle y le dijo a Madre:
—Pero qué cara mas dura tienes, joder.
Y Madre dijo:
—Meétete en el coche, Christopher.
Pero yo no podia meterme en el coche porque la puerta estaba cerrada. Y la sefiora Shears dijo:
—¢Qué, asi que al final te ha dejado a ti también?

Entonces Madre abrio su puerta, entr6 en el coche, abrio el seguro de mi puerta y yo entré y nos

fuimos.
Cuando llegamos al colegio, Siobhan dijo:
—Asi que usted es la madre de Christopher.

Y Siobhan dijo que se alegraba de volver a verme y me pregunto si estaba bien y yo le dije que
estaba cansado. Madre le explicdé que estaba disgustado porque no podia hacer mi examen de



bachiller en Matematicas, asi que no habia comido bien ni dormido bien.

Y entonces Madre se fue y yo dibujé un autobus utilizando la perspectiva, para no tener que pensar
en el dolor de mi pecho. Tenia este aspecto

Después de comer, Siobhan dijo que habia hablado con la sefiora Gascoyne, y que ésta aun tenia mis
examenes en 3 sobres sellados en su escritorio.

Asi que le pregunté si todavia podia examinarme de bachiller. Y Siobhan dijo:

—~Creo que si. Vamos a llamar al reverendo Peters esta tarde para asegurarnos de que todavia
puede venir y ser tu supervisor. La sefiora Gascoyne escribira una carta al tribunal examinador para
decirles que al final vas a presentarte al examen. Y es de esperar que estén de acuerdo. Pero no
podemos saberlo con certeza. —Dej6 de hablar unos segundos—: Pensaba que debia decirtelo ahora.
Asi podrias pensarlo un poco.

Y yo dije:

—¢ Asi podria pensar un poco en qué?

Y ella dijo:

—¢Estas seguro de que eso es lo que quieres hacer, Christopher?

Y yo pensé en la pregunta y no estuve seguro de cual era la respuesta, porque queria hacer el
examen de matematicas pero estaba muy cansado y cuando trataba de pensar en matematicas mi
cerebro no funcionaba correctamente, y cuando trataba de recordar ciertos datos, como la férmula
logaritmica para el nimero aproximado de numeros primos no mayores que X, no conseguia
acordarme, y eso me daba miedo.

Y Siobhan dijo:

—No tienes que hacerlo, Christopher. Si dices que no quieres hacerlo, nadie va a enfadarse
contigo. Y no sera una equivocacion o algo ilegal o esttipido. Tan sélo sera lo que ti quieres y eso
estara bien.

Y yo dije:

—Quiero hacerlo.

Porque no me gusta cuando pongo cosas en mi horario y luego tengo que quitarlas, porque



cuando hago eso me mareo.

Y Siobhan dijo:

—De acuerdo.

Y llamé por teléfono al reverendo Peters y €l vino al colegio a las 15.27 y dijo:

—Bueno, jovencito, ¢listos para empezar?

Hice el Examen 1 de mi bachiller en Matematicas sentado en el aula de manualidades. Y el
reverendo Peters fue el supervisor, y se sentd a un escritorio mientras yo hacia el examen, y leyé un
libro titulado El precio del discipulado de Dietrich Bonhoeffer, y se comi6 un bocadillo. Y en medio
del examen se fue a fumar un cigarrillo fuera, pero me miraba por la ventana por si yo hacia trampas.

Cuando abri el examen y lo lei todo, no supe como responder a ninguna de las preguntas, y
ademas no podia respirar correctamente. Queria pegarle a alguien o pincharle con mi navaja del
Ejército Suizo, pero no habia nadie a quien pegar o pinchar con mi navaja del Ejército Suizo, excepto
el reverendo Peters y él era muy alto, y si le pegaba o le pinchaba con mi navaja del Ejército Suizo
no seria mi supervisor durante el resto del examen. Asi que hice respiraciones profundas tal como
Siobhan me habia dicho que tenia que hacer cuando queria pegar a alguien en el colegio y conté
cincuenta respiraciones e hice cubos de los numeros cardinales mientras contaba, asi

1, 8, 27, 64, 125, 216, 343, 512, 729, 1.000, 1.331, 1.728, 2.197, 2.744, 3.375, 4.096, 4.913... etc.

Y eso me hizo sentir un poquito mas tranquilo. Pero el examen duraba 2 horas y ya habian pasado
veinte minutos, o sea que tenia que trabajar muy rapido y no tuve tiempo de comprobar mis
respuestas correctamente.

Y esa noche, justo después de llegar a casa, Padre vino a la casa y yo grité, pero Madre dijo que
no dejaria que me pasara nada malo y me fui al jardin y me tumbé y miré las estrellas en el cielo y
me hice insignificante. Y cuando Padre sali6 de la casa me mir6 durante mucho rato y luego le dio un
pufietazo a la valla y le hizo un agujero y se marcho.

Aquella noche dormi un poco porque estaba haciendo mi examen de bachiller en Matematicas. Y
tomé sopa de espinacas para cenar.

Y al dia siguiente hice el Examen 2 y el reverendo Peters leyo El precio del discipulado de
Dietrich Bonhoeffer, pero esta vez no se fumo un cigarrillo, y Siobhan me hizo ir a los lavabos antes
del examen y sentarme yo solo y hacer respiraciones y contar.

Estaba jugando a The Eleventh Hour en el ordenador aquella noche cuando un taxi se par6 fuera
de la casa. El sefior Shears iba en el taxi y salié del taxi y tir6 una gran caja de carton llena de cosas
que pertenecian a Madre en el jardin. Eran un secador y algunas bragas y champu L’Oreal y un
paquete de muesli y dos libros, Diana, su verdadera historia, de Andrew Morton, y Rivales, de Jilly
Cooper, y una fotografia mia en un marco de plata. El cristal de la fotografia se rompi6 cuando cayé
en la hierba.

Entonces, sacd unas llaves del bolsillo, se meti6 en su coche y se marchd, y Madre salio
corriendo de la casa a la calle y grité «jNo te molestes en volver, cabrén!» y tir6 el paquete de muesli
y le dio en el maletero del coche cuando se alejaba, y la sefiora Shears estaba mirando por la ventana
cuando Madre hizo eso.

Al dia siguiente hice el Examen 3, y el reverendo Peters ley6 el diario Daily Mail y se fumo tres



cigarrillos.
Y ésta era mi pregunta favorita:

Demuestra el siguiente resultado:

«Un tridngulo cuyos lados pueden escribirse en la forma n? + 1, n? - 1 y 2n (donde n > 1) es
rectangulo».

Demuestra, mediante un contraejemplo, que el caso inverso es falso.

Yo iba a escribir como respondi a la pregunta, pero Siobhan me dijo que no era muy interesante. Yo
dije que si lo era. Y ella dijo que la gente no iba a querer leer las respuestas a un problema de
matematicas en un libro, y dijo que podia poner la respuesta en un Apéndice, que es un capitulo extra
al final de un libro y que la gente puede leerlo si quiere. Y eso es lo que he hecho.

Entonces el pecho ya no me dolia tanto y me era mas facil respirar. Pero ain me sentia mareado,
porque no sabia si me habia salido bien el examen y porque no sabia si el tribunal examinador
permitiria que mi examen fuera considerado después de que la sefiora Gascoyne les hubiese dicho
que yo no iba a presentarme.

Es mejor saber que una cosa buena va a pasar, como un eclipse, o que te regalen un microscopio
por Navidad, que saber que una cosa mala va a pasar, como que te pongan un empaste o tener que ir a
Francia. Pero creo que lo peor de todo es no saber si lo que va a pasar es una cosa buena o una cosa
mala.

Padre paso por casa aquella noche y yo estaba sentado en el sofa viendo University Challenge y
acababa de responder a las preguntas de ciencias. Padre se queddé de pie en el umbral de la sala de
estar y dijo:

—No grites, Christopher, ¢de acuerdo? No voy a hacerte dafio.

Madre estaba de pie detras de él asi que no grité.

Entonces se acerco un poco mas a mi y se agaché como haces con los perros para mostrarles que
no eres un Agresor y dijo:

—Queria preguntarte como te ha ido el examen.

Pero yo no dije nada. Y Madre dijo:

—Diselo, Christopher.

Pero yo seguia sin decir nada. Y Madre dijo:

—Por favor, Christopher.

Asi que dije:

—No sé si respondi bien a todas las preguntas, porque estaba muy cansado y no habia comido
nada, asi que no podia pensar correctamente.

Y entonces Padre movio la cabeza para decir que si y no dijo nada durante un ratito. Entonces
dijo:

—~Gracias.

Y yo dije:

—¢Por qué?

Y él dijo:

—Solo... gracias. —Entonces dijo—: Estoy muy orgulloso de ti, Christopher. Muy orgulloso.



Estoy seguro de que lo has hecho muy bien.

Y entonces se fue y vi el resto de University Challenge.

Y la semana siguiente Padre le dijo a Madre que tenia que irse de la casa, pero ella no podia
porque no tenia dinero para pagar el alquiler de un piso. Yo pregunté si a Padre lo arrestarian y lo
meterian en la carcel por matar a Wellington, porque podriamos vivir en la casa si él estaba en la
carcel. Pero Madre dijo que la policia s6lo arrestaria a Padre si la sefiora Shears hacia lo que se
llama presentar cargos, que es decirle a la policia que quieres que arresten a alguien por un crimen,
porque la policia no arresta a la gente por crimenes menores a menos que tu se lo pidas, y Madre dijo
que matar a un perro solo era un crimen menor.

Pero entonces todo fue bien porque Madre encontr6 un trabajo de cajera en un centro de
jardineria, y el médico le dio pildoras para que se las tomara cada mafiana para evitar sentirse triste,
s6lo que a veces la dejaban un poco aturdida y se caia si se levantaba demasiado rapido. Asi que nos
mudamos a una habitacion en una casa grande que estaba hecha de ladrillos rojos. La cama estaba en
la misma habitacion que la cocina y no me gustaba porque era pequefia y el pasillo estaba pintado de
marron y habia un aseo y un bafio que otras personas utilizaban, y Madre tenia que limpiarlo antes de
que yo lo usara, o de lo contrario no lo usaba, y a veces me mojaba los pantalones porque otra
persona estaba en el bafio. Y el pasillo olia a salsa de carne y a la lejia que usan para limpiar los
lavabos en el colegio. Y dentro de la habitacion olia a calcetines y a ambientador con olor a pino.

No me hacia gracia tener que esperar para saber algo de mi examen de matematicas. Cuando
pensaba en el futuro no conseguia ver nada claro en mi cabeza y eso hacia que me entrara el panico.
Asi que Siobhan me dijo que no debia pensar en el futuro. Dijo:

—Piensa so6lo en el dia de hoy. Piensa en cosas que hayan pasado. En especial en las cosas buenas
que hayan pasado.

Y una de las cosas buenas era que Madre me compro6 un rompecabezas de madera que era asi

Tenias que separar la parte de arriba de la parte de abajo, y era muy dificil.

Otra cosa buena fue que ayudé a Madre a pintar su habitacion de Blanco con un toque pajizo, s6lo
que me cayO pintura en el pelo y ella quiso quitarmela frotandome champu en la cabeza cuando
estaba en la bafiera, pero yo no la dejé, asi que tuve pintura en el pelo durante 5 dias, hasta que me lo



corté con unas tijeras.

Pero habia mas cosas malas que cosas buenas.

Una de ellas era que Madre no volvia del trabajo hasta las 17.30 o sea que tenia que irme a casa de
Padre entre las 15.39 y las 17.30, porque no se me permitia estar solo y Madre dijo que no tenia
eleccion, asi que colocaba la cama contra la puerta por si Padre trataba de entrar. Y a veces trataba de
hablarme a través de la puerta, pero yo no le contestaba. Y otras veces lo oia sentarse en el suelo al
otro lado de la puerta, en silencio, durante mucho rato.

Otra cosa mala fue que Toby se muri6, porque tenia 2 afios y 7 meses, que es mucho para una
rata, y yo dije que queria enterrarlo, pero Madre no tenia jardin, asi que lo enterré en una gran
maceta de plastico. Dije que queria otra rata pero Madre dijo que no podia tener una, porque la
habitacién era demasiado pequefia.

Resolvi el rompecabezas, porque deduje que habia dos tornillos dentro y tineles con varillas de
metal, asi

Tenias que sujetar el rompecabezas de forma que ambos tornillos se deslizaran hasta el final de sus
tuneles y no se cruzaran en la interseccion. Entonces se podian separar las dos piezas.

Madre me recogio de casa de Padre un dia, después de trabajar, y Padre me dijo:

—~Christopher, ;puedo hablar contigo?

Y yo dije:

—No.

Y Madre dijo:

—No te preocupes. Yo estaré aqui.

Y yo dije:

—Yo no quiero hablar con Padre.

Y Padre dijo:

—Te propongo un trato. —Y sostenia el reloj automatico de cocina que es un gran tomate rojo
partido por la mitad y lo hizo girar y empezo a hacer tictac. Y dijo—: Cinco minutos, ¢de acuerdo?
Eso es todo. Entonces puedes irte.

Asi que me senté en el sofa y €l se sent6 en la butaca y Madre estaba en el pasillo y Padre dijo:



—~Christopher, mira... Las cosas no pueden seguir asi. No sé a ti, pero a mi esto... esto
simplemente me duele demasiado. Lo de que ti estés en casa pero te niegues a hablar conmigo...
Tienes que aprender a confiar en mi... Y no me importa cuanto tiempo haga falta... Si es un minuto
un dia y dos minutos al siguiente y tres minutos al otro y hacen falta afios, no me importa. Porque es
importante. Esto es mas importante que cualquier otra cosa.

Y entonces se arrancO una pequefla tira de piel del costado de la ufia del pulgar de su mano
izquierda. Y entonces dijo:

—Digamos que es... un proyecto. Un proyecto que tenemos que hacer juntos. Tt tienes que pasar
mas tiempo conmigo. Y yo... yo tengo que demostrarte que puedes confiar en mi. Y al principio sera
dificil porque... porque es un proyecto dificil. Pero cada vez sera mejor. Te lo prometo.

Entonces se froto los lados de la frente con las yemas de los dedos y dijo:

—No tienes que decir nada, ahora mismo no. SAlo tienes que pensar en ello. Y... esto... tengo un
regalo. Para demostrarte que estoy hablando en serio. Y para decirte que lo siento. Y porque... bueno,
ya veras qué quiero decir.

Entonces se levantd de la butaca y fue hasta la puerta de la cocina y la abrié y habia una caja
grande de carton en el suelo y habia una manta en ella y se agach6 y meti6 las manos dentro de la
caja y sacO un perrito de color arena.

Entonces volvié y me dio al perro. Y dijo:

—Tiene dos meses. Y es un golden retriever.

Y el perro se sent6 en mi regazo y yo lo acaricié.

Y nadie dijo nada durante un rato. Entonces Padre dijo:

—Christopher. Nunca, jamas, te haré ningun dafio. Entonces nadie dijo nada.

Entonces Madre entr6 en la habitacion y dijo:

—Me temo que no podras llevartelo. Nuestra habitacion alquilada es demasiado pequefia. Pero tu
padre va a cuidar de él aqui. Y puedes venir y sacarlo a pasear siempre que quieras.

Y yo dije:

—¢Tiene nombre?

Y Padre dijo:

—No. Puedes ponérselo tu.

El perro me mordisque6 un dedo.

Y entonces se cumplieron los 5 minutos y la alarma del tomate son6. Asi que Madre y yo nos
fuimos otra vez a su habitacion.

La semana siguiente hubo una tormenta de rayos y un rayo cay6 en el arbol grande del parque,
cerca de casa de Padre, y lo eché abajo y vinieron hombres y cortaron las ramas con motosierras y
se llevaron los troncos en un camién, y todo lo que quedé fue un gran tocon negro y puntiagudo, de
madera carbonizada.

Y me dieron los resultados de mi examen de bachiller en Matematicas, y saqué un sobresaliente,
que es el mejor resultado, e hizo que me sintiera asi



Y llamé al perro Sandy. Y Padre le compr6 un collar y una correa y me dejaron ir con €l hasta la
tienda y volver. Y jugaba con él con un hueso de goma.

Madre cogi6 la gripe y tuve que pasar tres dias con Padre y quedarme en su casa. Pero estaba
bien, porque Sandy dormia en mi cama, asi que si alguien entraba en la habitacién durante la noche
ladraria. Padre hizo una parcela para verduras en el jardin y yo lo ayudé. Plantamos zanahorias y
guisantes y espinacas, y voy a recogerlas y a comérmelas cuando estén listas.

Y fui a una libreria con Madre y compré un libro llamado Curso de especializacion en
Matemadticas y Padre le dijo a la sefiora Gascoyne que iba a sacarme el curso de especializacion en
Matematicas el afio que viene y ella dijo «De acuerdo».

Y voy a sacar un sobresaliente. Y dentro de dos afios voy a sacarme el titulo de bachiller en Fisica
también con sobresaliente.

Y entonces, cuando haya hecho eso, voy a ir a la universidad en otra ciudad. Y no tiene que ser en
Londres, porque a mi no me gusta Londres, y hay universidades en montones de sitios y no todas
estan en ciudades grandes. Puedo vivir en un piso con un jardin y un cuarto de bafio adecuado. Y
puedo llevarme a Sandy y mis libros y mi ordenador.

Y entonces me licenciaré con matricula de honor y me convertiré en un cientifico.

Y sé que puedo hacer eso porque fui a Londres yo solo, y porque resolvi el misterio de ;Quién
Mat6 a Wellington?, y encontré a mi madre y fui valiente y escribi un libro y eso significa que puedo
hacer cualquier cosa.



Apéndice

Pregunta.
Demuestra el siguiente resultado: «Un tridngulo cuyos lados pueden escribirse en la forma n? + 1, n’
- 1y 2n (donde n > 1) es rectangulo».

Demuestra, mediante un contraejemplo, que el caso inverso es falso.

Respuesta.

Primero tenemos que determinar cual es el lado mayor de un triangulo cuyos lados pueden escribirse
en la forman® + 1, n’ - 1y 2n (donde n > 1).

n?+1-2n=(n-1)?ysin>1entonces (n- 1)>>0.Por tanto n® + 1 - 2n > 0. Por tanto n® + 1 > 2n.
Asimismo (n? + 1) - (n® - 1) =2. Por tanto n® + 1 >n? - 1,

Eso significa que n? + 1 es el lado mayor de un tridngulo cuyos lados pueden escribirse en la forma
n? +1,n% -1y 2n (donden > 1).

Esto puede mostrarse también mediante el siguiente grafico (aunque esto no prueba nada):

f(r)
(n’+1)
(n’-1) — fm)=2
n
(2n)
n=1

Segun el teorema de Pitagoras, si la suma de los cuadrados de los catetos es igual al cuadrado de la
hipotenusa, el triangulo es rectangulo. Por lo tanto, para probar que el triangulo es rectangulo,
necesitamos demostrar que ése es el caso.

La suma de los cuadrados de los dos catetos es
(n? - 1)2 + @n)2=(n? - 1)? + (2n)?=

n*-2n%2+1+4n®=n*+2n’+1.
El cuadrado de la hipotenusa es (n? + 1)? y (n® + 1) =n* + 2n® + 1.

Por tanto la suma de los cuadrados de los dos catetos es igual al cuadrado de la hipotenusa, y el
triangulo es rectangulo.

Y lo inverso a «Un tridngulo cuyos lados pueden escribirse en la forma n?> + 1, n? - 1 y 2n (donde n >
1) es rectangulo» es «Un triangulo que es rectangulo tiene unos lados cuyas longitudes pueden
escribirse en la forma n? + 1, n? - 1y 2n (donde n > 1)».



Y un ejemplo opuesto significa encontrar un triangulo que sea rectangulo, pero cuyos lados no
puedan escribirse en la forma n? + 1, n? - 1y 2n (donde n > 1).

Asi, pongamos que la hipotenusa del triangulo rectangulo ABC sea AB y pongamos que AB = 65y
pongamos que BC = 60. Entonces
CA =V ((AB)*-(BC)?)=V (652 - 602) =

V (4.225 - 3.600) = V 625 = 25.
Pongamos que AB =n” + 1 = 65. Entonces n =V (65 - 1) =V 64 = 8. Por tanto (n®> - 1) =64 - 1 = 63 #
BC=60#CA=25.Y2n=16 # BC =60 # CA = 25.
Por lo tanto el tridngulo ABC es rectangulo pero sus lados no pueden escribirse en la forma n? + 1,
n? - 1y 2n (donde n > 1). QED
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Notas



[1] Encontré este libro en la biblioteca municipal una vez que Madre me llevé. <<



[2] Esto no es una metafora, es un simil, que significa que en efecto parecia que hubiese dos ratones
muy pequefios ocultos en sus fosas nasales, y si uno se forma la imagen de la cabeza de un hombre
con dos ratones muy pequefios ocultos en las fosas nasales sabra qué aspecto tenia el inspector de
policia. Y un simil no es una mentira, a menos que sea un simil malo. <<



[3] Cosa que no habria hecho, porque tanto los Shreddies como el té son marrones. <<



[4] Una vez no hablé con nadie durante 5 semanas. <<



[5] Cuando tenia 6 afios, Madre me hacia beber batidos para adelgazar con sabor a fresa de una jarra
graduada y jugabamos a cronometrar lo que tardaba en beberme un cuarto de litro. <<



6] La gente dice que siempre hay que decir la verdad. Pero no lo dicen en serio porque no se te
permite decirle a los viejos que son viejos y no se te permite decirle a la gente que huele raro o a un
adulto que se ha tirado un pedo. Y no se te permite decir a alguien «No me gustas» a menos que esa
persona haya sido muy mala contigo. <<



[7] Cosas esttpidas son cosas como vaciar un frasco de mantequilla de cacahuete en la mesa de la
cocina y esparcirla con un cuchillo para que cubra toda la mesa hasta los bordes, o0 quemar cosas en
los fogones para ver qué les pasa, como mis zapatos o papel de plata o aztcar. <<



8] Eso s6lo lo hice una vez. Le cogi las llaves cuando ella habia ido a la ciudad en autobtis, y yo
nunca habia conducido antes un coche y tenia 8 afios y 5 meses, asi que lo estampé contra la pared, y
el coche ya no esta alli porque Madre esta muerta. <<



[91 Est4 permitido mover las sillas y la mesa de la cocina porque eso es distinto, pero me hace sentir
mareado y enfermo que alguien mueva el sofa y las sillas en la sala de estar o en el comedor. Madre
solia hacerlo cuando pasaba el aspirador, asi que yo hacia un plano especial de donde se suponia que
tenian que estar todos los muebles y tomaba medidas y luego volvia a ponerlo todo en el sitio
correcto y entonces me sentia mejor. Pero desde que Madre muri6, Padre no ha aspirado nunca, y a
mi me parece bien. La sefiora Shears vino a pasar el aspirador una vez, pero yo me puse a gemir y
ella le grit6 a Padre y nunca mas volvid a intentarlo. <<



[101 E] dhole es el Perro Salvaje de la India y se parece a un zorro. <<



11 Langur es el Mono Entellus. <<



[12] Esto es totalmente cierto porque le pregunté a Siobhan en qué pensaba la gente cuando miraba las
cosas y eso fue lo que me dijo. <<



[13] En la clase de Manualidades hacemos Manualidades, pero en la Primera clase de la mafiana y la
Primera clase de la tarde y la Segunda clase de la tarde hacemos montones de cosas como Lectura y
Controles y Aptitudes Sociales y Cuidar de los Animales y Qué Hicimos el Fin de Semana y Escritura y
Matematicas y Peligros que suponen los Desconocidos y Dinero e Higiene Personal. <<
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