


	

El	 curioso	 incidente	 del	 perro	 a	medianoche	 es	 una	 novela	 que	 se	 parece	 a	 ninguna	otra.
Elogiada	 con	 entusiasmo	 por	 autores	 consagrados	 como	Oliver	 Sacks	 e	 Ian	McEwan,	 ha
merecido	 la	aprobación	masiva	de	 los	 lectores	en	 todos	 los	países	donde	se	ha	publicado,
además	de	galardones	como	el	Premio	Whitbread	y	el	Premio	de	la	Commonwealth	al	Mejor
Primer	 Libro.	 Su	 protagonista,	 Christopher	 Boone,	 es	 uno	 de	 los	más	 originales	 que	 han
surgido	en	el	panorama	de	la	narrativa	internacional	en	los	últimos	años,	y	está	destinado	a
convertirse	en	un	héroe	literario	universal	de	la	talla	de	Oliver	Twist	y	Holden	Caulfield.

A	sus	quince	años,	Christopher	Boone,	conoce	las	capitales	de	todos	los	países	del	mundo,
puede	explicar	la	teoría	de	la	relatividad	y	recitar	los	números	primos	hasta	el	7.507	pero	le
cuesta	 relacionarse	 con	 otros	 seres	 humanos.	 Le	 gustan	 las	 listas,	 los	 esquemas	 y	 la
verdad,	pero	odia	el	amarillo,	el	marrón	y	el	contacto	 físico.	Si	bien	nunca	ha	 ido	solo	más
allá	de	la	tienda	de	la	esquina,	la	noche	que	el	perro	de	la	vecina	aparece	atravesado	por	un
horcón,	Christopher	decide	iniciar	la	búsqueda	del	culpable.

Emulando	 a	 su	 admirado	 Sherlock	 Holmes	—el	 modelo	 de	 detective	 obsesionado	 con	 el
análisis	 de	 los	 hechos—,	 sus	 pesquisas	 lo	 llevarán	 a	 cuestionar	 el	 sentido	 común	 de	 los
adultos	que	lo	rodean	y	a	desvelar	algunos	secretos	familiares	que	pondrán	patas	arriba	su
ordenado	y	seguro	mundo.
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Pasaban	7	minutos	de	la	medianoche.	El	perro	estaba	tumbado	en	la	hierba,	en	medio	del	jardín	de	la
casa	de	la	señora	Shears.	Tenía	los	ojos	cerrados.	Parecía	estar	corriendo	echado,	como	corren	los
perros	cuando,	en	sueños,	creen	que	persiguen	un	gato.	Pero	el	perro	no	estaba	corriendo	o	dormido.
El	 perro	 estaba	muerto.	De	 su	 cuerpo	 sobresalía	 un	 horcón.	 Las	 púas	 del	 horcón	 debían	 de	 haber
atravesado	 al	 perro	 y	 haberse	 clavado	 en	 el	 suelo,	 porque	 no	 se	 había	 caído.	 Decidí	 que
probablemente	habían	matado	al	perro	con	la	horca	porque	no	veía	otras	heridas	en	el	perro,	y	no
creo	que	a	nadie	se	le	ocurra	clavarle	una	horca	a	un	perro	después	de	que	haya	muerto	por	alguna
otra	causa,	como	por	ejemplo	de	cáncer	o	por	un	accidente	de	tráfico.	Pero	no	podía	estar	seguro	de
que	fuera	así.

Abrí	 la	verja	de	 la	 señora	Shears,	 entré	y	 la	cerré	detrás	de	mí.	Crucé	el	 jardín	y	me	arrodillé
junto	al	perro.	Le	toqué	el	hocico	con	una	mano.	Aún	estaba	caliente.

El	perro	se	llamaba	Wellington.	Pertenecía	a	la	señora	Shears,	que	era	amiga	nuestra.	Vivía	en	la
acera	de	enfrente,	dos	casas	hacia	la	izquierda.

Wellington	era	un	caniche.	No	uno	de	esos	caniches	pequeños	a	los	que	les	hacen	peinados,	sino
un	caniche	grande.	Tenía	el	pelo	negro	y	rizado,	pero	cuando	uno	se	acercaba	veía	que	la	piel	era	de
un	amarillo	muy	pálido,	como	la	de	los	pollos.

Acaricié	a	Wellington	y	me	pregunté	quién	lo	habría	matado	y	por	qué.
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Me	llamo	Christopher	John	Francis	Boone.	Me	sé	todos	los	países	del	mundo	y	sus	capitales	y	todos
los	números	primos	hasta	el	7.507.

Hace	ocho	años,	cuando	conocí	a	Siobhan,	me	enseñó	este	dibujo

y	supe	que	significaba	«triste»,	que	es	como	me	sentí	cuando	encontré	al	perro	muerto.

Luego	me	enseñó	este	dibujo

y	 supe	que	 significaba	«contento»,	 como	estoy	 cuando	 leo	 sobre	 las	misiones	 espaciales	Apolo,	 o
cuando	aún	estoy	despierto	a	las	tres	o	las	cuatro	de	la	madrugada	y	recorro	la	calle	de	arriba	abajo	y
me	imagino	que	soy	la	única	persona	en	el	mundo	entero.

Después	hizo	otros	dibujos

pero	no	supe	decir	qué	significaban.
Pedí	 a	 Siobhan	 que	me	 dibujara	más	 caras	 de	 ésas	 y	 escribiera	 junto	 a	 ellas	 qué	 significaban

exactamente.	Me	guardé	la	hoja	en	el	bolsillo	y	la	sacaba	cuando	no	entendía	lo	que	alguien	me	estaba
diciendo.	Pero	era	muy	difícil	decidir	cuál	de	los	diagramas	se	parecía	más	a	la	cara	que	veía,	porque
las	caras	de	la	gente	se	mueven	muy	deprisa.

Cuando	le	conté	a	Siobhan	lo	que	hacía,	sacó	un	lápiz	y	otra	hoja	y	dijo	que	probablemente	eso



hacía	que	la	gente	se	sintiera	muy

y	entonces	se	rio.	Así	que	rompí	mi	hoja	y	la	tiré.	Y	Siobhan	me	pidió	disculpas.	Ahora	cuando	no	sé
qué	me	está	diciendo	alguien	le	pregunto	qué	quiere	decir	o	me	marcho.
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Arranqué	la	horca	del	perro	y	lo	tomé	en	brazos.	Le	salía	sangre	de	los	agujeros	de	la	horca.
Me	gustan	 los	 perros.	Uno	 siempre	 sabe	qué	 está	 pensando	un	perro.	Tienen	 cuatro	 estados	 de

ánimo.	Contento,	 triste,	enfadado	y	concentrado.	Además,	 los	perros	son	fieles	y	no	dicen	mentiras
porque	no	hablan.

Llevaba	4	minutos	abrazado	al	perro	cuando	oí	gritos.	Levanté	la	mirada	y	vi	a	la	señora	Shears
correr	 hacia	 mí	 desde	 el	 patio.	 Iba	 en	 pijama	 y	 bata.	 Tenía	 las	 uñas	 de	 los	 pies	 pintadas	 de	 rosa
brillante	y	no	llevaba	zapatos.

Gritaba:
—¿Qué	coño	le	has	hecho	a	mi	perro?
No	me	gusta	que	la	gente	me	grite.	Me	da	miedo	que	vayan	a	pegarme	o	a	tocarme	y	no	sé	qué	va

a	pasar.
—Suelta	al	perro	—me	gritó—.	Joder,	suelta	al	perro,	por	el	amor	de	Dios.
Dejé	al	perro	sobre	la	hierba	y	retrocedí	2	metros.
La	mujer	 se	 agachó.	Pensé	que	 iba	 a	 recoger	 al	perro,	pero	no	 lo	hizo.	Quizás	 advirtió	 cuánta

sangre	había	y	no	quiso	ensuciarse.	En	lugar	de	eso	empezó	a	gritar	otra	vez.
Me	tapé	las	orejas	con	las	manos	y	cerré	los	ojos	y	rodé	hasta	quedar	encogido	y	con	la	frente

pegada	a	la	hierba.	La	hierba	estaba	mojada	y	fría.	Era	agradable.
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Esta	es	una	novela	policíaca.
Siobhan	dijo	que	debería	escribir	algo	que	a	mí	mismo	me	apeteciera	leer.	En	general	leo	libros

de	ciencias	y	matemáticas.	No	me	gustan	las	novelas	propiamente	dichas.	En	las	novelas	propiamente
dichas	la	gente	dice	cosas	como	«Estoy	veteado	de	hierro,	de	plata	y	del	barro	más	burdo.	No	puedo
contraerme	en	ese	puño	firme	que	aprietan	aquellos	que	no	dependen	de	estímulos».[1]	¿Qué	significa
eso?	Yo	no	lo	sé.	Padre	tampoco.	Siobhan	y	el	señor	Jeavons	tampoco.	Se	lo	he	preguntado.

Siobhan	tiene	el	pelo	largo	y	rubio	y	lleva	unas	gafas	de	plástico	verde.	Y	el	señor	Jeavons	huele
a	jabón	y	lleva	unos	zapatos	marrones	con	aproximadamente	60	agujeritos	circulares	en	cada	uno	de
ellos.

Pero	sí	me	gustan	las	novelas	policíacas.	Así	que	estoy	escribiendo	una.
En	una	novela	policíaca	alguien	tiene	que	descubrir	quién	es	el	asesino	y	luego	atraparlo.	Es	un

acertijo.	Si	el	acertijo	es	bueno	a	veces	puedes	deducir	la	solución	antes	de	que	el	libro	acabe.
Siobhan	dijo	que	el	libro	debería	empezar	con	algo	que	atrajera	la	atención	de	la	gente.	Por	eso

empecé	con	el	perro.	También	empecé	con	el	perro	porque	fue	algo	que	me	ocurrió	a	mí	y	se	me
hace	difícil	imaginar	cosas	que	no	me	hayan	ocurrido	a	mí.

Siobhan	leyó	la	primera	página	y	dijo	que	era	diferente.	Puso	esa	palabra	entre	comillas	con	el
gesto	 de	 los	 dedos	 índice	 y	 medio.	 Dijo	 que	 en	 las	 novelas	 policíacas	 normalmente	 asesinan	 a
personas.	Dije	que	en	El	perro	de	los	Baskerville	matan	a	dos	perros,	el	perro	del	título	y	el	spaniel	de
James	Mortimer,	pero	Siobhan	dijo	que	ellos	no	eran	las	víctimas	del	asesinato,	que	la	víctima	era	sir
Charles	Baskerville.	Dijo	que	era	así	porque	a	los	lectores	les	importa	más	la	gente	que	los	perros,
así	que	si	en	el	libro	matan	a	una	persona	los	lectores	querrán	seguir	leyendo.

Le	dije	que	yo	quería	escribir	sobre	algo	real	y	que	conocía	a	gente	que	había	muerto	de	muerte
natural	pero	no	conocía	a	nadie	que	hubiera	muerto	de	forma	violenta,	excepto	al	padre	de	Edward,
del	colegio,	el	señor	Paulson,	y	que	eso	había	sido	un	accidente	de	planeador,	no	un	crimen,	y	que	en
realidad	 no	 lo	 conocía.	 También	 dije	 que	 me	 gustan	 los	 perros	 porque	 son	 leales	 y	 honestos,	 y
algunos	perros	son	más	listos	y	más	interesantes	que	algunas	personas.	Steve,	por	ejemplo,	que	viene
al	 colegio	 los	martes,	 necesita	 ayuda	para	 comer	y	ni	 siquiera	 es	 capaz	de	 traerte	un	palo	 si	 se	 lo
lanzas.	Siobhan	me	pidió	que	no	le	dijera	eso	a	la	madre	de	Steve.
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Entonces	llegó	la	policía.	A	mí	me	gustan	los	policías.	Llevan	uniformes	y	números	y	uno	sabe	lo	que
se	 supone	que	 tienen	que	hacer.	Había	una	policía	y	un	policía.	La	mujer	policía	 tenía	un	pequeño
agujero	en	 las	medias	a	 la	altura	del	 tobillo	 izquierdo	y	un	arañazo	 rojo	en	medio	del	agujero.	El
policía	llevaba	pegada	a	la	suela	del	zapato	una	gran	hoja	naranja,	que	le	sobresalía	por	un	lado.

La	mujer	policía	rodeó	con	los	brazos	a	la	señora	Shears	y	la	llevó	de	vuelta	a	la	casa.
Levanté	la	cabeza	de	la	hierba.
El	policía	se	agachó	junto	a	mí	y	dijo:
—¿Quieres	contarme	qué	está	pasando	aquí,	jovencito?
Me	senté	y	dije:
—El	perro	está	muerto.
—De	eso	ya	me	he	dado	cuenta	—dijo	él.
—Creo	que	alguien	ha	matado	al	perro	—dije.
—¿Cuántos	años	tienes?	—preguntó	el	policía.
—Tengo	15	años,	3	meses	y	2	días	—dije.
—¿Y	qué	hacías	exactamente	en	el	jardín?	—preguntó.
—Tenía	al	perro	en	brazos	—dije.
—¿Y	por	qué	tenías	al	perro	en	brazos?	—preguntó.
Una	pregunta	difícil.	Era	algo	que	yo	quería	hacer.	Me	gustan	los	perros.	Me	ponía	triste	ver	que

el	perro	estaba	muerto.
Como	me	gustan	los	policías	quería	responder	adecuadamente	a	 la	pregunta,	pero	el	policía	no

me	dio	el	tiempo	suficiente	para	dar	con	la	respuesta	correcta.
—¿Por	qué	tenías	al	perro	en	brazos?	—preguntó	otra	vez.
—Me	gustan	los	perros	—dije.
—¿Has	matado	al	perro?	—preguntó.
—Yo	no	he	matado	al	perro	—dije.
—¿La	horca	es	tuya?	—preguntó.
—No	—dije.
—Parece	que	esto	te	ha	alterado	mucho	—dijo.
Me	 estaba	 haciendo	 demasiadas	 preguntas	 y	 me	 las	 estaba	 haciendo	 demasiado	 rápido.	 Se	 me

amontonaban	como	los	panes	en	la	fábrica	donde	trabaja	el	tío	Terry.	La	fábrica	es	una	panificadora
y	él	maneja	 la	máquina	de	 rebanar.	A	veces	 la	máquina	no	va	 lo	bastante	 rápido	pero	el	pan	sigue
llegando	hasta	causar	un	bloqueo.	A	veces	me	imagino	mi	mente	como	si	fuera	una	máquina,	aunque
no	siempre	como	una	rebanadora	de	pan.	Hace	que	me	sea	más	fácil	explicarles	a	los	demás	lo	que
pasa	en	mi	interior.

El	policía	dijo:
—Voy	a	preguntarte	una	vez	más…
Volví	a	rodar	sobre	la	hierba	y	pegué	la	frente	al	suelo	otra	vez	e	hice	ese	ruido	que	Padre	llama

gemido.	Hago	ese	ruido	cuando	llega	demasiada	información	a	mi	cabeza	desde	el	mundo	exterior.
Es	como	cuando	estás	alterado	y	sujetas	la	radio	contra	la	oreja	y	la	sintonizas	entre	emisoras	y	lo



único	que	se	oye	es	eso	que	llaman	ruido	blanco,	y	entonces	subes	el	volumen	al	máximo	y	sabes	que
estás	a	salvo	porque	no	puedes	oír	nada	más.

El	policía	me	agarró	del	brazo	y	me	hizo	ponerme	en	pie.
No	me	gustó	que	me	tocara	de	esa	forma.
Y	entonces	le	pegué.
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Este	no	va	a	ser	un	libro	gracioso.	Yo	no	sé	contar	chistes	ni	hacer	juegos	de	palabras	porque	no	los
entiendo.	He	aquí	uno,	a	modo	de	ejemplo.	Es	uno	de	los	de	Padre.

El	capitán	dijo:	«¡Arriba	las	velas!»,	y	los	de	abajo	se	quedaron	sin	luz.

Sé	por	qué	se	supone	que	es	gracioso.	Lo	pregunté.	Es	porque	la	palabra	velas	tiene	dos	significados,
que	son:	1)	pieza	de	tela	que	tienen	los	barcos,	y	2)	cilindro	de	cera	que	se	emplea	para	alumbrar.

Si	trato	de	decir	esta	frase	haciendo	que	la	palabra	signifique	dos	cosas	distintas	a	la	vez,	es	como
si	 escuchara	 dos	 piezas	 distintas	 de	música	 al	mismo	 tiempo,	 lo	 cual	 es	 incómodo	 y	 confuso,	 no
agradable	como	el	ruido	blanco.	Es	como	si	dos	personas	te	hablaran	a	la	vez	sobre	cosas	distintas.

Y	por	eso	en	este	libro	no	hay	chistes	ni	juegos	de	palabras.
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El	policía	me	miró	durante	un	rato	sin	hablar.	Luego	dijo:
—Voy	a	arrestarte	por	agredir	a	un	agente	de	policía.
Eso	me	hizo	sentir	muchísimo	más	tranquilo	porque	es	lo	que	los	policías	dicen	en	la	televisión	y

en	las	películas.
Entonces	dijo:
—Te	recomiendo	que	te	metas	en	el	asiento	de	atrás	del	coche	patrulla,	porque	si	tratas	de	hacer

alguna	travesura	más,	capullín,	me	voy	a	cabrear	de	verdad.	¿Entendido?
Fui	hasta	el	coche	patrulla	que	estaba	aparcado	justo	al	otro	lado	de	la	verja.	El	policía	abrió	la

puerta	de	atrás	y	me	metí	dentro.	Se	sentó	al	volante	e	hizo	una	llamada	por	radio	a	la	mujer	policía
que	aún	estaba	dentro	de	la	casa.	Dijo:

—El	 cabroncete	 acaba	 de	 darme	 un	 coscorrón,	 Kate.	 ¿Puedes	 quedarte	 un	 rato	 con	 la	 señora
mientras	lo	dejo	en	comisaría?	Haré	que	Tony	se	descuelgue	por	aquí	y	te	recoja.

Y	ella	dijo:
—Claro.	Luego	te	alcanzo.
El	policía	dijo:
—Vale	pues.
Y	nos	fuimos.
El	coche	patrulla	olía	a	plástico	caliente	y	loción	para	después	del	afeitado	y	patatas	fritas.
Miré	el	cielo	mientras	íbamos	hacia	el	centro	de	la	ciudad.	Era	una	noche	clara	y	se	veía	la	Vía

Láctea.

Hay	gente	que	cree	que	la	Vía	Láctea	es	una	larga	línea	de	estrellas,	pero	no	lo	es.	Nuestra	galaxia
es	un	disco	gigantesco	de	estrellas	de	millones	de	años	luz	de	diámetro	y	el	Sistema	Solar	está	cerca
del	borde	exterior	del	disco.

Cuando	miramos	en	dirección	A,	a	90o	hacia	el	disco,	no	vemos	muchas	estrellas.	Pero	al	mirar	en	la
dirección	B	vemos	muchas	más	estrellas	porque	miramos	hacia	la	masa	central	de	la	galaxia.	Y	como
la	galaxia	es	un	disco,	lo	que	vemos	es	una	franja	de	estrellas.

Entonces	 pensé	 en	 que	 durante	mucho	 tiempo	 a	 los	 científicos	 les	 había	 desconcertado	 que	 el



cielo	sea	oscuro	por	las	noches	pese	a	haber	billones	de	estrellas	en	el	universo,	pues	hay	estrellas	en
todas	las	direcciones	en	que	uno	mire,	así	que	el	cielo	debería	estar	lleno	de	luz	estelar	porque	no	hay
casi	nada	que	impida	que	la	luz	llegue	a	la	Tierra.

Entonces	descubrieron	que	el	universo	está	en	expansión,	que	las	estrellas	se	alejan	rápidamente
unas	de	otras	desde	el	Big	Bang	y	que	cuanto	más	lejos	están	las	estrellas	de	nosotros	más	rápido	se
mueven,	algunas	de	ellas	casi	a	la	velocidad	de	la	luz,	y	eso	explica	por	qué	su	luz	nunca	nos	llega.

Me	gusta	este	dato.	Es	algo	que	podemos	comprender	al	mirar	el	cielo	por	la	noche,	pensando,
sin	tener	que	preguntárselo	a	nadie.

Cuando	el	universo	haya	acabado	de	explotar,	 las	estrellas	disminuirán	su	velocidad,	como	una
pelota	lanzada	al	aire,	hasta	detenerse	y	volver	a	caer	hacia	el	centro	del	universo.	Entonces	nada	nos
impedirá	ver	todas	las	estrellas	del	mundo	porque	todas	vendrán	hacia	nosotros,	cada	vez	más	rápido,
y	 sabremos	 que	 pronto	 llegará	 el	 fin	 del	mundo	 porque	 al	 alzar	 la	mirada	 hacia	 el	 cielo	 por	 las
noches	no	habrá	oscuridad,	sino	la	luz	resplandeciente	de	billones	de	estrellas	que	se	acercan.

Sólo	que	nadie	verá	eso	porque	ya	no	quedarán	personas	en	la	Tierra	para	verlo.	Para	entonces
seguramente	ya	se	habrán	extinguido.	Y	en	el	caso	de	que	queden	algunas	no	lo	verán,	porque	la	luz
será	tan	brillante	y	ardiente	que	todas	morirán	abrasadas,	aunque	vivan	en	túneles.
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Para	marcar	los	capítulos	de	los	libros	se	suelen	usar	los	números	cardinales	1,	2,	3,	4,	5,	6,	etcétera.
Pero	he	decidido	usar	 en	mis	 capítulos	 los	números	primos	2,	 3,	 5,	 7,	 11,	13,	 etcétera,	 porque	me
gustan	los	números	primos.

Así	es	como	se	obtienen	los	números	primos.

Primero	escribes	todos	los	números	enteros	positivos	del	mundo.

Entonces	 quitas	 todos	 los	 números	 que	 son	 múltiplos	 de	 2.	 Después	 los	 números	 múltiplos	 de	 3.
Después	los	números	múltiplos	de	4	y	5	y	6	y	7	y	así	sucesivamente.	Los	números	que	quedan	son	los
números	primos.

La	 regla	para	calcular	números	primos	es	muy	sencilla,	pero	nadie	ha	dado	con	una	 fórmula	para
saber	si	un	número	muy	grande	es	primo	y	cuál	será	el	siguiente.	Si	un	número	es	muy,	muy	grande,
a	una	computadora	puede	llevarle	años	calcular	si	es	un	número	primo.

Los	 números	 primos	 son	 útiles	 para	 crear	 códigos	 y	 en	 los	 Estados	 Unidos	 los	 consideran
material	 militar	 y	 si	 descubres	 uno	 de	 más	 de	 100	 dígitos	 tienes	 que	 decírselo	 a	 la	 CÍA	 y	 te	 lo
compran	por	10.000	dólares.	Pero	no	sería	una	forma	demasiado	buena	de	ganarse	la	vida.

Los	 números	 primos	 son	 lo	 que	 queda	 después	 de	 eliminar	 todas	 las	 pautas.	 Yo	 creo	 que	 los
números	 primos	 son	 como	 la	 vida.	 Son	 muy	 lógicos	 pero	 no	 hay	 manera	 de	 averiguar	 cómo
funcionan,	ni	siquiera	aunque	te	pasaras	todo	el	tiempo	pensando	en	ellos.
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Cuando	 llegué	 a	 la	 comisaría	 me	 hicieron	 quitarme	 los	 cordones	 de	 los	 zapatos	 y	 vaciarme	 los
bolsillos	 en	 el	 mostrador	 de	 recepción	 por	 si	 tenía	 algo	 en	 ellos	 con	 lo	 que	 pudiera	 matarme	 o
escapar	o	atacar	a	un	policía.

El	sargento	al	otro	lado	del	mostrador	tenía	las	manos	muy	velludas	y	se	había	mordido	tanto	las
uñas	que	le	habían	sangrado.

He	aquí	lo	que	yo	llevaba	en	los	bolsillos:

1.	 Una	 navaja	 del	 Ejército	 Suizo	 con	 13	 accesorios,	 entre	 ellos	 unos	 alicates,	 una	 sierra,	 un
mondadientes	y	unas	pinzas.

2.	 Un	pedazo	de	cordel.
3.	 Una	pieza	de	un	rompecabezas	de	madera	que	era	así

4.	 3	bolitas	de	comida	de	rata	para	Toby,	mi	rata.
5.	 1,47	libras	(compuestas	por	una	moneda	de	1	libra,	una	moneda	de	20	peniques,	dos	monedas	de

10	peniques,	una	moneda	de	5	peniques	y	una	moneda	de	2	peniques).
6.	 Un	clip	sujetapapeles	rojo.
7.	 Una	llave	de	casa.

También	llevaba	mi	reloj	y	quisieron	que	lo	dejara	en	el	mostrador	pero	les	dije	que	necesitaba	llevar
puesto	el	reloj	porque	necesitaba	saber	exactamente	qué	hora	era.	Cuando	trataron	de	quitármelo	me
puse	a	gritar,	así	que	dejaron	que	me	lo	quedara.

Me	preguntaron	si	tenía	familia.	Dije	que	sí.	Me	preguntaron	quién	era	mi	familia.	Dije	que	Padre,
que	Madre	estaba	muerta.	Y	dije	que	también	estaba	tío	Terry,	pero	que	vivía	en	Sunderland	y	que	era
el	hermano	de	Padre,	y	que	estaban	también	mis	abuelos,	pero	tres	de	ellos	habían	muerto	y	la	abuela
Burton	vivía	en	una	residencia	porque	tenía	demencia	senil	y	decía	que	yo	salía	en	la	televisión.

Entonces	me	preguntaron	el	número	de	teléfono	de	Padre.	Les	dije	que	tenía	dos	números,	uno	de
casa	y	otro	que	era	un	teléfono	móvil,	y	les	di	ambos.

Me	sentí	bien	en	la	celda	policial.	Era	un	cubo	casi	perfecto,	de	2	metros	de	largo	por	2	metros	de
ancho	por	2	metros	de	alto.	Contenía	aproximadamente	8	metros	cúbicos	de	aire.	Tenía	una	pequeña
ventana	 con	barrotes	 y,	 en	 el	 lado	opuesto,	 una	puerta	metálica	 con	una	 trampilla	 larga	y	 estrecha
cerca	del	suelo	para	deslizar	bandejas	de	comida	al	 interior	de	la	celda	y	otra	trampilla	más	arriba
para	 que	 los	 policías	 pudiesen	 mirar	 y	 comprobar	 que	 los	 prisioneros	 no	 se	 hubiesen	 fugado	 o
suicidado.	También	había	un	banco	acolchado.

Me	pregunté	 cómo	me	 escaparía	 si	 fuera	 una	 novela.	 Sería	 difícil	 porque	 las	 únicas	 cosas	 que
tenía	eran	la	ropa	y	los	zapatos,	que	no	tenían	cordones.



Decidí	que	el	mejor	plan	sería	esperar	a	que	hiciese	un	día	de	mucho	sol	y	entonces	utilizaría	mis
gafas	para	proyectar	 la	 luz	 solar	 en	una	de	mis	prendas	de	 ropa	y	prender	un	 fuego.	Entonces	me
fugaría	 cuando	vieran	 el	 humo	y	me	 sacaran	 de	 la	 celda.	Y	 si	 no	 se	 dieran	 cuenta	 siempre	 podría
hacer	pipí	en	el	fuego	y	apagarlo.

Me	pregunté	si	la	señora	Shears	le	habría	dicho	a	la	policía	que	yo	había	matado	a	Wellington	y
si,	 cuando	 la	 policía	 descubriera	 que	había	mentido,	 la	meterían	 a	 ella	 en	 la	 cárcel.	 Porque	 contar
mentiras	sobre	la	gente	se	llama	calumniar.



29

La	gente	me	provoca	confusión.	Eso	me	pasa	por	dos	razones	principales.
La	primera	razón	principal	es	que	la	gente	habla	mucho	sin	utilizar	ninguna	palabra.	Siobhan	dice

que	si	uno	arquea	una	ceja	puede	querer	decir	montones	de	cosas	distintas.	Puede	significar	«quiero
tener	relaciones	sexuales	contigo»	y	también	puede	querer	decir	«creo	que	lo	que	acabas	de	decir	es
una	estupidez».

Siobhan	también	dice	que	si	cierras	la	boca	y	expeles	aire	con	fuerza	por	la	nariz	puede	significar
que	estás	relajado,	o	que	estás	aburrido	o	que	estás	enfadado,	y	todo	depende	de	cuánto	aire	te	salga
por	la	nariz	y	con	qué	rapidez	y	de	qué	forma	tenga	tu	boca	cuando	lo	hagas	y	de	cómo	estés	sentado
y	de	lo	que	hayas	dicho	justo	antes	y	de	cientos	de	otras	cosas	que	son	demasiado	complicadas	para
entenderlas	en	sólo	unos	segundos.

La	segunda	razón	principal	es	que	la	gente	con	frecuencia	utiliza	metáforas.	He	aquí	ejemplos	de
metáforas.

Se	murió	de	risa.
Era	la	niña	de	sus	ojos.
Tenían	un	cadáver	en	el	armario.
Pasamos	un	día	de	mil	demonios.
Tiene	la	cabeza	llena	de	pájaros.

La	palabra	metáfora	significa	llevar	algo	de	un	sitio	a	otro,	y	viene	de	las	palabras	griegas	μετα	(que
significa	de	un	sitio	a	otro)	y	φερειν	(que	significa	llevar),	y	es	cuando	uno	describe	algo	usando	una
palabra	que	no	es	literalmente	lo	que	describe.	Es	decir,	que	la	palabra	metáfora	es	una	metáfora.

Yo	creo	que	debería	 llamarse	mentira	porque	no	hay	días	de	mil	demonios	y	 la	gente	no	 tiene
cadáveres	en	los	armarios.	Cuando	trato	de	formarme	una	imagen	en	mi	cabeza	de	una	de	estas	frases
me	siento	perdido	porque	una	niña	en	los	ojos	de	alguien	no	tiene	nada	que	ver	con	que	algo	le	guste
mucho	y	te	olvidas	de	lo	que	la	persona	decía.

Mi	 nombre	 es	 una	 metáfora.	 Significa	 «que	 lleva	 a	 Cristo»	 y	 viene	 de	 las	 palabras	 griegas
χριστος;	(que	significa	Jesucristo)	y	φερειν,	y	fue	el	nombre	que	le	pusieron	a	san	Cristóbal	porque
cruzó	un	río	llevando	a	Jesucristo.

Eso	te	hace	pensar	en	cómo	se	llamaría	Cristóbal	antes	de	cruzar	el	río	con	Jesucristo	a	cuestas.
Pero	no	se	llamaba	de	ninguna	manera	porque	ésa	es	una	historia	apócrifa,	lo	cual	significa	que	es,
también,	una	mentira.

Madre	solía	decir	que	Christopher	era	un	nombre	bonito,	porque	es	una	historia	sobre	ser	amable
y	servicial,	pero	yo	no	quiero	que	mi	nombre	se	refiera	a	una	historia	sobre	ser	amable	y	servicial.
Yo	quiero	que	mi	nombre	se	refiera	a	mí.
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Era	la	1.12	de	la	madrugada	cuando	Padre	llegó	a	la	comisaría.	Yo	no	lo	vi	hasta	la	1.28	pero	supe
que	había	llegado	porque	lo	oí.

Gritaba:	«Quiero	ver	a	mi	hijo»	y	«¿Por	qué	demonios	lo	han	encerrado?»	y	«Por	supuesto	que
estoy	enfadado,	no	te	jode».

Entonces	oí	que	un	policía	le	decía	que	se	calmara.	Entonces	no	oí	nada	durante	un	buen	rato.
A	la	1.28	un	policía	abrió	la	puerta	de	la	celda	y	me	dijo	que	tenía	visita.
Salí.	Padre	estaba	de	pie	en	el	pasillo.	Levantó	la	mano	derecha	y	abrió	los	dedos	formando	un

abanico.	Yo	levanté	la	mano	izquierda	y	abrí	los	dedos	formando	un	abanico	e	hicimos	que	nuestros
dedos	 se	 tocaran.	 Hacemos	 eso	 porque	 a	 veces	 Padre	 quiere	 abrazarme,	 pero	 como	 a	 mí	 no	 me
gustan	los	abrazos,	hacemos	eso	en	su	lugar,	y	así	me	dice	que	me	quiere.

Entonces	 el	 policía	 nos	 dijo	 que	 lo	 siguiéramos	 por	 el	 pasillo	 hasta	 otra	 habitación.	 En	 la
habitación	había	una	mesa	y	tres	sillas.	Nos	dijo	que	nos	sentáramos	a	un	lado	de	la	mesa	y	él	se	sentó
al	otro	 lado.	Había	una	grabadora	 sobre	 la	mesa	y	 le	pregunté	 si	 iba	a	 interrogarme	y	a	grabar	el
interrogatorio.

Dijo:
—No	creo	que	eso	sea	necesario.
Era	un	 inspector.	Lo	supe	porque	no	 llevaba	uniforme.	Tenía	muchos	pelos	en	 la	nariz.	Parecía

que	hubiese	dos	ratones	muy	pequeños	ocultos	en	sus	fosas	nasales[2].
—He	hablado	con	tu	padre	y	dice	que	no	era	tu	intención	pegarle	al	agente.
Yo	no	dije	nada	porque	eso	no	era	una	pregunta.
—¿Era	tu	intención	pegarle	al	agente?
Dije:
—Sí.
Hizo	una	mueca	y	dijo:
—Pero	no	pretendías	hacerle	daño	al	agente,	¿no?
Pensé	sobre	eso	y	dije:
—No.	No	pretendía	hacerle	daño	al	agente.	Sólo	quería	que	dejara	de	tocarme.
Entonces	me	dijo:
—Sabes	que	no	está	bien	pegarle	a	un	policía,	¿verdad?
—Sí,	lo	sé	—dije.
Se	quedó	callado	unos	segundos	y	luego	preguntó:
—¿Mataste	tú	al	perro,	Christopher?
Yo	dije:
—Yo	no	maté	al	perro.
Y	él	dijo:
—¿Sabes	que	no	está	bien	mentirle	a	un	policía	y	que	puedes	meterte	en	un	buen	lío	si	lo	haces?
—Sí	—dije.
—Bien	—dijo	él—,	¿sabes	quién	mató	al	perro?
—No	—dije.



—¿Estás	diciendo	la	verdad?	—preguntó.
—Sí	—dije—.	Yo	siempre	digo	la	verdad.
Y	él	dijo:
—De	acuerdo.	Voy	a	darte	una	amonestación.
—¿Será	una	hoja	escrita,	como	un	certificado	que	me	pueda	llevar?	—pregunté.
—No	—dijo	él—,	una	amonestación	significa	que	vamos	a	tomar	nota	de	lo	que	has	hecho,	que

golpeaste	a	un	policía	pero	fue	un	accidente	y	no	pretendías	hacerle	daño	al	agente.
Yo	dije:
—Pero	no	fue	un	accidente.
Y	Padre	dijo:
—Christopher,	por	favor.
El	policía	cerró	la	boca,	respiró	ruidosamente	por	la	nariz	y	dijo:
—Si	 te	metes	 en	más	 líos,	 cuando	 saquemos	 tu	 expediente	 y	 veamos	 que	 ya	 se	 te	 ha	 dado	 una

amonestación,	nos	tomaremos	las	cosas	mucho	más	en	serio.	¿Entiendes	lo	que	te	digo?
Dije	que	lo	entendía.
Entonces	 dijo	 que	 podíamos	 irnos	 y	 se	 levantó	 y	 abrió	 la	 puerta	 y	 recorrimos	 el	 pasillo	 para

volver	al	mostrador	de	la	entrada,	donde	recogí	mi	navaja	del	Ejército	Suizo	y	mi	pedazo	de	cordel	y
la	pieza	del	rompecabezas	de	madera	y	las	3	bolitas	de	comida	de	rata	para	Toby	y	mi	1	libra	con	47
peniques	 y	 el	 sujetapapeles	 y	 la	 llave	 de	 la	 puerta	 de	 casa,	 que	 estaban	 en	 una	 pequeña	 bolsa	 de
plástico,	y	salimos	hacia	el	coche	de	Padre,	que	estaba	aparcado	fuera,	y	nos	fuimos	a	casa.
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Yo	no	digo	mentiras.	Madre	solía	decir	que	eso	era	porque	soy	buena	persona.	Pero	no	es	porque	sea
buena	persona.	Es	porque	no	sé	decir	mentiras.

Madre	era	una	persona	pequeña	que	olía	bien.	Y	a	veces	 llevaba	un	forro	polar	con	cremallera
delante,	rosa	y	con	una	etiqueta	minúscula	en	el	pecho	izquierdo	que	decía	«Berghaus».

Una	mentira	es	cuando	dices	que	ha	pasado	algo	que	no	ha	pasado.	Pero	siempre	es	una	sola	cosa
la	que	pasa	en	un	momento	determinado	y	en	un	sitio	determinado.	Y	hay	un	número	infinito	de	cosas
que	no	han	pasado	en	ese	momento	y	en	ese	sitio.	Cuando	pienso	en	algo	que	no	ha	pasado,	empiezo
a	pensar	en	todas	las	demás	cosas	que	no	han	pasado.

Por	ejemplo,	esta	mañana	para	desayunar	he	tomado	cereales	Ready	Brek	y	batido	de	frambuesas
caliente.	Pero	 si	 digo	que	 en	 realidad	he	 tomado	 cereales	Shreddies	y	una	 taza	de	 té[3],	 empiezo	 a
pensar	en	Coco-Pops	y	limonada	y	avena	y	Dr.	Pepper	y	en	que	no	estaba	desayunando	en	Egipto	y	no
había	un	rinoceronte	en	la	habitación	y	en	que	Padre	no	llevaba	un	traje	de	buzo	y	así	sucesivamente,
incluso	 al	 escribir	 esto	me	 siento	 débil	 y	 asustado,	 como	me	 pasa	 cuando	 estoy	 en	 lo	 alto	 de	 un
edificio	muy	alto	y	hay	miles	de	casas	y	coches	y	personas	debajo	de	mí	y	mi	cabeza	está	tan	llena	de
todas	esas	cosas	que	me	da	miedo	olvidarme	de	seguir	en	pie,	bien	agarrado	a	la	barandilla,	y	caerme
y	matarme.

Esa	es	otra	razón	por	la	que	no	me	gustan	las	novelas	propiamente	dichas,	porque	son	mentiras
sobre	cosas	que	no	han	ocurrido	y	me	hacen	sentir	débil	y	asustado.

Y	por	eso	todo	lo	que	he	escrito	en	este	libro	es	verdad.
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Había	nubes	en	el	cielo	en	el	camino	de	vuelta	a	casa,	así	que	no	vi	la	Vía	Láctea.
—Lo	siento	—dije,	porque	Padre	había	tenido	que	venir	a	la	comisaría	y	eso	era	malo.
Él	dijo:
—No	te	preocupes.
—Yo	no	maté	al	perro	—dije.
Y	él	dijo:
—Ya	lo	sé.
Entonces	dijo:
—Christopher,	tienes	que	intentar	no	meterte	en	líos,	¿de	acuerdo?
—No	sabía	que	iba	a	meterme	en	líos	—dije—.	Me	gusta	Wellington,	iba	a	decirle	hola,	pero	no

sabía	que	alguien	lo	había	matado.
Padre	dijo:
—Simplemente	trata	de	no	meter	las	narices	en	los	asuntos	de	otras	personas.
Reflexioné	un	momento	y	dije:
—Voy	a	descubrir	quién	mató	a	Wellington.
Y	Padre	dijo:
—¿Has	oído	lo	que	te	he	dicho,	Christopher?
—Sí	—dije—,	he	oído	 lo	que	me	has	dicho,	pero	cuando	asesinan	a	alguien	hay	que	descubrir

quién	lo	hizo	para	que	puedan	castigarlo.
Y	él	dijo:
—No	es	más	que	un	maldito	perro,	Christopher;	un	maldito	perro.
—Yo	creo	que	los	perros	también	son	importantes	—dije.
Él	dijo:
—Déjalo	ya.
Y	yo	dije:
—Me	pregunto	si	la	policía	descubrirá	quién	lo	hizo	y	lo	castigará.
Entonces	 Padre	 golpeó	 el	 volante	 con	 un	 puño	 y	 el	 coche	 zigzagueó	 un	 poquito	 sobre	 la	 raya

discontinua	del	centro	de	la	carretera,	y	Padre	gritó:
—He	dicho	que	lo	dejes	ya,	por	el	amor	de	Dios.
Entendí	que	estaba	enfadado	porque	gritaba.	Yo	no	quería	hacerle	enfadar,	así	que	no	dije	nada

más	hasta	que	llegamos	a	casa.
Después	de	entrar	por	la	puerta	principal	fui	a	la	cocina	a	buscar	una	zanahoria	para	Toby	y	subí	a

mi	habitación,	cerré	la	puerta,	solté	a	Toby	y	le	di	la	zanahoria.	Luego	conecté	el	ordenador	y	jugué
76	partidas	del	Buscaminas	e	hice	la	Versión	Experto	en	102	segundos,	sólo	tres	segundos	más	que
mi	mejor	tiempo,	que	es	de	99	segundos.

A	las	2.07	de	 la	madrugada	decidí	que	quería	un	vaso	de	zumo	de	naranja	antes	de	 lavarme	los
dientes	 e	 irme	 a	 la	 cama,	 así	 que	 bajé	 a	 la	 cocina.	 Padre	 estaba	 sentado	 en	 el	 sofá	 viendo	 un
campeonato	de	billar	en	la	televisión	y	bebiendo	whisky.	De	los	ojos	le	caían	lágrimas.

Le	pregunté.



—¿Estás	triste	por	lo	de	Wellington?
Me	miró	durante	largo	rato	e	inspiró	aire	por	la	nariz.	Luego	dijo:
—Sí,	Christopher,	podría	decirse	que	sí.	Ya	lo	creo.
Decidí	dejarlo	 solo	porque	cuando	estoy	 triste	quiero	que	me	dejen	 solo.	Así	que	no	dije	nada

más.	Fui	a	la	cocina,	me	hice	el	zumo	de	naranja	y	me	lo	llevé	de	vuelta	a	mi	habitación.
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Madre	murió	hace	2	años.
Un	día	volví	a	casa	de	la	escuela	y	nadie	contestó	a	la	puerta,	así	que	fui	a	buscar	la	llave	secreta

que	tenemos	escondida	bajo	una	maceta,	detrás	de	la	puerta	de	la	cocina.	Entré	en	casa	y	me	senté	a
montar	una	maqueta	del	Tanque	Sherman	de	Airfix	que	estaba	construyendo.

Una	hora	y	media	más	tarde	Padre	volvió	a	casa	del	trabajo.	Tiene	un	negocio	de	mantenimiento
de	calefacciones	y	calderas	con	un	hombre	llamado	Rhodri,	que	es	su	empleado.	Llamó	a	la	puerta	de
mi	habitación,	la	abrió	y	me	preguntó	si	había	visto	a	Madre.

Dije	que	no	la	había	visto,	y	se	fue	al	piso	de	abajo	y	empezó	a	hacer	llamadas.	No	oí	lo	que	dijo.
Entonces	subió	a	mi	habitación,	y	dijo	que	tenía	que	salir	un	rato	y	que	no	estaba	seguro	de	cuánto

tardaría.	Dijo	que	si	necesitaba	cualquier	cosa	lo	llamara	a	su	teléfono	móvil.
Estuvo	fuera	durante	2	horas	y	media.	Cuando	volvió,	bajé	por	la	escalera.	Él	estaba	sentado	en	la

cocina	mirando	por	la	ventana	de	atrás	hacia	el	jardín	y	el	pozo	y	la	verja	de	chapa	de	cinc	y	la	parte
superior	de	 la	 torre	de	 la	 iglesia	de	 la	calle	Manstead,	que	parece	un	castillo	porque	es	normanda.
Padre	dijo:

—Me	temo	que	no	vas	a	ver	a	tu	madre	durante	una	temporada.
Lo	dijo	sin	mirarme.	Siguió	mirando	por	la	ventana.
Normalmente,	 la	 gente	 te	mira	 cuando	 te	 habla.	Sé	que	 tratan	de	 captar	 lo	 que	 estoy	pensando,

pero	yo	soy	incapaz	de	captar	lo	que	piensan	ellos.	Es	como	estar	en	una	habitación	con	un	espejo	de
un	 solo	 sentido	 en	 una	 película	 de	 espías.	Aquello	 era	 agradable,	 lo	 de	 que	 Padre	me	 hablara	 sin
mirarme.	Dije:

—¿Por	qué	no?
Esperó	mucho	rato	y	luego	dijo:
—Tu	madre	ha	tenido	que	ir	al	hospital.
—¿Podemos	visitarla?	—pregunté,	porque	a	mí	me	gustan	los	hospitales.
Me	gustan	los	uniformes	y	las	máquinas.
Padre	dijo:
—No.
—¿Por	qué	no	podemos?	—dije.
Y	él	dijo:
—Necesita	descansar.	Necesita	estar	sola.
—¿Es	un	hospital	psiquiátrico?	—pregunté.
Y	padre	dijo:
—No.	Es	un	hospital	corriente.	Tiene	un	problema…	un	problema	de	corazón.
—Tendremos	que	 llevarle	 comida	—dije,	 porque	 sabía	 que	 la	 comida	 en	 los	 hospitales	 no	 era

muy	buena.
David,	del	colegio,	fue	a	un	hospital	a	que	le	hicieran	una	operación	en	la	pierna	para	alargarle	el

músculo	de	 la	 pantorrilla	 y	 andar	mejor.	No	 le	 gustó	nada	 la	 comida,	 así	 que	 su	madre	 le	 llevaba
cosas	preparadas	cada	día.

Padre	volvió	a	esperar	mucho	rato	y	dijo:



—Le	llevaré	algo	de	comida	durante	el	día	cuando	tú	estés	en	el	colegio;	se	la	daré	a	los	médicos
y	ellos	se	la	darán	a	tu	madre,	¿de	acuerdo?

—Pero	tú	no	sabes	cocinar	—dije.
Padre	se	tapó	la	cara	con	las	manos	y	dijo:
—Mira,	Christopher,	compraré	comida	preparada	en	Marks	and	Spencer	y	se	la	llevaré.	A	ella	le

gusta.
Dije	que	le	haría	una	tarjeta	de	«Espero	que	te	pongas	bien»,	porque	eso	es	lo	que	haces	por	la

gente	cuando	está	en	el	hospital.
Padre	dijo	que	se	la	llevaría	al	día	siguiente.
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En	el	autobús	de	camino	al	colegio	a	 la	mañana	siguiente	vi	pasar	4	coches	rojos	seguidos,	 lo	que
significaba	que	era	un	Día	Bueno,	así	que	decidí	no	estar	triste	por	lo	de	Wellington.

El	señor	Jeavons,	el	psicólogo	del	colegio,	me	preguntó	una	vez	por	qué	4	coches	rojos	seguidos
hacían	que	fuese	un	Día	Bueno,	y	3	coches	rojos	seguidos	un	Día	Bastante	Bueno,	y	5	coches	rojos
seguidos	un	Día	Súper	Bueno,	y	por	qué	4	coches	amarillos	seguidos	hacían	que	fuese	un	Día	Negro,
que	es	un	día	en	que	no	hablo	con	nadie	y	me	siento	a	 leer	 libros	solo	y	no	almuerzo	y	No	Corro
Riesgos.	Dijo	que	yo	era	una	persona	muy	 lógica,	y	que	 le	 sorprendía	que	pensara	de	esa	manera,
porque	no	era	muy	lógica.

Le	dije	que	me	gustaba	que	las	cosas	siguieran	un	orden	preciso.	Y	una	manera	de	que	las	cosas
siguieran	 un	 orden	 preciso	 era	 siendo	 lógico.	 En	 especial	 si	 esas	 cosas	 eran	 números	 o	 un
razonamiento.	Pero	había	otras	 formas	de	poner	 las	cosas	en	un	orden	preciso.	Y	por	eso	yo	 tenía
Días	Buenos	y	Días	Negros.	Le	dije	que	hay	personas	que	 trabajan	en	una	oficina	y	que	al	salir	de
casa	por	la	mañana	ven	que	brilla	el	sol	y	eso	hace	que	se	sientan	contentas,	o	ven	que	llueve	y	eso
hace	que	se	sientan	tristes,	pero	la	única	diferencia	es	el	clima,	y	si	trabajan	en	una	oficina	el	clima	no
tiene	nada	que	ver	con	que	tengan	un	buen	día	o	un	mal	día.

Dije	 que	 cuando	 Padre	 se	 levanta	 por	 las	 mañanas	 siempre	 se	 pone	 los	 pantalones	 antes	 de
ponerse	los	calcetines	y	que	eso	no	es	lógico,	pero	siempre	lo	hace	así,	porque	a	él	también	le	gusta
hacer	las	cosas	en	un	orden	preciso.	Además,	cuando	sube	los	escalones	lo	hace	siempre	de	dos	en
dos	y	empieza	siempre	con	el	pie	derecho.

El	señor	Jeavons	dijo	que	yo	era	un	chico	muy	listo.
Yo	dije	que	no	era	listo.	Tan	sólo	advertía	cómo	son	las	cosas,	y	eso	no	es	ser	listo.	Sólo	es	ser

observador.	Ser	 listo	es	ver	cómo	son	 las	cosas	y	utilizar	 la	 información	para	deducir	algo	nuevo.
Como	que	el	universo	está	en	expansión	o	que	alguien	ha	cometido	un	asesinato.	O	cuando	uno	ve	el
nombre	de	alguien	y	le	da	un	valor	a	cada	letra	del	1	al	26	(a	=	1,	b	=	2,	etc.)	y	suma	los	números	en	la
cabeza	y	descubre	que	dan	un	número	primo,	como	Scooby	Doo	(113),	o	Sherlock	Holmes	(163),	o
Doctor	Watson	(167).

El	 señor	 Jeavons	me	 preguntó	 si	 eso	me	 hacía	 sentirme	 seguro,	 eso	 de	 que	 las	 cosas	 siempre
tuviesen	un	orden	preciso,	y	le	contesté	que	sí.

Entonces	me	preguntó	si	no	me	gustaba	que	las	cosas	cambiaran.	Y	dije	que	no	me	importaría	que
las	cosas	cambiaran	si	yo	me	convirtiera	en	un	astronauta,	por	ejemplo,	que	es	uno	de	los	mayores
cambios	que	uno	puede	imaginar,	aparte	de	convertirse	en	niña	o	morirse.

Me	preguntó	si	me	gustaría	ser	astronauta	y	le	dije	que	sí.
Dijo	que	era	muy	difícil	llegar	a	ser	astronauta.	Yo	dije	que	ya	lo	sabía.	Uno	tenía	que	ser	oficial

de	las	fuerzas	aéreas	y	acatar	muchas	órdenes	y	estar	dispuesto	a	matar	a	otros	seres	humanos,	y	yo
no	puedo	acatar	órdenes.	Además,	no	tengo	la	visión	de	20/20	que	se	necesita	para	ser	piloto.	Pero
dije	que	puedes	seguir	deseando	algo	por	muy	improbable	que	sea.

Terry,	 que	 es	 el	 hermano	mayor	 de	 Francis,	 que	 va	 a	 la	 escuela,	 dijo	 que	 yo	 sólo	 encontraría
trabajo	 de	 recogedor	 de	 carritos	 en	 el	 supermercado	 o	 de	 limpiador	 de	 mierda	 de	 burro	 en	 una
reserva	de	animales	y	que	a	los	tarados	no	les	dejaban	pilotar	cohetes	que	cuestan	billones	de	libras.



Cuando	le	dije	eso	a	Padre,	dijo	que	Terry	tenía	celos	de	que	yo	fuera	más	listo	que	él.	Lo	cual	era
una	 idea	estúpida,	porque	 lo	nuestro	no	era	una	competición.	Pero	Terry	es	estúpido,	así	que	quod
erat	demonstrandum,	que	en	latín	quiere	decir	«Que	es	la	cosa	que	iba	a	demostrarse»,	es	decir,	«Que
prueba	lo	dicho».

Yo	 no	 soy	 un	 tarado,	 y	 aunque	 es	 probable	 que	 no	 me	 convierta	 en	 astronauta,	 voy	 a	 ir	 a	 la
universidad	 a	 estudiar	 Matemáticas,	 o	 Física,	 o	 Física	 y	 Matemáticas	 (en	 una	 facultad	 de	 doble
licenciatura),	porque	las	matemáticas	y	la	física	me	gustan	y	se	me	dan	muy	bien.	Pero	Terry	no	irá	a
la	universidad.	Padre	dice	que	lo	más	probable	es	que	Terry	acabe	en	la	cárcel.

Terry	lleva	en	el	brazo	un	tatuaje	en	forma	de	corazón	con	un	cuchillo	que	lo	atraviesa.
Pero	esto	es	lo	que	se	llama	una	digresión,	y	ahora	vuelvo	a	lo	de	que	era	un	Día	Bueno.
Puesto	que	era	un	Día	Bueno,	decidí	que	 intentaría	descubrir	quién	había	matado	a	Wellington,

porque	un	Día	Bueno	es	un	día	para	poner	en	marcha	proyectos	y	planear	cosas.
Cuando	le	dije	eso	a	Siobhan,	me	dijo:
—Bueno,	hoy	se	supone	que	hemos	de	escribir	un	relato,	así	que	¿por	qué	no	escribes	lo	que	pasó

cuando	encontraste	a	Wellington	y	fuiste	a	la	comisaría?
Y	entonces	empecé	a	escribir	esto.
Y	Siobhan	dijo	que	ella	me	ayudaría	con	la	ortografía,	la	gramática	y	las	notas	a	pie	de	página.
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Madre	murió	dos	semanas	después.
Yo	no	había	ido	a	verla	al	hospital,	pero	Padre	le	había	llevado	montones	de	comida	de	Marks	and

Spencer.	Dijo	que	ella	 tenía	buena	cara	y	que	parecía	estar	mejorando.	Madre	me	mandaba	 todo	su
cariño	y	tenía	mi	tarjeta	de	«Espero	que	te	pongas	bien»	en	la	mesilla,	junto	a	la	cama.	Padre	dijo	que
le	gustaba	muchísimo.

La	tarjeta	tenía	dibujos	de	coches,	así

La	hice	en	la	escuela	con	la	señora	Peters,	que	enseña	manualidades,	y	era	un	grabado	al	linóleo,	que
es	 cuando	uno	hace	un	dibujo	 en	un	pedazo	de	 linóleo,	 la	 señora	Peters	 recorta	 el	 dibujo	 con	una
navaja	Stanley,	y	entonces	uno	le	pone	tinta	al	linóleo	y	lo	presiona	contra	el	papel,	que	es	la	razón	de
que	 todos	 los	 coches	 parezcan	 iguales	 porque	 hice	 un	 solo	 coche	 y	 lo	 presioné	 contra	 el	 papel	 9
veces.	La	 idea	de	hacer	muchos	coches	fue	de	 la	señora	Peters,	y	a	mí	me	gustó.	Y	pinté	 todos	 los
coches	de	color	rojo	para	que	Madre	tuviera	un	Día	Súper	Súper	Bueno.

Padre	dijo	que	había	muerto	de	un	ataque	al	corazón	y	que	fue	inesperado.	Yo	pregunté:
—¿Qué	clase	de	ataque	al	corazón?	—porque	estaba	sorprendido.
Madre	sólo	tenía	38	años	y	los	ataques	al	corazón	suele	tenerlos	la	gente	mayor,	y	Madre	era	muy

activa	y	montaba	en	bicicleta	y	comía	comida	sana,	con	mucha	fibra	y	baja	en	grasa	saturada,	como
pollo	y	verduras	y	muesli.

Padre	dijo	que	no	sabía	qué	clase	de	ataque	al	corazón	había	tenido	y	que	ése	no	era	el	momento
de	preguntar	cosas	así.

Dije	que	probablemente	se	había	tratado	de	un	aneurisma.
Un	ataque	al	corazón	es	cuando	los	músculos	del	corazón	dejan	de	recibir	sangre	y	mueren.	Hay

dos	clases	principales	de	ataque	al	corazón.	La	primera	es	una	embolia.	Ocurre	cuando	un	coágulo	de
sangre	bloquea	uno	de	los	vasos	sanguíneos	que	llevan	sangre	a	los	músculos	del	corazón.	Se	puede
evitar	tomando	aspirina	y	comiendo	pescado.	La	razón	por	la	que	los	esquimales	no	sufren	esa	clase
de	ataque	al	corazón	es	que	comen	pescado	y	el	pescado	evita	que	su	sangre	se	coagule,	pero	si	se



hacen	un	corte	grave	pueden	morirse	desangrados.
Pero	un	aneurisma	es	cuando	un	vaso	sanguíneo	se	rompe	y	la	sangre	no	llega	a	los	músculos	del

corazón.	Algunas	personas	tienen	aneurismas	sólo	por	tener	un	punto	débil	en	sus	vasos	sanguíneos,
como	la	señora	Hardisty,	que	vivía	en	el	número	72	de	nuestra	calle	y	que	tenía	un	punto	débil	en	los
vasos	sanguíneos	del	cuello,	y	murió	simplemente	al	volver	la	cabeza	para	aparcar	el	coche	en	una
plaza	libre.

También	podría	haber	sido	una	embolia,	porque	 la	sangre	se	coagula	con	mucha	más	 facilidad
cuando	llevas	tendido	mucho	tiempo,	como	cuando	estás	en	el	hospital.

Padre	dijo:
—Lo	siento,	Christopher.	Lo	siento	muchísimo.
Pero	no	era	culpa	suya.
Entonces	 la	 señora	 Shears	 vino	 y	 nos	 preparó	 la	 cena.	 Llevaba	 sandalias	 y	 vaqueros	 y	 una

camiseta	con	las	palabras	WINDSURF	y	CORFÚ	y	el	dibujo	de	un	windsurfista.
Padre	estaba	sentado	y	ella	se	acercó	y	apoyó	la	cabeza	de	él	contra	su	pecho	y	dijo:
—Venga,	Ed.	Vamos	a	ayudarte	a	superar	esto.
Y	entonces	nos	preparó	espaguetis	con	salsa	de	tomate.
Y	después	de	cenar	jugó	al	Scrabble	conmigo	y	le	gané	por	247	puntos	a	134.
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Decidí	que	iba	a	descubrir	quién	había	matado	a	Wellington	a	pesar	de	que	Padre	me	hubiese	dicho
que	no	me	metiera	en	los	asuntos	de	otras	personas.

Eso	es	porque	no	siempre	hago	lo	que	me	dicen.
Y	no	lo	hago	porque	cuando	la	gente	 te	dice	qué	 tienes	que	hacer,	suele	ser	confuso	y	no	tener

mucho	sentido.
Por	 ejemplo,	 la	 gente	 te	 dice	 con	 frecuencia	 «Cállate»,	 pero	 no	 te	 dice	 durante	 cuánto	 tiempo

tienes	que	quedarte	callado.	O	ves	un	letrero	que	dice	«prohibido	pisar	el	césped»	pero	debería	decir
«prohibido	pisar	el	césped	alrededor	de	este	 letrero»	o	«prohibido	pisar	el	césped	en	este	parque»
porque	hay	mucho	césped	que	sí	se	te	permite	pisar.

Además,	la	gente	se	salta	las	normas	constantemente.	Por	ejemplo,	Padre	conduce	muchas	veces	a
más	de	30	millas	por	hora	en	una	zona	 limitada	a	30	millas	por	hora,	y	otras	conduce	después	de
haber	bebido,	y	con	frecuencia	no	se	pone	el	cinturón	de	seguridad.	Y	en	la	Biblia	dice	«No	matarás»
pero	 hubo	 unas	 cruzadas	 y	 dos	 guerras	 mundiales	 y	 la	 guerra	 del	 Golfo	 y	 en	 todas	 ellas	 hubo
cristianos	que	mataban	gente.

Además,	 no	 sé	 a	 qué	 se	 refiere	 Padre	 cuando	 dice	 «no	 te	metas	 en	 los	 asuntos	 de	 los	 demás»,
porque	no	sé	a	qué	se	refiere	con	«los	asuntos	de	los	demás»,	porque	yo	hago	montones	de	cosas	con
otras	personas,	en	el	colegio,	en	la	tienda	o	en	el	autobús,	y	su	trabajo	consiste	en	ir	a	las	casas	de
otras	personas	y	arreglarles	la	caldera	y	la	calefacción.	Y	todas	esas	cosas	son	asuntos	de	los	demás.

Siobhan	me	comprende.	Cuando	me	dice	que	no	haga	algo,	me	dice	qué	es	exactamente	lo	que	no
se	me	permite	hacer.	Y	eso	me	gusta.

Por	 ejemplo,	 una	 vez	 me	 dijo:	 «Nunca	 des	 puñetazos	 a	 Sarah,	 ni	 le	 pegues	 de	 cualquier	 otra
forma,	Christopher,	ni	 siquiera	aunque	ella	 te	pegue	primero.	Si	vuelve	a	pegarte,	 apártate	de	ella,
quédate	quieto	y	cuenta	hasta	50;	 luego	ven	a	decirme	 lo	que	ha	hecho,	o	cuéntaselo	a	otro	de	 los
educadores».

O,	por	ejemplo,	una	vez	me	dijo:	«Si	quieres	columpiarte	y	ya	hay	gente	en	los	columpios,	nunca
debes	empujarlos	para	que	se	bajen.	Tienes	que	preguntarles	si	puedes	columpiarte	tú.	Y	entonces	has
de	esperar	hasta	que	hayan	acabado».

Pero	cuando	otras	personas	te	dicen	lo	que	no	puedes	hacer,	no	lo	hacen	de	esa	manera.	Así	que
yo	decido	lo	que	voy	a	hacer	y	lo	que	no.

Aquella	tarde	fui	a	la	casa	de	la	señora	Shears	y	llamé	a	la	puerta	y	esperé	a	que	contestara.
Cuando	 abrió	 la	 puerta	 sostenía	 una	 taza	 de	 té	 y	 llevaba	 zapatillas	 de	 piel	 de	 borrego	 y	 había

estado	viendo	un	concurso	en	la	tele	porque	el	televisor	estaba	encendido	y	oí	que	alguien	decía:	«La
capital	de	Venezuela	es…	a)	Maracas,	b)	Caracas,	c)	Bogotá	o	d)	Georgetown».	Y	yo	sabía	que	era
Caracas.

La	señora	Shears	me	dijo:
—Christopher,	la	verdad	es	que	no	me	apetece	verte	en	este	momento.
—Yo	no	maté	a	Wellington	—dije.
Y	ella	dijo:
—¿Qué	haces	aquí?



—Quería	decirle	que	yo	no	maté	a	Wellington.	Y	también	que	quiero	averiguar	quién	lo	mató.
Se	le	derramó	un	poco	de	té	sobre	la	alfombra.
—¿Sabe	usted	quién	mató	a	Wellington?	—pregunté.
No	contestó	a	mi	pregunta.	Tan	sólo	dijo:
—Adiós,	Christopher.	—Y	cerró	la	puerta.
Entonces	decidí	hacer	un	poco	de	detective.
Vi	que	la	señora	Shears	me	estaba	mirando,	esperando	a	que	me	fuera,	porque	la	veía	de	pie	en	el

vestíbulo,	 al	 otro	 lado	 del	 cristal	 esmerilado	 de	 su	 puerta	 de	 entrada.	Así	 que	 recorrí	 de	 vuelta	 el
sendero	y	salí	del	jardín.	Entonces	me	volví	y	vi	que	ya	no	estaba	de	pie	en	el	vestíbulo.	Me	aseguré
de	que	no	hubiera	nadie	mirando	y	salté	la	tapia,	y	anduve	junto	a	la	casa	hasta	el	jardín	de	atrás	y	el
cobertizo	donde	guardaba	las	herramientas	de	jardinería.

El	cobertizo	estaba	cerrado	con	un	candado	y	no	podía	entrar,	así	que	lo	rodeé	hasta	la	ventana
lateral.	 Entonces	 tuve	 un	 poco	 de	 buena	 suerte.	 A	 través	 de	 la	 ventana	 vi	 una	 horca	 que	 tenía
exactamente	el	mismo	aspecto	que	la	horca	que	había	visto	sobresalir	de	Wellington.	Estaba	encima
del	banco,	junto	a	la	ventana,	y	la	habían	limpiado,	porque	no	había	sangre	en	las	púas.	También	vi
otras	herramientas:	una	pala,	un	rastrillo	y	una	de	esas	largas	tijeras	de	podar	que	se	usan	para	cortar
ramas	 altas	 difíciles	 de	 alcanzar.	Y	 todas	 ellas	 tenían	 los	mismos	mangos	de	plástico	verde	que	 la
horca.	Eso	significaba	que	la	horca	pertenecía	a	la	señora	Shears.	O	era	así,	o	se	trataba	de	una	Pista
Falsa,	que	es	una	pista	que	te	hace	llegar	a	una	conclusión	errónea,	o	algo	que	parece	una	pista	pero
no	lo	es.

Me	pregunté	si	la	propia	señora	Shears	habría	matado	a	Wellington.	Pero	si	hubiera	matado	ella
misma	a	Wellington,	por	qué	habría	salido	corriendo	de	la	casa	gritando	«¿Qué	coño	le	has	hecho	a
mi	perro?».

La	señora	Shears	probablemente	no	había	matado	a	Wellington.	Pero	quien	fuera	que	lo	hubiese
matado,	 probablemente	 lo	 había	 matado	 con	 la	 horca	 de	 la	 señora	 Shears.	 El	 cobertizo	 estaba
cerrado.	Eso	significaba	que	era	alguien	que	tenía	la	llave	del	cobertizo	de	la	señora	Shears,	o	que
ella	se	lo	había	dejado	abierto,	o	que	se	había	dejado	la	horca	tirada	en	alguna	parte	del	jardín.

Oí	un	ruido	y	me	volví	y	vi	a	la	señora	Shears	de	pie	en	el	césped	mirándome.	Dije:
—He	venido	a	ver	si	la	horca	estaba	en	el	cobertizo.
Y	ella	dijo:
—Si	no	te	vas	ahora	mismo	voy	a	volver	a	llamar	a	la	policía.
Así	que	me	fui	a	casa.
Cuando	 llegué	 a	 casa,	 le	 dije	 hola	 a	 Padre,	 subí	 y	 le	 di	 de	 comer	 a	 Toby,	mi	 rata,	 y	me	 sentí

contento	porque	estaba	haciendo	de	detective	y	descubriendo	cosas.
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La	señora	Forbes,	del	colegio,	dijo	que	Madre	al	morir	se	había	ido	al	cielo.	Eso	lo	dijo	porque	la
señora	Forbes	es	muy	vieja	y	cree	en	el	cielo.	Y	lleva	pantalones	de	chándal	porque	dice	que	son	más
cómodos	que	los	pantalones	normales.	Y	una	de	sus	piernas	es	ligeramente	más	corta	que	la	otra	a
causa	de	un	accidente	de	moto.

Pero	Madre	al	morir	no	había	ido	al	cielo,	porque	el	cielo	no	existe.
El	marido	de	 la	señora	Peters	es	un	párroco	al	que	 todos	 llaman	reverendo	Peters,	y	de	vez	en

cuando	viene	a	nuestra	escuela	a	hablarnos.	Yo	le	pregunté	dónde	estaba	el	cielo	y	él	me	contestó:
—No	está	en	nuestro	universo.	Está	en	otro	sitio	completamente	distinto.
A	veces,	cuando	piensa,	el	 reverendo	Peters	hace	unos	 raros	chasquidos	con	 la	 lengua.	Y	 fuma

cigarrillos,	y	se	los	puedes	oler	en	el	aliento,	y	eso	a	mí	no	me	gusta.
Le	dije	que	no	había	nada	fuera	de	nuestro	universo	y	que	no	existía	ningún	sitio	completamente

distinto.	Quizá	lo	haya	si	uno	logra	atravesar	un	agujero	negro,	pero	un	agujero	negro	es	lo	que	se
llama	 una	 «Singularidad»,	 que	 significa	 que	 es	 imposible	 saber	 qué	 hay	 del	 otro	 lado	 porque	 la
gravedad	de	un	agujero	negro	es	 tan	grande,	que	ni	 siquiera	ondas	electromagnéticas	 como	 la	 luz
pueden	salir	de	él,	y	es	a	través	de	las	ondas	electromagnéticas	como	obtenemos	la	información	de	lo
que	 está	muy	 lejos.	 Si	 el	 cielo	 estuviera	 al	 otro	 lado	de	 un	 agujero	 negro,	 a	 las	 personas	muertas
tendrían	que	lanzarlas	al	espacio	en	cohetes	para	llegar	allí,	y	no	las	lanzan,	o	la	gente	ya	se	habría
dado	cuenta.

A	mí	me	parece	que	la	gente	cree	en	el	cielo	porque	no	le	gusta	la	idea	de	morirse,	porque	quiere
seguir	viviendo	y	no	le	gusta	la	idea	de	que	otras	personas	se	muden	a	su	casa	y	echen	sus	cosas	a	la
basura.

El	reverendo	Peters	dijo:
—Bueno,	 cuando	 digo	 que	 el	 cielo	 no	 está	 en	 nuestro	 universo,	 en	 realidad,	 es	 por	 decirlo	 de

alguna	manera.	Supongo	que	lo	que	en	realidad	significa	es	que	están	con	Dios.
—Pero	¿dónde	está	Dios?	—le	dije	yo.
Y	el	reverendo	Peters	me	dijo	que	deberíamos	hablar	de	eso	otro	día	cuando	tuviese	más	tiempo.
Lo	que	de	verdad	pasa	cuando	te	mueres	es	que	tu	cerebro	deja	de	funcionar	y	el	cuerpo	se	pudre,

como	 el	 de	Conejo	 cuando	 se	murió	 y	 lo	 enterramos	 al	 fondo	del	 jardín.	Todas	 sus	moléculas	 se
descompusieron	en	otras	moléculas	y	pasaron	a	la	tierra	y	se	las	comieron	los	gusanos	y	pasaron	a
las	plantas.	Si	vamos	y	cavamos	en	el	mismo	sitio	al	cabo	de	10	años,	no	quedará	nada	excepto	su
esqueleto.	Y	al	cabo	de	1.000	años,	hasta	el	esqueleto	habrá	desaparecido.	Pero	eso	está	bien,	porque
ahora	forma	parte	de	las	flores	y	del	manzano	y	del	matorral	de	espino.

A	veces,	cuando	las	personas	se	mueren,	las	ponen	en	ataúdes,	lo	que	significa	que	no	se	mezclan
con	la	tierra	durante	muchísimo	tiempo,	hasta	que	la	madera	del	ataúd	se	pudre.

Pero	 a	Madre	 la	 incineraron.	 Eso	 quiere	 decir	 que	 la	 metieron	 en	 un	 ataúd	 y	 lo	 quemaron	 y
redujeron	 a	 cenizas	 y	 a	 humo.	 Yo	 no	 sé	 qué	 se	 hace	 de	 las	 cenizas,	 no	 pude	 preguntarlo	 en	 el
crematorio	porque	no	fui	al	funeral.	Pero	el	humo	sale	por	la	chimenea	y	se	dispersa	en	el	aire,	y	a
veces	 levanto	 la	vista	 al	 cielo	y	pienso	en	que	allá	 arriba	hay	moléculas	de	Madre,	o	 en	 las	nubes
sobre	África	o	el	Antártico,	o	en	forma	de	lluvia	en	las	selvas	de	Brasil,	o	de	nieve	en	alguna	parte.
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El	día	siguiente	era	sábado	y	no	hay	gran	cosa	que	hacer	un	sábado	a	menos	que	Padre	me	lleve	a
algún	sitio,	a	remar	en	el	lago	o	al	centro	de	jardinería,	pero	ese	sábado	Inglaterra	jugaba	al	fútbol
contra	Rumanía,	lo	que	significaba	que	no	íbamos	a	hacer	ninguna	salida,	porque	Padre	quería	ver	el
partido	en	la	televisión.	Así	que	decidí	investigar	un	poco	más	por	mi	cuenta.

Decidí	 que	 iría	 a	 preguntarles	 a	 otros	 de	 los	 vecinos	 de	 nuestra	 calle	 si	 habían	visto	 a	 alguien
matar	a	Wellington,	o	si	habían	visto	algo	extraño	la	noche	del	jueves.

Hablar	con	desconocidos	no	es	algo	que	yo	suela	hacer.	No	me	gusta	hablar	con	desconocidos.
No	 es	 por	 el	Peligro	 que	 suponen	 los	 Desconocidos	 del	 que	 nos	 hablan	 en	 el	 colegio,	 y	 que	 es
cuando	 un	 hombre	 desconocido	 te	 ofrece	 caramelos	 o	 llevarte	 en	 su	 coche	 porque	 quiere	 tener
relaciones	sexuales	contigo.	A	mí	eso	no	me	preocupa.	Si	un	desconocido	me	tocara	yo	le	pegaría,	y
puedo	pegar	muy	fuerte.	Por	ejemplo,	aquella	vez	que	le	pegué	a	Sarah	porque	me	había	tirado	del
pelo	 la	 dejé	 inconsciente	 y	 tuvo	 una	 conmoción	 cerebral	 y	 tuvieron	 que	 llevársela	 a	 Urgencias.
Además,	 siempre	 llevo	mi	 navaja	 del	 Ejército	 Suizo	 en	 el	 bolsillo	 y	 tiene	 una	 hoja	 de	 sierra	 que
podría	cortarle	los	dedos	a	un	hombre.

No	 me	 gustan	 los	 extraños	 porque	 no	 me	 gusta	 la	 gente	 que	 no	 conozco.	 Es	 difícil
comprenderlos.	Es	como	estar	en	Francia,	que	es	adonde	íbamos	a	veces	de	vacaciones	cuando	Madre
estaba	viva,	de	camping.	A	mí	no	me	gustaba	nada	porque	cuando	ibas	a	una	tienda	o	a	un	restaurante
o	a	una	playa	no	entendías	lo	que	decía	la	gente	y	eso	daba	miedo.

Me	 lleva	mucho	 tiempo	acostumbrarme	a	 la	 gente	que	no	 conozco.	Por	 ejemplo,	 cuando	 en	 el
colegio	hay	un	miembro	nuevo	del	equipo	de	educadores	no	le	hablo	durante	semanas	y	semanas.	Lo
observo	 hasta	 saber	 que	 no	 representa	 un	 peligro.	 Entonces	 le	 hago	 preguntas	 sobre	 sí	mismo,	 si
tiene	 mascotas,	 cuál	 es	 su	 color	 favorito,	 qué	 sabe	 de	 las	 misiones	 espaciales	 Apolo,	 y	 le	 hago
dibujarme	un	plano	de	su	casa	y	le	pregunto	qué	coche	tiene,	para	así	conocerlo	mejor.	Entonces	ya
no	 me	 importa	 si	 estoy	 en	 la	 misma	 habitación	 que	 esa	 persona,	 y	 ya	 no	 tengo	 que	 vigilarla
constantemente.

Así	pues,	para	hablar	con	otros	vecinos	de	nuestra	calle,	tenía	que	ser	valiente.	Pero	si	uno	quiere
hacer	de	detective,	tiene	que	ser	valiente.	No	tenía	elección.

Primero	hice	un	plano	de	nuestra	parte	de	la	calle,	que	se	llama	calle	Randolph,	y	que	era	así



Luego,	me	aseguré	de	que	llevaba	la	navaja	del	Ejército	Suizo	en	el	bolsillo	y	salí.	Llamé	a	la	puerta
del	 número	 40,	 que	 es	 la	 de	 enfrente	 de	 la	 casa	 de	 la	 señora	 Shears,	 y	 eso	 significa	 que	 era	más
probable	que	hubiesen	visto	algo.	La	gente	que	vive	en	el	número	40	se	llama	Thompson.

El	señor	Thompson	me	abrió	la	puerta.	Llevaba	una	camiseta	que	decía

Cerveza.
Más	de	2.000	años
ayudando	a	los	feos

a	tener	relaciones	sexuales.
El	señor	Thompson	me	dijo:
—¿En	qué	puedo	ayudarte?
—¿Sabe	usted	quién	mató	a	Wellington?	—dije.
No	 lo	miré	a	 la	 cara.	No	me	gusta	mirar	 a	 la	gente	a	 la	 cara,	 en	especial	 si	 son	desconocidos.

Durante	unos	segundos	no	dijo	nada.	Luego	preguntó:
—¿Y	tú	quién	eres?
—Soy	Christopher	Boone,	del	número	36,	y	sé	quién	es	usted.	Usted	es	el	señor	Thompson	—dije.
Y	él	dijo:
—Soy	el	hermano	del	señor	Thompson.
—¿Sabe	quién	mató	a	Wellington?	—dije	yo.
—¿Quién	coño	es	Wellington?	—dijo	él.
—El	perro	de	la	señora	Shears.	La	señora	Shears	es	la	del	número	41	—dije.
—¿Alguien	le	mató	al	perro?	—dijo.
—Con	una	horca	—dije	yo.
—Dios	santo	—dijo	él.



—Con	una	horca	de	jardín	—dije	yo,	no	fuera	a	pensar	que	me	refería	a	un	cadalso.	Entonces	dije
—:	¿Sabe	usted	quién	lo	mató?

—No	tengo	ni	la	más	mínima	idea	—dijo	él.
—¿Vio	usted	algo	sospechoso	la	noche	del	jueves?	—dije	yo.
—Oye,	hijo	—me	dijo—,	¿de	verdad	te	parece	que	tienes	que	andar	por	ahí	haciendo	preguntas

como	esa?
Y	yo	le	dije:
—Sí,	porque	quiero	descubrir	quién	mató	a	Wellington	y	estoy	escribiendo	un	libro	sobre	eso.
Y	él	dijo:
—Bueno,	pues	el	jueves	yo	estaba	en	Colchester,	así	que	le	estás	preguntando	al	tipo	que	no	toca.
—Gracias	—dije,	y	me	alejé.
No	hubo	respuesta	en	la	casa	del	número	42.
Había	visto	a	la	gente	que	vivía	en	el	número	44,	pero	no	sabía	cómo	se	llamaban.	Eran	negros,

un	hombre	y	una	mujer	con	dos	hijos,	un	niño	y	una	niña.	Me	abrió	la	puerta	la	señora.	Llevaba	unas
botas	que	parecían	botas	del	ejército	y	5	pulseras	de	un	metal	plateado	que	hacían	un	ruido	tintineante.
Me	dijo:

—Eres	Christopher,	¿no?
Dije	 que	 sí	 y	 le	 pregunté	 si	 sabía	 quién	 había	 matado	 a	 Wellington.	 Ella	 sabía	 quién	 era

Wellington,	así	que	no	tuve	que	explicárselo.	Y	sabía	que	lo	habían	matado.
Le	pregunté	si	la	noche	del	jueves	había	visto	algo	sospechoso	que	pudiera	ser	una	pista.
—¿Como	qué?	—preguntó.
Y	yo	dije:
—Como	algún	desconocido.	O	ruido	de	gente	peleándose.
Pero	ella	dijo	que	no.
Y	entonces	decidí	hacer	lo	que	se	llama	«Probar	una	Táctica	Distinta»,	y	le	pregunté	si	sabía	de

alguien	que	quisiera	ver	triste	a	la	señora	Shears.
Y	ella	me	dijo:
—Quizá	deberías	hablar	de	esto	con	tu	padre.
Y	yo	 le	expliqué	que	no	podía	preguntárselo	a	mi	padre	porque	 la	 investigación	era	un	secreto

porque	él	me	había	dicho	que	no	me	metiera	en	los	asuntos	de	los	demás.
—Bueno,	pues	a	lo	mejor	tiene	razón,	Christopher	—dijo.
Y	yo	dije:
—Entonces	usted	no	sabe	nada	que	pueda	ser	una	pista.
—No	—dijo	ella,	y	luego	dijo—:	Ten	cuidado,	jovencito.
Le	dije	 que	 tendría	 cuidado	y	 luego	 le	 di	 las	 gracias	 por	 ayudarme	 con	mis	 pesquisas	 y	 fui	 al

número	43,	que	es	la	casa	de	al	lado	de	la	casa	de	la	señora	Shears.
Las	personas	que	viven	en	el	número	43	son	el	señor	Wise	y	la	madre	del	señor	Wise,	que	está	en

una	silla	de	ruedas,	que	es	por	lo	que	él	vive	con	ella,	para	así	poder	llevarla	a	las	tiendas	y	a	otros
sitios.

Me	abrió	 la	puerta	el	 señor	Wise.	Olía	a	sudor	y	a	galletas	 rancias	y	a	palomitas,	que	es	como
huele	una	persona	cuando	no	se	ha	lavado	durante	una	temporada,	como	Jason,	del	colegio,	que	huele



porque	su	familia	es	pobre.
Le	pregunté	al	señor	Wise	si	sabía	quién	había	matado	a	Wellington	la	noche	del	jueves.
—Vaya	—dijo—,	los	policías	sois	cada	vez	más	jóvenes,	¿eh?	Entonces	se	rio.	A	mí	no	me	gusta

que	la	gente	se	ría	de	mí,	así	que	me	di	la	vuelta	y	me	fui.
No	llamé	a	 la	puerta	del	número	38,	 la	casa	de	al	 lado	de	 la	nuestra,	porque	es	gente	que	 toma

drogas	y	Padre	dice	que	no	hable	nunca	con	ellos,	así	que	no	lo	hago.	Ponen	la	música	muy	alta	por
la	noche	y	a	veces,	cuando	los	veo	en	la	calle,	me	dan	un	poco	de	miedo.	Además,	en	realidad	no	es
su	casa.

Entonces,	me	di	cuenta	de	que	la	anciana	que	vive	en	el	número	39,	al	otro	lado	de	la	casa	de	la
señora	Shears,	 estaba	en	 su	 jardín	delantero	cortando	el	 seto	con	una	podadora	eléctrica.	Se	 llama
señora	Alexander.	Tiene	un	perro.	Es	un	teckel,	así	que	probablemente	era	buena	persona	porque	le
gustaban	los	perros.	Pero	el	perro	no	estaba	en	el	jardín	con	ella.	Estaba	dentro	de	la	casa.

La	señora	Alexander	llevaba	vaqueros	y	zapatillas	de	deporte,	que	no	es	lo	que	visten	los	ancianos
normalmente.	Los	vaqueros	tenían	manchas	de	barro.	Las	zapatillas	eran	unas	New	Balance.	Con	los
cordones	rojos.

Me	acerqué	a	la	señora	Alexander	y	dije:
—¿Sabe	usted	que	mataron	a	Wellington?
Entonces	apagó	la	podadora	eléctrica	y	dijo:
—Me	temo	que	vas	a	tener	que	repetírmelo.	Soy	un	poco	sorda.
Así	que	le	dije:
—¿Sabe	usted	que	mataron	a	Wellington?
—Me	enteré	ayer	—dijo—.	Espantoso.	Espantoso.
—¿Sabe	usted	quién	lo	mató?	—dije.
Y	ella	dijo:
—No,	no	lo	sé.
—Alguien	tiene	que	saberlo	—dije—	porque	la	persona	que	mató	a	Wellington	sabe	que	mataron

a	Wellington.	A	menos	que	sea	un	loco	y	no	supiera	lo	que	hacía.	O	que	tenga	amnesia.
Y	ella	dijo:
—Bueno,	supongo	que	tienes	razón.
—Gracias	por	ayudarme	en	mi	investigación	—dije.
Y	ella	dijo:
—Eres	Christopher,	¿verdad?
—Sí	—dije—.	Vivo	en	el	número	36.
—Nunca	habíamos	hablado,	¿verdad?	—dijo.
—No	—dije—.	A	mí	no	me	gusta	hablar	con	desconocidos.	Pero	estoy	haciendo	de	detective.
Y	ella	dijo:
—Te	veo	todos	los	días,	cuando	vas	a	la	escuela.
A	eso	no	contesté.	Y	la	mujer	dijo:
—Es	muy	amable	por	tu	parte	venir	a	decir	hola.
A	eso	tampoco	contesté,	porque	la	señora	Alexander	estaba	haciendo	lo	que	se	llama	charlar,	que

es	cuando	la	gente	se	dice	cosas	entre	sí	que	no	son	preguntas	y	respuestas	y	que	no	tienen	relación.



Entonces	dijo:
—Incluso	aunque	sólo	sea	porque	estás	haciendo	de	detective.
Y	yo	volví	a	decir:
—Gracias.
Estaba	a	punto	de	volverme	y	alejarme	cuando	dijo:
—Tengo	un	nieto	de	tu	edad.
Traté	de	charlar	con	ella	diciendo:
—Tengo	15	años,	3	meses	y	4	días.
Y	ella	dijo:
—Bueno,	casi	de	tu	edad.
Entonces	no	nos	dijimos	nada	durante	un	ratito	hasta	que	ella	dijo:
—Tú	no	tienes	perro,	¿verdad?
Y	yo	contesté:
—No.
—Probablemente	te	gustaría	tener	un	perro,	¿no	es	así?	—dijo.
—Tengo	una	rata	—dije	yo.
—¿Una	rata?	—preguntó.
—Se	llama	Toby	—dije.
—Oh	—dijo	ella.
Y	yo	dije:
—A	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 no	 le	 gustan	 las	 ratas,	 porque	 creen	 que	 transmiten	 enfermedades

como	la	peste	bubónica.	Pero	eso	es	sólo	porque	las	ratas	vivían	en	alcantarillas	y	se	escondían	en
barcos	que	venían	de	países	donde	había	enfermedades	raras.	Pero	las	ratas	son	muy	limpias.	Toby
siempre	se	está	lavando.	Y	no	hay	que	sacarla	a	pasear.	La	dejo	corretear	por	mi	habitación	para	que
haga	un	poco	de	ejercicio.	Y	a	veces	se	me	sienta	en	el	hombro	o	se	me	esconde	en	la	manga	como	si
fuera	una	madriguera.	Pero	las	ratas	no	viven	en	madrigueras	en	la	naturaleza.

La	señora	Alexander	dijo:
—¿Quieres	pasar	a	tomar	el	té?
—Yo	no	entro	en	las	casas	de	otras	personas	—dije.
Y	ella	dijo:
—Bueno,	podría	sacar	un	poco	aquí	fuera.	¿Te	gusta	la	limonada?
—A	mí	sólo	me	gusta	la	naranjada	—contesté.
—Por	suerte	también	tengo	—dijo—.	¿Y	qué	me	dices	de	un	poco	de	Battenberg?
—No	lo	sé	porque	no	sé	lo	que	es	Battenberg	—dije	yo.
—Es	una	clase	de	pastel	—dijo	ella—.	Tiene	cuatro	cuadrados	rosas	y	amarillos	en	el	centro	y

está	recubierto	de	mazapán.
Y	yo	dije:
—¿Es	 un	 pastel	 alargado	 de	 sección	 cuadrada	 dividida	 en	 cuadros	 de	 igual	 tamaño	 y	 colores

alternos?
—Sí	—dijo	ella—,	supongo	que	se	puede	describir	así.
—Me	 podrían	 gustar	 los	 cuadrados	 rosas,	 pero	 no	 los	 amarillos,	 porque	 a	mí	 no	me	 gusta	 el



amarillo	—dije—.	Y	no	sé	qué	es	el	mazapán,	así	que	tampoco	sé	si	eso	me	gustaría.
Y	ella	dijo:
—Me	 temo	 que	 el	 mazapán	 también	 es	 amarillo.	 Quizás	 en	 lugar	 de	 eso	 debería	 sacar	 unas

galletas.	¿Te	gustan	las	galletas?
—Sí	—dije—.	Algunas	clases	de	galletas.
—Te	traeré	un	surtido	—dijo.
Entonces	se	volvió	y	entró	en	la	casa.	Se	movía	muy	despacio	porque	era	una	anciana	y	estuvo

dentro	de	 la	casa	durante	más	de	6	minutos	y	yo	empecé	a	ponerme	nervioso	porque	no	sabía	qué
estaba	haciendo	dentro	de	la	casa.	No	la	conocía	lo	bastante	bien	para	saber	si	decía	la	verdad	sobre	la
naranjada	 y	 el	 pastel	 Battenberg.	 Pensé	 que	 podía	 estar	 llamando	 a	 la	 policía	 y	 que	 entonces	 me
metería	en	un	lío	mucho	más	serio	a	causa	de	la	amonestación.

Así	que	me	marché.
Y	 cuando	 cruzaba	 la	 calle	 tuve	 un	momento	 de	 inspiración	 sobre	 quién	 podía	 haber	matado	 a

Wellington.	Articulé	una	Concatenación	de	Razonamientos	en	mi	mente	que	era	como	sigue:

1.	 ¿Por	qué	matarías	a	un	perro?
a)	Porque	lo	odias.
b)	Porque	estás	loco.
c)	Porque	quieres	fastidiar	a	la	señora	Shears.

2.	 Yo	 no	 conozco	 a	 nadie	 que	 odiase	 a	Wellington;	 de	 ser	 así	 a)	 probablemente	 se	 trata	 de	 un
desconocido.

3.	 Yo	no	conozco	a	nadie	loco;	de	ser	así	b)	probablemente	se	trata	también	de	un	desconocido.
4.	 La	mayoría	de	los	asesinatos	los	comete	alguien	a	quien	la	víctima	conoce.	Se	sabe	que	lo	más

fácil	es	que	a	uno	lo	asesine	un	miembro	de	su	propia	familia	el	día	de	Navidad.	Eso	es	un	hecho
demostrado.	 Por	 tanto,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 a	 Wellington	 lo	 matara	 una	 persona	 que	 lo
conocía.

5.	 De	ser	así	c)	yo	sólo	conozco	a	una	persona	a	quien	no	le	gusta	la	señora	Shears,	y	es	el	señor
Shears,	que	desde	luego	conocía	muy	bien	a	Wellington.

Eso	significaba	que	el	señor	Shears	era	mi	Principal	Sospechoso.
El	señor	Shears	estaba	casado	con	la	señora	Shears	y	vivían	juntos	hasta	hace	dos	años.	Entonces,

el	 señor	 Shears	 se	 fue	 y	 no	 volvió.	 Por	 eso	 la	 señora	Shears	 vino	 y	 cocinó	mucho	 para	 nosotros
después	de	que	Madre	muriese,	porque	ya	no	tenía	que	cocinar	para	el	señor	Shears	y	no	tenía	que
quedarse	en	casa	y	ser	su	esposa.	Y	además	Padre	decía	que	ella	necesitaba	compañía	y	que	no	quería
estar	sola.

A	 veces,	 la	 señora	 Shears	 pasaba	 la	 noche	 en	 nuestra	 casa	 y	 a	 mí	me	 gustaba	 que	 lo	 hiciera,
porque	ponía	las	cosas	en	su	sitio	y	colocaba	los	botes	y	las	cacerolas	y	las	latas	por	orden	de	altura
en	 los	 estantes	 de	 la	 cocina,	 y	 siempre	hacía	 que	 las	 etiquetas	mirasen	hacia	 fuera,	 y	 colocaba	 los
cuchillos	y	 tenedores	y	cucharas	en	 los	compartimentos	correctos	del	 cajón	de	 los	cubiertos.	Pero
fumaba	cigarrillos	y	decía	montones	de	cosas	que	yo	no	entendía,	por	ejemplo	«Me	voy	al	sobre»,	y
«Ahí	 fuera	 están	 cayendo	 chuzos	 de	 punta»,	 y	 «Vamos	 a	 mover	 un	 poco	 el	 esqueleto».	 Y	 no	 me
gustaba	que	dijera	cosas	así	porque	no	entendía	qué	quería	decir.



No	sé	por	qué	el	señor	Shears	dejó	a	la	señora	Shears,	porque	nadie	me	lo	dijo.	Pero	cuando	te
casas	es	porque	quieres	vivir	con	la	otra	persona	y	tener	niños,	y	si	te	casas	en	una	iglesia	tienes	que
prometer	que	estarás	con	esa	persona	hasta	que	 la	muerte	os	separe.	Y	si	no	quieres	vivir	con	ella
tienes	 que	 divorciarte	 y	 eso	 pasa	 cuando	 uno	 de	 los	 dos	 ha	 tenido	 relaciones	 sexuales	 con	 otra
persona	o	porque	siempre	os	estáis	peleando,	os	odiáis	y	ya	no	queréis	vivir	en	la	misma	casa	y	tener
niños.	 Y	 el	 señor	 Shears	 ya	 no	 quería	 vivir	 en	 la	 misma	 casa	 que	 la	 señora	 Shears,	 así	 que
probablemente	la	odiaba	y	podía	haber	vuelto	y	matado	a	su	perro	para	ponerla	triste.

Trataría	de	averiguar	más	cosas	sobre	el	señor	Shears.
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Los	niños	de	mi	colegio	son	estúpidos.	Pero	se	supone	que	no	he	de	llamarlos	estúpidos,	ni	siquiera
aunque	 sea	eso	 lo	que	 son.	Se	 supone	que	he	de	decir	que	 tienen	dificultades	de	aprendizaje	o	que
tienen	 necesidades	 especiales.	 Pero	 eso	 es	 estúpido,	 porque	 todo	 el	 mundo	 tiene	 dificultades	 de
aprendizaje,	porque	aprender	a	hablar	 francés	o	entender	 la	 relatividad	es	difícil.	Y	 todo	el	mundo
tiene	necesidades	especiales,	como	Padre,	que	tiene	que	llevar	siempre	encima	una	cajita	de	pastillas
de	edulcorante	artificial	que	echa	al	café	para	no	engordar,	o	la	señora	Peters,	que	lleva	en	el	oído	un
aparato	de	color	beis	para	oír	mejor,	o	Siobhan,	que	lleva	unas	gafas	tan	gruesas	que	si	te	las	pones	te
dan	 dolor	 de	 cabeza,	 y	 ninguna	 de	 esas	 personas	 son	 de	 Necesidades	 Especiales,	 incluso	 aunque
tengan	necesidades	especiales.

Pero	Siobhan	dijo	que	teníamos	que	utilizar	otras	palabras	porque	a	los	niños	del	colegio	la	gente
solía	 llamarlos	 cortos	 y	 gilis	 y	 memos,	 que	 eran	 palabras	 muy	 feas.	 Pero	 eso	 también	 es	 una
estupidez	porque	a	veces	los	niños	de	la	escuela	de	un	poco	más	allá	de	nuestra	calle	nos	ven	al	bajar
del	autocar	y	nos	gritan	«¡Necesidades	especiales!	¡Necesidades	especiales!».	Pero	yo	no	hago	caso
porque	no	escucho	lo	que	dicen	las	demás	personas	y	a	palabras	necias	oídos	sordos	y	llevo	conmigo
mi	navaja	del	Ejército	Suizo	y	si	me	pegan	y	yo	los	mato	será	en	defensa	propia	y	no	iré	a	la	cárcel.

Voy	 a	 demostrar	 que	 yo	 no	 soy	 estúpido.	 El	 mes	 que	 viene	 voy	 a	 presentarme	 al	 examen	 de
bachiller	 superior	 en	 Matemáticas	 y	 voy	 a	 sacar	 un	 sobresaliente.	 Nadie	 ha	 estudiado	 nunca	 una
asignatura	 de	 bachillerato	 en	 nuestra	 escuela	 y	 la	 directora,	 la	 señora	 Gascoyne,	 al	 principio	 no
quería	que	me	presentara.	Dijo	que	 la	escuela	no	 tenía	aulas	preparadas	para	ese	 tipo	de	exámenes.
Pero	Padre	tuvo	una	discusión	con	la	señora	Gascoyne	y	se	enfadó	muchísimo.	La	señora	Gascoyne
dijo	que	no	querían	tratarme	de	forma	distinta	a	todos	los	demás	en	el	colegio	porque	entonces	todo
el	mundo	querría	ser	tratado	de	forma	distinta	y	yo	sentaría	precedente.	Y	siempre	podía	sacarme	el
bachillerato	más	tarde,	a	los	18	años.

Yo	estaba	sentado	en	el	despacho	de	la	señora	Gascoyne	con	Padre	cuando	ella	dijo	esas	cosas.	Y
Padre	dijo:

—¿No	le	parece	que	Christopher	tiene	ya	una	situación	de	mierda	para	que	venga	usted	también	a
cagarse	en	él	desde	las	alturas?	Jesús,	pero	si	eso	es	lo	único	que	se	le	da	realmente	bien.

Entonces	 la	 señora	 Gascoyne	 dijo	 que	 ella	 y	 Padre	 deberían	 hablar	 del	 asunto	 en	 algún	 otro
momento	y	a	solas.	Pero	Padre	le	preguntó	si	había	algo	que	le	avergonzara	decir	delante	de	mí,	y
ella	dijo	que	no,	de	forma	que	Padre	dijo:

—Dígalo	ahora,	entonces.
Y	la	directora	dijo	que	si	me	presentaba	a	los	exámenes	de	bachiller	superior	necesitaría	tener	a

un	miembro	 del	 personal	 ocupándose	 únicamente	 de	mí	 en	 un	 aula	 separada.	Y	 Padre	 dijo	 que	 le
pagaría	a	alguien	50	libras	para	que	lo	hiciera	fuera	del	horario	escolar	y	que	no	iba	a	aceptar	un	no
por	respuesta.	Ella	dijo	que	se	lo	pensaría.	Y	a	la	semana	siguiente	llamó	a	Padre	a	casa	y	le	dijo	que
podía	presentarme	a	los	exámenes	y	que	el	reverendo	Peters	sería	el	supervisor.

Y	 después	 de	 sacarme	 el	 bachiller	 superior	 en	 Matemáticas	 voy	 a	 sacarme	 el	 curso	 de
especialización	 en	Matemáticas	 y	 Física,	 y	 entonces	 podré	 ir	 a	 la	 universidad.	 En	 nuestra	 ciudad,
Swindon,	no	hay	universidad,	porque	es	una	ciudad	pequeña.	Así	que	tendremos	que	mudarnos	a	una



ciudad	con	universidad	porque	yo	no	quiero	vivir	solo	o	en	una	casa	con	otros	estudiantes.	Pero	eso
estará	bien	porque	Padre	también	quiere	mudarse	a	una	ciudad	distinta.	A	veces	dice	cosas	como:

—Tenemos	que	largarnos	de	esta	ciudad,	chaval.
Y	otras	veces	dice:
—Swindon	es	el	culo	del	mundo.
Entonces,	 cuando	me	 haya	 licenciado	 en	Matemáticas,	 o	 en	 Física,	 o	 en	Matemáticas	 y	 Física,

conseguiré	trabajo	y	ganaré	montones	de	dinero	y	podré	pagar	a	alguien	para	que	cuide	de	mí	y	me
haga	la	comida	y	me	lave	la	ropa,	o	encontraré	a	una	señora	que	se	case	conmigo	y	sea	mi	esposa	y
ella	podrá	cuidar	de	mí	y	así	tendré	compañía	y	no	estaré	solo.
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Solía	 pensar	 que	 Madre	 y	 Padre	 iban	 a	 divorciarse,	 porque	 tenían	 muchas	 peleas	 y	 a	 veces	 se
enfadaban	muchísimo.	Era	por	el	estrés	de	tener	que	cuidar	de	alguien	con	Problemas	de	Conducta,
como	yo.	Solía	tener	muchísimos	Problemas	de	Conducta,	pero	ahora	ya	no	tengo	tantos	porque	he
crecido	y	soy	capaz	de	tomar	decisiones	por	mí	mismo	y	hacer	cosas	como	salir	de	casa	a	comprar
cosas	en	la	tienda	de	la	esquina.

Estos	son	algunos	de	mis	Problemas	de	Conducta:
A.	No	hablar	durante	mucho	tiempo[4].
B.	No	comer	o	beber	nada	durante	mucho	tiempo[5].
C.	No	gustarme	que	me	toquen.
D.	Gritar	cuando	estoy	enfadado	o	confundido.
E.	No	gustarme	estar	en	sitios	pequeños	con	otras	personas.
F.	Destrozar	cosas	cuando	estoy	enfadado	o	confundido.
G.	Gemir.
H.	No	gustarme	las	cosas	amarillas	o	marrones	y	negarme	a	tocar	cosas	amarillas	o	marrones.
I.	Negarme	a	usar	el	cepillo	de	dientes	si	alguien	lo	ha	tocado.
J.	No	comerme	la	comida	si	las	diferentes	clases	de	comida	se	tocan	entre	sí.
K.	No	darme	cuenta	de	que	la	gente	está	enfadada	conmigo.
L.	No	sonreír.
M.	Decir	cosas	que	a	la	gente	le	parecen	groseras[6].
N.	Hacer	cosas	estúpidas[7].
O.	Pegar	a	otras	personas.
P.	Odiar	Francia.
Q.	Conducir	el	coche	de	Madre[8].
R.	Ponerme	furioso	cuando	alguien	ha	movido	los	muebles[9].

A	veces	esas	cosas	ponían	a	Madre	y	Padre	realmente	furiosos	y	me	gritaban	a	mí	o	se	gritaban	el
uno	al	otro.	A	veces	Padre	decía	«Christopher,	si	no	te	comportas	como	es	debido	te	juro	que	te	voy	a
moler	 a	 palos»,	 o	Madre	 me	 decía	 «Dios	 santo,	 Christopher,	 de	 verdad	 que	me	 estoy	 planteando
internarte»,	o	Madre	me	decía	«Vas	a	llevarme	a	la	tumba	antes	de	hora».
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Cuando	 llegué	 a	 casa,	 Padre	 estaba	 sentado	 a	 la	mesa	 de	 la	 cocina	 y	me	 había	 preparado	 la	 cena.
Llevaba	una	camisa	a	cuadros.	La	cena	consistía	en	alubias,	brócoli	y	dos	lonchas	de	jamón	y	todo
estaba	dispuesto	en	el	plato	de	forma	que	no	se	tocara.	Me	dijo:

—¿Dónde	has	estado?
Y	yo	le	dije	que	había	salido.	Eso	se	llama	una	mentira	piadosa.	Una	mentira	piadosa	no	es	una

mentira	en	absoluto.	Es	cuando	dices	la	verdad	pero	no	toda	la	verdad.	Eso	significa	que	todo	lo	que
decimos	 son	 mentiras	 piadosas,	 porque	 cuando	 alguien	 te	 pregunta,	 por	 ejemplo,	 «¿Qué	 quieres
hacer	hoy?»,	dices	«Quiero	pintar	con	el	señor	Peters»,	pero	no	dices	«Quiero	comerme	el	almuerzo
y	 quiero	 ir	 al	 baño	 y	 quiero	 irme	 a	 casa	 después	 del	 colegio	 y	 quiero	 jugar	 con	 Toby	 y	 quiero
comerme	la	cena	y	quiero	jugar	en	el	ordenador	y	quiero	irme	a	la	cama».	Había	dicho	una	mentira
piadosa	porque	sabía	que	Padre	no	quería	que	hiciera	de	detective.

Padre	dijo:
—Acabo	de	recibir	una	llamada	de	la	señora	Shears.
Empecé	a	comerme	las	alubias,	el	brócoli	y	las	dos	lonchas	de	jamón.
Entonces	Padre	preguntó:
—¿Qué	demonios	hacías	husmeando	en	su	jardín?
—Estaba	haciendo	de	detective	tratando	de	descubrir	quién	mató	a	Wellington	—dije.
Padre	dijo:
—¿Cuántas	veces	tengo	que	decírtelo,	Christopher?
Las	alubias,	el	brócoli	y	el	jamón	estaban	fríos	pero	no	me	importaba.	Suelo	comer	despacio,	así

que	mi	comida	casi	siempre	está	fría.
Padre	dijo:
—Te	dije	que	no	anduvieses	metiendo	las	narices	en	los	asuntos	de	los	demás.
—Creo	que	es	probable	que	el	señor	Shears	matara	a	Wellington	—dije.
Padre	no	dijo	nada.
—Él	 es	 mi	 Principal	 Sospechoso	 —dije—.	 Porque	 creo	 que	 alguien	 pudo	 haber	 matado	 a

Wellington	 para	 poner	 triste	 a	 la	 señora	 Shears.	 Y	 normalmente	 un	 asesinato	 lo	 comete	 un
conocido…

Padre	golpeó	la	mesa	con	el	puño	con	mucha	fuerza.	Los	platos	y	los	cubiertos	brincaron	y	mi
jamón	 saltó	 hasta	 tocar	 el	 brócoli,	 así	 que	 ya	 no	 pude	 comerme	 el	 jamón	 ni	 el	 brócoli.	 Entonces
Padre	gritó:

—No	toleraré	que	el	nombre	de	ese	hombre	se	mencione	en	esta	casa.
—¿Por	qué	no?	—dije	yo.
Y	él	dijo:
—Porque	es	un	hombre	malo.
—¿Significa	eso	que	pudo	haber	matado	a	Wellington?	—dije	yo.
Padre	apoyó	la	cabeza	en	las	manos	y	dijo:
—Por	el	amor	de	Dios.
Me	di	cuenta	de	que	Padre	estaba	enfadado	conmigo,	así	que	dije:



—Ya	sé	que	me	dijiste	que	no	me	metiera	en	los	asuntos	de	los	demás,	pero	la	señora	Shears	es
amiga	nuestra.

Y	Padre	dijo:
—Bueno,	pues	ya	no	es	amiga	nuestra.
—¿Por	qué	no?	—pregunté.
Y	Padre	dijo:
—De	acuerdo,	Christopher.	Voy	a	decirte	esto	una	sola	vez,	y	sólo	una.	No	volveré	a	decírtelo.

Por	 el	 amor	 de	Dios,	mírame	 cuando	 te	 hablo.	Mírame.	 No	 vas	 a	 volver	 a	 preguntarle	 nada	 a	 la
señora	Shears	sobre	quién	mató	a	ese	maldito	perro.	No	vas	a	hacerle	preguntas	a	nadie	sobre	quién
mató	a	ese	maldito	perro.	No	vas	a	volver	a	entrar	sin	autorización	en	los	jardines	de	otras	personas.
Vas	a	dejar	ese	ridículo	jueguecito	del	detective	desde	ahora	mismo.

Yo	no	dije	nada.
Padre	dijo:
—Voy	a	hacer	que	me	lo	prometas,	Christopher.	Y	ya	sabes	qué	significa	que	te	haga	prometerme

algo.
Yo	sabía	bien	qué	significa	decir	que	prometes	algo.	Tienes	que	decir	que	nunca	más	volverás	a

hacer	 algo	 y	 entonces	 nunca	 debes	 volver	 a	 hacerlo,	 porque	 eso	 convertiría	 la	 promesa	 en	 una
mentira.

—Ya	lo	sé	—dije.
Padre	dijo:
—Prométeme	que	dejarás	de	hacer	esas	cosas.	Prométeme	que	dejarás	ese	ridículo	juego	ahora

mismo,	¿entendido?
—Lo	prometo	—dije.
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Creo	que	sería	un	astronauta	muy	bueno.
Para	 ser	 un	 buen	 astronauta	 tienes	 que	 ser	 inteligente	 y	 yo	 soy	 inteligente.	 También	 tienes	 que

entender	 cómo	 funcionan	 las	máquinas	 y	 yo	 soy	 bueno	 a	 la	 hora	 de	 entender	 cómo	 funcionan	 las
máquinas.	También	te	tiene	que	gustar	estar	solo	en	una	minúscula	nave	espacial	a	miles	y	miles	de
kilómetros	de	la	superficie	de	la	Tierra	sin	que	te	entre	pánico	o	claustrofobia	o	tengas	añoranza	o	te
vuelvas	loco.	Y	a	mí	me	gustan	de	verdad	los	espacios	pequeños,	siempre	y	cuando	no	haya	nadie	en
ellos	conmigo.	A	veces,	cuando	quiero	estar	solo,	me	meto	en	el	armario	del	 tendedero	que	hay	al
lado	del	cuarto	de	baño	y	me	deslizo	junto	al	calentador	y	cierro	 la	puerta	detrás	de	mí	y	me	paso
horas	allí	sentado,	pensando,	y	eso	me	hace	sentir	muy	tranquilo.

Así	que	yo	tendría	que	ser	un	astronauta	en	solitario,	o	tener	mi	propia	parte	de	la	nave	espacial
en	la	que	nadie	más	pudiese	entrar.

No	hay	cosas	amarillas	o	marrones	en	una	nave	espacial,	así	que	eso	también	estaría	bien.
Tendría	que	hablar	con	otras	personas	del	Centro	de	Control,	pero	 lo	haríamos	a	 través	de	una

conexión	de	radio	y	un	monitor	de	televisión,	o	sea	que	no	sería	como	hablar	con	desconocidos,	sino
como	jugar	a	un	juego	de	ordenador.

No	sentiría	ninguna	añoranza,	porque	estaría	rodeado	de	montones	de	 las	cosas	que	me	gustan,
máquinas	y	ordenadores	y	el	 espacio	exterior.	Y	podría	mirar	 a	 través	de	una	ventanita	de	 la	nave
espacial	y	saber	que	no	hay	nadie	cerca	de	mí	en	miles	y	miles	de	kilómetros,	que	es	lo	que	a	veces
me	imagino	que	me	pasa	en	las	noches	de	verano,	cuando	me	tumbo	en	el	jardín	y	miro	al	cielo	y	me
pongo	las	manos	a	los	lados	de	la	cara	para	no	ver	la	valla	y	la	chimenea	y	el	hilo	de	tender	y	puedo
hacer	como	que	estoy	en	el	espacio.

Todo	lo	que	vería	serían	estrellas.	Las	estrellas	son	los	sitios	en	que	las	moléculas	de	las	que	está
hecha	la	vida	se	crearon	billones	de	años	atrás.	Por	ejemplo,	el	hierro	de	tu	sangre,	que	impide	que
estés	anémico,	se	creó	en	una	estrella.

Me	gustaría	poder	llevarme	a	Toby	conmigo	al	espacio,	y	puede	que	me	lo	permitieran	porque	a
veces	 se	 llevan	 animales	 al	 espacio	 para	 los	 experimentos,	 o	 sea	 que	 si	 se	me	 ocurriera	 un	 buen
experimento	con	una	rata	que	no	le	hiciera	daño	a	la	rata,	podría	pedir	que	me	dejaran	llevar	a	Toby.

Pero	si	no	me	dejaran	iría	igualmente	porque	sería	un	Sueño	Hecho	Realidad.
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Al	día	siguiente	en	el	colegio	le	dije	a	Siobhan	que	Padre	me	había	dicho	que	ya	no	podía	hacer	de
detective	y	eso	significaba	que	el	libro	se	había	acabado.	Le	enseñé	las	páginas	que	había	escrito	hasta
entonces,	con	el	dibujo	del	universo	y	el	plano	de	la	calle	y	los	números	primos.	Y	ella	dijo	que	no
importaba.	Dijo	que	el	libro	era	realmente	bueno	como	estaba	y	que	debía	sentirme	muy	orgulloso	de
haber	escrito	un	libro,	incluso	aunque	fuera	más	bien	corto,	y	que	había	algunos	libros	muy	buenos
que	eran	muy	cortos,	como	El	corazón	de	las	tinieblas,	que	era	de	Conrad.

Pero	yo	le	dije	que	no	era	un	libro	propiamente	dicho	porque	no	tenía	un	final	propiamente	dicho
porque	 no	 había	 descubierto	 quién	 había	matado	 a	Wellington,	 así	 que	 el	 asesino	 todavía	 Andaba
Suelto.

Y	ella	dijo	que	era	como	la	vida,	donde	no	se	resolvían	todos	los	asesinatos	y	no	se	atrapaba	a
todos	los	asesinos.	Como	Jack	el	Destripador.

Dije	 que	 no	me	gustaba	 la	 idea	 de	 que	 el	 asesino	 aún	Anduviese	Suelto.	Dije	 que	 no	me	hacía
gracia	pensar	que	la	persona	que	había	matado	a	Wellington	pudiese	vivir	en	algún	sitio	cerca	y	que
me	la	pudiera	encontrar	dando	un	paseo	por	la	noche.	Y	eso	era	posible	porque	los	asesinos	suelen
ser	conocidos	de	la	víctima.

Entonces	dije:
—Padre	dijo	que	no	debía	volver	a	mencionar	nunca	el	nombre	del	señor	Shears	en	nuestra	casa,

que	era	un	hombre	malo.	Quizás	eso	significa	que	fue	la	persona	que	mató	a	Wellington.
Y	Siobhan	dijo:
—A	lo	mejor	es	que	a	tu	padre	no	le	gusta	mucho	el	señor	Shears.
Y	yo	dije:
—¿Por	qué	no?
—No	lo	sé,	Christopher	—dijo	ella—.	No	lo	sé,	porque	no	sé	nada	sobre	el	señor	Shears.
—El	señor	Shears	estaba	casado	con	la	señora	Shears	y	la	dejó,	como	en	un	divorcio	—dije	yo—.

Pero	no	sé	si	en	realidad	se	divorciaron.
Y	Siobhan	dijo:
—Bueno,	la	señora	Shears	es	amiga	tuya,	¿no?	Amiga	tuya	y	de	tu	padre.	Así	que	a	lo	mejor	a	tu

padre	no	 le	gusta	el	 señor	Shears	porque	dejó	a	 la	 señora	Shears.	Porque	 le	hizo	algo	malo	a	una
persona	que	es	su	amiga.

Y	yo	dije:
—Pero	Padre	dice	que	la	señora	Shears	ya	no	es	amiga	nuestra.
—Lo	siento,	Christopher	—dijo	Siobhan—.	Me	gustaría	poder	responder	a	todas	esas	preguntas,

pero	simplemente	no	sé	qué	decirte.
Entonces	sonó	el	timbre	que	anunciaba	que	acababa	el	colegio.
Al	día	siguiente	vi	pasar	4	coches	amarillos	seguidos	de	camino	al	colegio,	lo	que	lo	convertía	en

un	Día	Negro,	o	sea	que	no	comí	nada	en	el	almuerzo	y	me	quedé	sentado	en	un	rincón	de	la	clase
todo	el	día	y	leí	mi	libro	del	curso	de	Matemáticas	de	bachiller	superior.	Al	día	siguiente,	también	vi
4	coches	amarillos	seguidos	de	camino	al	colegio,	lo	que	lo	convirtió	también	en	un	Día	Negro,	así
que	 no	 hablé	 con	 nadie	 y	 durante	 toda	 la	 tarde	 me	 quedé	 sentado	 en	 un	 rincón	 de	 la	 biblioteca



gimiendo	con	la	cabeza	apoyada	con	fuerza	en	una	esquina	y	eso	me	hacía	sentir	tranquilo	y	seguro.
Pero	al	tercer	día	mantuve	los	ojos	cerrados	todo	el	camino	al	colegio	hasta	que	bajamos	del	autocar
porque	después	de	haber	tenido	2	Días	Negros	seguidos	me	permito	hacer	eso.
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Pero	 no	 fue	 el	 final	 del	 libro	 porque	 cinco	 días	más	 tarde	 vi	 5	 coches	 rojos	 seguidos,	 lo	 que	 lo
convirtió	en	un	Día	Súper	Bueno	y	supe	que	 iba	a	pasar	algo	especial.	En	el	colegio	no	pasó	nada
especial	o	sea	que	tenía	que	pasar	algo	especial	después	del	colegio.	Y	cuando	llegué	a	casa	me	fui
hasta	 la	 tienda	 de	 la	 esquina	 a	 comprarme	 unos	 regalices	 y	 una	 Milky	 Bar	 con	 mi	 dinero	 de	 la
semana.

Cuando	 me	 había	 comprado	 los	 regalices	 y	 la	 Milky	 Bar	 me	 di	 la	 vuelta	 y	 vi	 a	 la	 señora
Alexander,	la	anciana	del	número	39,	que	también	estaba	en	la	tienda.	No	llevaba	vaqueros.	Llevaba
un	vestido	como	una	anciana	normal.	Y	olía	a	comida	casera.

—¿Qué	te	pasó	el	otro	día?	—me	dijo.
—¿Qué	día?	—pregunté.
Y	ella	dijo:
—Cuando	volví	a	salir	te	habías	ido.	Tuve	que	comerme	yo	todas	las	galletas.
—Me	marché	—dije.
—Ya	lo	vi	—dijo.
—Pensé	que	podía	llamar	usted	a	la	policía	—dije.
Y	ella	preguntó:
—¿Por	qué	iba	a	hacer	eso?
Y	yo	dije:
—Porque	 yo	 estaba	metiendo	 las	 narices	 en	 los	 asuntos	 de	 los	 demás	 y	 Padre	me	 dijo	 que	 no

debía	 investigar	 quién	 mató	 a	 Wellington.	 Y	 un	 policía	 me	 dio	 una	 amonestación	 y	 si	 vuelvo	 a
meterme	en	líos	será	muchísimo	peor	a	causa	de	la	amonestación.

Entonces	la	señora	india	del	otro	lado	del	mostrador	le	dijo	a	la	señora	Alexander:
—¿En	qué	puedo	servirla?
Y	la	señora	Alexander	dijo	que	quería	medio	litro	de	leche	y	un	paquete	de	pastelillos	de	Jaffa	y

yo	salí	de	la	tienda.
Fuera	de	la	tienda	vi	que	el	teckel	de	la	señora	Alexander	estaba	sentado	en	la	acera.	Llevaba	un

abriguito	hecho	de	tartán,	que	es	una	tela	escocesa	y	a	cuadros.	Le	habían	atado	la	correa	a	la	tubería
junto	a	la	entrada.	A	mí	me	gustan	los	perros,	así	que	me	agaché	y	le	dije	hola	al	perro	de	la	señora
Alexander	y	él	me	lamió	la	mano.	Su	lengua	era	áspera	y	húmeda.	Le	gustó	el	olor	de	mis	pantalones
y	empezó	a	olisquearlos.

Entonces	la	señora	Alexander	salió	y	dijo:
—Se	llama	Ivor.
Yo	no	dije	nada.
Y	la	señora	Alexander	dijo:
—Eres	muy	tímido,	¿verdad,	Christopher?
Y	yo	dije:
—No	me	está	permitido	hablar	con	usted.
—No	te	preocupes	—dijo	ella—.	No	voy	a	decírselo	a	la	policía	y	no	voy	a	decírselo	a	tu	padre,

porque	no	tiene	nada	de	malo	charlar	un	poco.	Charlar	un	poco	es	sólo	ser	simpático,	¿no?



—Yo	no	sé	charlar	—dije.
Entonces	ella	dijo:
—¿Te	gustan	los	ordenadores?
Y	yo	dije:
—Sí.	Me	gustan	los	ordenadores.	En	casa	tengo	un	ordenador	en	mi	habitación.
Y	ella	dijo:
—Ya	lo	sé.	A	veces	te	veo	sentado	ante	el	ordenador	en	tu	dormitorio	cuando	miro	desde	la	acera

de	enfrente.
Entonces	desató	la	correa	de	Ivor	de	la	tubería.
Yo	no	iba	a	decir	nada	porque	no	quería	meterme	en	líos.
Entonces	pensé	que	aquél	era	un	Día	Súper	Bueno	y	que	aún	no	había	pasado	nada	especial,	así

que	era	posible	que	hablar	con	la	señora	Alexander	fuera	eso	especial	que	iba	a	pasar.	Y	pensé	que
podía	decirme	algo	sobre	Wellington	o	la	señora	Shears	sin	que	yo	se	lo	preguntara,	o	sea	que	eso	no
sería	romper	mi	promesa.	Le	dije:

—Me	gustan	 las	matemáticas	y	 cuidar	de	Toby.	Y	 también	me	gusta	 el	 espacio	 exterior	y	 estar
solo.

Y	ella	dijo:
—Apuesto	a	que	eres	muy	bueno	con	las	matemáticas,	¿verdad?
—Sí,	lo	soy	—dije—.	El	mes	que	viene	voy	a	examinarme	del	bachiller	superior.	Y	voy	a	sacar	un

sobresaliente.
Y	la	señora	Alexander	dijo:
—¿De	veras?	¿El	bachiller	en	Matemáticas?
—Sí	—contesté—.	Yo	no	digo	mentiras.
Y	ella	dijo:
—Perdona.	No	pretendía	sugerir	que	estuvieses	mintiendo.	Sólo	me	preguntaba	si	te	habría	oído

correctamente.	Soy	un	poco	sorda.
—Ya	me	acuerdo.	Me	lo	dijo	—y	entonces	dije—:	Yo	soy	la	primera	persona	en	mi	colegio	que

se	presenta	a	un	examen	de	bachillerato,	porque	es	una	escuela	especial.
—Bueno	—dijo	ella—,	pues	estoy	muy	impresionada.	Y	espero	que	saques	un	sobresaliente.
Y	yo	dije:
—Lo	sacaré.
Entonces	ella	dijo:
—Y	la	otra	cosa	que	sé	sobre	ti	es	que	tu	color	favorito	no	es	el	amarillo.
—No	—dije	yo—.	Y	tampoco	es	el	marrón.	Mi	color	favorito	es	el	rojo.	Y	el	color	metálico.
Entonces	Ivor	se	hizo	caca	y	la	señora	Alexander	 la	recogió	con	la	mano	metida	dentro	de	una

bolsita	de	plástico	y	luego	volvió	del	revés	la	bolsita	de	plástico	y	le	hizo	un	nudo	de	forma	que	la
caca	quedó	encerrada	y	ella	no	tocó	la	caca	con	las	manos.

Entonces	yo	hice	unos	razonamientos.	Padre	tan	sólo	me	había	hecho	prometerle	cinco	cosas	que
eran:

1.	 No	mencionar	el	nombre	del	señor	Shears	en	nuestra	casa.
2.	 No	ir	a	preguntarle	a	la	señora	Shears	quién	había	matado	a	ese	maldito	perro.



3.	 No	ir	a	preguntarle	a	nadie	quién	había	matado	al	maldito	perro.
4.	 No	entrar	sin	autorización	en	los	jardines	de	los	demás.
5.	 Dejar	ese	ridículo	jueguecito	del	detective.

Y	preguntar	 acerca	del	 señor	Shears	no	 era	ninguna	de	 esas	 cosas.	Y	 si	 uno	 es	detective	 tiene	que
Correr	Riesgos	y	 ése	era	un	Día	Súper	Bueno	 lo	que	 significaba	que	era	un	buen	día	para	Correr
Riesgos,	así	que	dije:

—¿Conoce	usted	al	señor	Shears?	—lo	cual	era	más	o	menos	charlar.
Y	la	señora	Alexander	dijo:
—No,	en	realidad	no.	Quiero	decir	que	lo	conocía	lo	suficiente	como	para	saludarlo	y	charlar	un

poco	 en	 la	 calle,	 pero	 no	 sabía	 gran	 cosa	 sobre	 él.	 Creo	 que	 trabajaba	 en	 un	 banco.	 El	 National
Westminster.	En	el	centro.

Y	yo	dije:
—Padre	 dice	 que	 es	 un	 hombre	malo.	 ¿Sabe	 por	 qué	 dice	 eso?	 ¿Es	 un	 hombre	malo	 el	 señor

Shears?
Y	la	señora	Alexander	dijo:
—¿Por	qué	me	haces	preguntas	sobre	el	señor	Shears,	Christopher?
No	dije	nada	porque	no	quería	investigar	el	asesinato	de	Wellington,	que	era	la	razón	por	la	que

preguntaba	sobre	el	señor	Shears.
Pero	la	señora	Alexander	dijo:
—¿Es	por	Wellington?
Y	asentí	con	la	cabeza,	porque	eso	no	contaba	como	hacer	de	detective.
La	 señora	Alexander	no	dijo	nada.	Se	dirigió	 a	 la	pequeña	papelera	 roja	 junto	 a	 la	 entrada	del

parque	y	metió	en	ella	la	caca	de	Ivor,	aquello	era	meter	una	cosa	marrón	dentro	de	una	cosa	roja,	lo
que	hizo	que	me	diera	vueltas	la	cabeza,	así	que	no	miré.	Entonces	volvió	de	nuevo	hacia	mí.

Inspiró	profundamente	y	dijo:
—Tal	vez	sería	mejor	no	hablar	de	esas	cosas,	Christopher.
—¿Por	qué	no?	—dije.
Y	ella	dijo:
—Porque…	—Entonces	se	detuvo	y	decidió	empezar	una	frase	distinta—.	Porque	a	 lo	mejor	 tu

padre	tiene	razón	y	no	deberías	andar	por	ahí	haciendo	preguntas	sobre	eso.
Y	yo	pregunté:
—¿Por	qué?
Y	ella	dijo:
—Porque	está	claro	que	va	a	dolerle	que	lo	hagas.
—¿Por	qué	va	a	dolerle	que	lo	haga?	—dije	yo.
Entonces	la	señora	volvió	a	inspirar	profundamente	y	dijo:
—Porque…	porque	yo	creo	que	tú	ya	sabes	por	qué	a	tu	padre	no	le	gusta	mucho	el	señor	Shears.
Entonces	pregunté:
—¿Mató	el	señor	Shears	a	Madre?
Y	la	señora	Alexander	dijo:
—¿Que	si	la	mató?



Y	yo	dije:
—Sí.	¿Mató	él	a	Madre?
Y	la	señora	Alexander	dijo:
—No.	No.	Por	supuesto	que	él	no	mató	a	tu	madre.
—Pero	¿le	causó	él	tanto	estrés	que	se	murió	de	un	ataque	al	corazón?	—pregunté.
Y	la	señora	Alexander	dijo:
—Te	aseguro	que	no	sé	de	qué	me	hablas,	Christopher.
Y	yo	dije:
—¿O	le	hizo	daño	y	ella	tuvo	que	ir	al	hospital?
—¿Tuvo	que	ir	al	hospital?	—preguntó	la	señora	Alexander.
Y	yo	dije:
—Sí.	 Y	 no	 fue	 muy	 grave	 al	 principio,	 pero	 tuvo	 un	 ataque	 al	 corazón	 cuando	 estaba	 en	 el

hospital.
Y	la	señora	Alexander	dijo:
—Dios	mío.
—Y	se	murió	—dije	yo.
Y	la	señora	Alexander	dijo	otra	vez:
—Dios	mío	—y	entonces	dijo—:	Oh,	Christopher,	lo	siento,	lo	siento	muchísimo.	No	lo	sabía.
Entonces	le	pregunté:
—¿Por	 qué	 ha	 dicho	 «Creo	 que	 tú	 ya	 sabes	 por	 qué	 a	 tu	 padre	 no	 le	 gusta	 mucho	 el	 señor

Shears»?
La	señora	Alexander	se	llevó	una	mano	a	la	boca	y	dijo:
—Oh,	pobrecillo.	—Pero	no	contestó	a	mi	pregunta.
Así	que	volví	a	preguntarle	lo	mismo,	porque	en	una	novela	policíaca	cuando	alguien	no	quiere

contestar	a	una	pregunta	es	porque	trata	de	guardar	un	secreto	o	trata	de	impedir	que	alguien	se	meta
en	 líos,	 lo	que	 significa	que	 las	 respuestas	 a	 esas	preguntas	 son	 las	 respuestas	más	 importantes	de
todas,	y	por	eso	un	detective	tiene	que	presionar	a	esa	persona.

Pero	la	señora	Alexander	siguió	sin	contestar.	En	lugar	de	eso	me	hizo	una	pregunta.	Me	dijo:
—¿Entonces	no	lo	sabes?
Y	yo	dije:
—¿Qué	es	lo	que	no	sé?
Ella	respondió:
—Mira,	Christopher,	probablemente	no	debería	decirte	esto	—entonces	dijo—:	Quizá	podríamos

dar	un	paseo	juntos	por	el	parque.	Este	no	es	lugar	para	hablar	de	estas	cosas.
Yo	 estaba	 nervioso.	 No	 conocía	 a	 la	 señora	 Alexander.	 Sabía	 que	 era	 una	 anciana	 y	 que	 le

gustaban	los	perros.	Pero	era	una	extraña.	Y	yo	nunca	voy	solo	al	parque	porque	es	peligroso	y	la
gente	se	inyecta	drogas	detrás	de	los	lavabos	públicos	de	la	esquina.	Quería	irme	a	casa	y	subir	a	mi
habitación	y	darle	de	comer	a	Toby	y	practicar	un	poco	de	matemáticas.

Pero	 también	me	 sentía	 intrigado.	 Porque	 pensaba	 que	 a	 lo	mejor	me	 contaba	 un	 secreto.	Y	 el
secreto	podía	ser	sobre	quién	había	matado	a	Wellington.	O	sobre	el	señor	Shears.	Y	si	hacía	eso	a	lo
mejor	conseguía	más	pruebas	contra	él,	o	conseguía	Excluirlo	de	Mis	Investigaciones.



Así	 que,	 como	 era	 un	 Día	 Súper	 Bueno,	 decidí	 entrar	 en	 el	 parque	 con	 la	 señora	 Alexander
incluso	aunque	me	diera	miedo.

Cuando	estábamos	dentro	del	parque,	la	señora	Alexander	dejó	de	andar	y	dijo:
—Voy	a	decirte	algo	y	tienes	que	prometerme	que	no	le	dirás	a	tu	padre	que	te	lo	he	contado.
—¿Por	qué?	—dije.
Y	ella	dijo:
—No	debería	haberte	dicho	 lo	que	 te	he	dicho.	Y	si	no	me	explico	 seguirás	preguntándote	qué

quería	 decir.	Y	 es	 posible	 que	 se	 lo	 preguntes	 a	 tu	 padre.	Y	yo	no	quiero	 que	 lo	 hagas	 porque	no
quiero	que	le	des	un	disgusto.	Así	que	voy	a	explicarte	por	qué	he	dicho	lo	que	he	dicho.	Pero	antes
de	que	lo	haga	tienes	que	prometerme	que	no	le	dirás	a	nadie	que	te	lo	he	dicho.

—¿Por	qué?	—dije.
Y	ella	dijo:
—Christopher,	por	favor,	tan	sólo	confía	en	mí.
Y	yo	dije:
—Lo	prometo.	—Porque	si	la	señora	Alexander	me	decía	quién	había	matado	a	Wellington,	o	me

contaba	 que	 el	 señor	 Shears	 había	 en	 efecto	matado	 a	Madre,	 todavía	 podría	 ir	 a	 contárselo	 a	 la
policía	porque	a	uno	le	está	permitido	romper	una	promesa	si	alguien	ha	cometido	un	crimen	y	sabes
algo	al	respecto.

Y	la	señora	Alexander	dijo:
—Tu	madre,	antes	de	morir,	era	muy	buena	amiga	del	señor	Shears.
Y	yo	dije:
—Ya	lo	sé.
Y	ella	dijo:
—No,	Christopher.	No	estoy	segura	de	que	lo	sepas.	Quiero	decir	que	eran	muy	buenos	amigos.

Muy,	muy	buenos	amigos.
Pensé	en	eso	un	rato	y	dije:
—¿Se	refiere	a	que	tenían	relaciones	sexuales?
Y	la	señora	Alexander	dijo:
—Sí,	Christopher.	A	eso	me	refiero.
Entonces	no	dijo	nada	más	durante	unos	30	segundos.
Entonces	dijo:
—Lo	siento,	Christopher.	De	verdad	que	no	pretendía	decirte	nada	que	te	disgustase.	Pero	quería

explicarme.	Explicar	por	qué	te	he	dicho	lo	que	te	he	dicho.	Verás,	pensaba	que	lo	sabías.	Por	eso	tu
padre	cree	que	el	señor	Shears	es	un	hombre	malo.	Y	por	eso	no	quiere	que	vayas	por	ahí	hablándole
a	la	gente	del	señor	Shears.	Porque	eso	le	traería	malos	recuerdos.

Y	yo	dije:
—¿Por	eso	el	señor	Shears	dejó	a	 la	señora	Shears,	porque	estaba	teniendo	relaciones	sexuales

con	alguien	mientras	estaba	casado	con	la	señora	Shears?
Y	la	señora	Alexander	dijo:
—Sí,	supongo	que	sí	—entonces	dijo—:	Lo	siento,	Christopher.	Lo	siento	de	verdad.
Y	yo	dije:



—Creo	que	tengo	que	irme.
—¿Estás	bien,	Christopher?	—dijo	ella.
—Me	da	miedo	estar	en	el	parque	con	usted	porque	es	una	extraña	—dije.
Y	ella	dijo:
—Yo	no	soy	una	extraña,	Christopher,	soy	una	amiga.
Y	yo	dije:
—Ahora	me	voy	a	casa.
Y	ella	dijo:
—Si	quieres	hablar	sobre	eso	puedes	venir	a	verme	siempre	que	quieras.	Sólo	tienes	que	llamar	a

mi	puerta.
Y	yo	dije:
—Vale.
Y	ella	dijo:
—¿Christopher?
Y	yo	dije:
—¿Qué?
—No	le	dirás	nada	a	tu	padre	de	esta	conversación,	¿verdad?	—dijo.
—No.	Lo	he	prometido	—dije	yo.
Y	ella	dijo:
—Vete	a	casa.	Y	recuerda	lo	que	te	he	dicho.	Siempre	que	quieras.
Entonces	me	fui	a	casa.
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El	 señor	 Jeavons	 decía	 que	 a	mí	me	 gustaban	 las	matemáticas	 porque	 son	 seguras.	Decía	 que	me
gustaban	las	matemáticas	porque	consisten	en	resolver	problemas,	y	esos	problemas	son	difíciles	e
interesantes,	 pero	 siempre	 hay	 una	 respuesta	 sencilla	 al	 final.	 Y	 lo	 que	 quería	 decir	 era	 que	 las
matemáticas	no	son	como	la	vida,	porque	al	final	en	la	vida	no	hay	respuestas	sencillas.

Eso	es	así	porque	el	señor	Jeavons	no	entiende	los	números.
He	aquí	una	 famosa	historia	 llamada	El	Problema	de	Monty	Hall,	 que	he	 incluido	en	este	 libro

porque	ilustra	lo	que	quiero	decir.
Había	 una	 columna	 titulada	 «Pregúntale	 a	Marilyn»	 en	 una	 revista	 llamada	 Parade,	 en	 Estados

Unidos.	Y	 esa	 columna	 la	 escribía	Marilyn	 vos	Savant	 y	 en	 la	 revista	 se	 decía	 que	 tenía	 el	mayor
coeficiente	intelectual	del	mundo	según	el	Libro	Guinness	de	los	Récords.	En	la	columna	respondía	a
preguntas	sobre	matemáticas	enviadas	por	los	lectores.

En	septiembre	de	1990,	Craig	F.	Whitaker,	de	Columbia,	Maryland,	envió	 la	 siguiente	pregunta
(pero	 no	 es	 lo	 que	 se	 llama	una	 cita	 directa	 porque	 la	 he	 simplificado	 y	 la	 he	 hecho	más	 fácil	 de
entender).

Estás	en	un	concurso	en	la	televisión.	En	este	concurso	la	idea	es	ganar	como	premio	un
coche.	El	locutor	del	programa	te	enseña	tres	puertas.	Dice	que	hay	un	coche	detrás	de	una	de
las	puertas	y	que	detrás	de	las	otras	dos	hay	cabras.	Te	pide	que	elijas	una	puerta.	Tú	eliges
una	puerta,	que	no	se	abre	todavía.	Entonces,	el	locutor	abre	una	de	las	puertas	que	tú	no	has
elegido	y	muestra	una	cabra	(porque	él	sabe	lo	que	hay	detrás	de	las	puertas).	Entonces	dice
que	tienes	una	última	oportunidad	de	cambiar	de	opinión	antes	de	que	las	puertas	se	abran	y
consigas	un	coche	o	una	cabra.	Te	pregunta	si	quieres	cambiar	de	idea	y	elegir	la	otra	puerta
sin	abrir.	¿Qué	debes	hacer?

Marilyn	 vos	 Savant	 dijo	 que	 siempre	 debías	 cambiar	 y	 elegir	 la	 última	 puerta,	 porque	 las
posibilidades	de	que	hubiese	un	coche	detrás	de	esa	puerta	eran	de	2	sobre	3.

Pero	si	usas	la	intuición	decides	que	las	posibilidades	son	de	50	y	50,	porque	crees	que	hay	igual
número	de	posibilidades	de	que	el	coche	esté	detrás	de	cualquiera	de	las	puertas.

Mucha	 gente	 escribió	 a	 la	 revista	 para	 decir	 que	 Marilyn	 vos	 Savant	 se	 equivocaba,	 incluso
después	de	que	ella	explicara	detalladamente	por	qué	 tenía	 razón.	El	92%	de	 las	cartas	que	 recibió
sobre	 el	 problema	 decían	 que	 estaba	 equivocada	 y	 muchas	 de	 esas	 cartas	 eran	 de	 matemáticos	 y
científicos.	He	aquí	algunas	de	las	cosas	que	le	dijeron:

Me	preocupa	muchísimo	la	carencia	de	aptitudes	matemáticas	del	público	en	general.	Por	favor,
colabore	usted	confesando	su	error.
Robert	Sachs,	doctor	por	la	Universidad	George	Masón

Ya	hay	suficiente	analfabetismo	matemático	en	este	país,	y	no	necesitamos	que	la	persona	con	el
mayor	coeficiente	intelectual	del	mundo	vaya	propagando	más.	¡Qué	vergüenza!
Scott	Smith,	doctor	por	la	Universidad	de	Florida



Me	horroriza	que	después	de	haber	sido	corregida	por	al	menos	tres	matemáticos	siga	usted	sin
ver	su	equivocación.
Kent	Ford,	Universidad	Estatal	de	Dickinson

Tengo	 la	 seguridad	 de	 que	 recibirá	 usted	 muchas	 cartas	 de	 estudiantes	 de	 instituto	 y
universitarios.	 Quizá	 debería	 conservar	 unas	 cuantas	 direcciones	 para	 solicitar	 ayuda	 para
futuras	columnas.
W.	Robert	Smith,	doctor	por	la	Universidad	Estatal	de	Georgia

Está	usted	completamente	equivocada…	¿Cuántos	matemáticos	airados	se	precisan	para	hacerla
cambiar	de	opinión?
E.	Ray	Bobo,	doctor	por	la	Universidad	de	Georgetown

Si	todos	esos	eminentes	doctores	estuviesen	equivocados,	el	país	tendría	problemas	gravísimos.
Everett	Harman,	doctor	por	el	Instituto	de	Investigación	del	Ejército	de	Estados	Unidos

Pero	Marilyn	vos	Savant	tenía	razón.	Y	he	aquí	2	formas	por	las	que	puede	demostrarse.

Primero	puede	hacerse	mediante	las	matemáticas,	así
Denominemos	las	puertas	X,	Y	y	Z.
Denominemos	CX	el	caso	en	el	que	el	coche	está	detrás	de	la	puerta	X,	y	así	sucesivamente.
Denominemos	LX	el	caso	en	el	que	el	locutor	abre	la	puerta	X,	y	así	sucesivamente.

Suponiendo	que	 elijas	 la	 puerta	X,	 la	 posibilidad	de	ganar	 el	 coche	 si	 cambias	de	puerta	viene
dada	por	la	fórmula	siguiente:

P(LZ^CY)	+	P(LY^CZ)
=	P(CY)⋅P(LZ	|	CY)	+	P(CZ)⋅P(LY	|	CZ)

=	(1/3⋅1)	+	(1/3⋅1)	=	2/3

La	segunda	forma	de	deducirlo	es	haciendo	un	cuadro	de	todos	los	resultados	posibles,	así



O	sea	que	si	cambias	de	puerta,	2	veces	de	3	ganas	el	coche.	Y	si	te	quedas	la	puerta,	sólo	ganas	el
coche	1	vez	de	3.

Esto	demuestra	que	la	intuición	puede	hacer	a	veces	que	nos	equivoquemos.	Y	la	intuición	es	lo
que	 la	 gente	 utiliza	 en	 la	 vida	 para	 tomar	 decisiones.	 Pero	 la	 lógica	 puede	 ayudarte	 a	 deducir	 la
respuesta	correcta.

También	 demuestra	 que	 el	 señor	 Jeavons	 está	 equivocado	 y	 los	 números	 son	 a	 veces	 muy
complicados	y	en	absoluto	sencillos.	Y	por	eso	a	mí	me	gusta	El	Problema	de	Monty	Hall.
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Cuando	llegué	a	casa,	Rhodri	estaba	allí.	Rhodri	es	el	hombre	que	trabaja	para	Padre:	lo	ayuda	con	el
mantenimiento	 de	 calefacciones	 y	 la	 reparación	 de	 calderas.	A	 veces	 viene	 a	 casa	 por	 las	 tardes	 a
beber	cerveza	con	Padre	y	ver	la	televisión	y	conversar.

Rhodri	 llevaba	un	mono	de	 trabajo	blanco	 con	marcas	 de	 suciedad	por	 todas	partes	 y	 tenía	 un
anillo	de	oro	en	el	dedo	corazón	de	la	mano	izquierda	y	olía	a	algo	cuyo	nombre	no	conozco	y	a	lo
que	Padre	suele	oler	cuando	vuelve	a	casa	del	trabajo.

Metí	 mis	 regalices	 y	mi	Milky	 Bar	 en	mi	 caja	 especial	 de	 comida,	 que	 Padre	 no	 puede	 tocar
porque	es	mía.

Entonces	Padre	dijo:
—¿Dónde	andabas,	jovencito?
—He	ido	a	la	tienda	a	comprarme	unos	regalices	y	una	Milky	Bar	—dije.
Y	él	me	dijo:
—Has	tardado	mucho.
Y	yo	dije:
—He	hablado	con	el	perro	de	la	señora	Alexander	fuera	de	la	tienda.	Y	lo	he	acariciado	y	me	ha

olisqueado	los	pantalones.	—Lo	cual	era	otra	mentira	piadosa.
Entonces	Rhodri	me	dijo:
—Vaya,	por	lo	que	veo,	no	te	libras	del	tercer	grado,	¿eh?
Pero	yo	no	sabía	qué	era	el	tercer	grado.
Y	Rhodri	me	dijo:
—Bueno,	¿cómo	te	va,	capitán?
Y	yo	dije:
—Me	va	muy	bien,	gracias	—que	es	lo	que	se	supone	que	tienes	que	decir.
Y	él	me	dijo:
—¿Cuánto	es	251	por	864?
Y	yo	lo	pensé	y	contesté:
—216.864.	—Porque	era	un	cálculo	realmente	fácil,	porque	sólo	hay	que	multiplicar	864	x	1.000

que	da	864.000.	Entonces	lo	divides	por	4	que	da	216.000	y	eso	es	250	x	864.	Entonces	sólo	hay	que
sumarle	otro	864	para	conseguir	251	x	864.	Y	eso	da	216.864.

Le	pregunté:
—¿Es	correcto?
Y	Rhodri	dijo:
—No	tengo	ni	la	más	remota	idea.	—Y	se	rio.
No	me	gusta	que	Rhodri	se	ría	de	mí.	Rhodri	siempre	se	está	riendo	de	mí.	Padre	dice	que	eso	es

ser	simpático.
Entonces	Padre	dijo:
—Voy	a	ponerte	uno	de	esos	Gobi	Aloo	Sag	en	el	horno,	¿quieres?
Eso	es	porque	a	mí	me	gusta	la	comida	india,	porque	tiene	un	sabor	fuerte.	Pero	la	Gobi	Aloo	Sag

es	amarilla,	así	que	le	pongo	colorante	rojo	para	comida	antes	de	comérmela.	Y	guardo	un	pequeño



tarro	de	colorante	en	mi	caja	especial	de	comida.
Y	yo	dije:
—Vale.
Y	Rhodri	dijo:
—Bueno,	así	que	parece	que	Parky	les	tendió	una	trampa,	¿no?	—Pero	eso	se	lo	decía	a	Padre,	no

a	mí.
Y	Padre	dijo:
—Bueno,	esas	placas	base	parecían	recién	salidas	de	la	maldita	Arca	de	Noé.
—¿Vas	a	decírselo?	—preguntó	Rhodri.
Y	Padre	dijo:
—¿Qué	sentido	tendría?	No	creo	que	vayan	a	llevarlo	a	juicio,	¿no	crees?
Y	Rhodri	dijo:
—Cuando	las	ranas	críen	cola.
—Supongo	que	es	mejor	no	darle	más	vueltas	a	la	cosa	—dijo	Padre.
Entonces	me	fui	al	jardín.
Siobhan	me	dijo	que	cuando	escribes	un	libro	tienes	que	incluir	algunas	descripciones	de	cosas.

Yo	dije	que	podía	coger	fotografías	y	ponerlas	en	el	libro.	Pero	ella	me	dijo	que	la	idea	de	un	libro	es
describir	las	cosas	utilizando	palabras,	para	que	la	gente	que	las	lea	pueda	formarse	una	imagen	en	su
mente.

Y	me	dijo	que	era	mejor	describir	cosas	que	fuesen	interesantes	o	diferentes.
También	 me	 dijo	 que	 debía	 describir	 a	 las	 personas	 en	 mi	 historia,	 mencionando	 un	 par	 de

detalles	sobre	ellas,	de	forma	que	la	gente	pueda	hacerse	una	imagen	de	ellas	en	la	mente.	Que	es	por
lo	que	escribí	sobre	los	zapatos	del	señor	Jeavons	con	todos	aquellos	agujeros	y	sobre	el	policía	que
parecía	 tener	 dos	 ratones	 en	 la	 nariz	 y	 sobre	 que	 Rhodri	 oliese	 a	 algo	 que	 yo	 no	 sabía	 cómo	 se
llamaba.

Así	 pues,	 decidí	 hacer	 una	 descripción	 del	 jardín.	 Pero	 el	 jardín	 no	 era	 muy	 interesante	 o
diferente.	No	era	más	que	un	jardín,	con	hierba	y	un	cobertizo	y	un	hilo	de	tender.	Pero	el	cielo	era
interesante	y	diferente.	Normalmente	 los	cielos	parecen	aburridos	porque	son	 todos	azules	o	 todos
grises	o	 están	 cubiertos	de	un	 solo	 tipo	de	nubes	y	no	parece	que	 estén	 cientos	de	kilómetros	por
encima	de	tu	cabeza.	Parece	que	alguien	los	haya	pintado	en	un	techo	enorme.	Pero	aquel	cielo	tenía
montones	de	clases	distintas	de	nubes	a	diferentes	alturas,	así	que	podías	ver	lo	grande	que	era	y	eso
hacía	que	pareciera	inmenso.

Muy	lejos,	en	el	cielo,	había	montones	de	nubecillas	blancas	que	parecían	escamas	de	pez	o	dunas
de	arena	de	diseño	muy	regular.

Luego,	 más	 cerca	 y	 hacia	 el	 oeste	 había	 algunas	 nubes	 grandes	 que	 estaban	 ligeramente
coloreadas	de	naranja	porque	era	casi	el	atardecer	y	el	sol	estaba	descendiendo.

Más	 cerca	 del	 suelo	 había	 una	 nube	 enorme	 de	 color	 gris,	 porque	 era	 una	 nube	 de	 lluvia.	 Era
grande	y	puntiaguda	y	era	así



Después	de	mirarla	durante	mucho	rato	 la	vi	moverse	muy	despacio	y	era	como	una	nave	espacial
extraterrestre	de	cientos	de	kilómetros	de	largo,	como	en	Dune	o	Los	7	de	Blake	o	Encuentros	en	la
tercera	fase,	sólo	que	no	estaba	hecha	de	un	material	sólido,	estaba	hecha	de	gotitas	de	vapor	de	agua
condensado,	que	es	de	lo	que	están	hechas	las	nubes.

Y	podría	haber	sido	una	nave	extraterrestre.
La	gente	cree	que	las	naves	espaciales	extraterrestres	son	sólidas	y	están	hechas	de	metal	y	tienen

luces	por	todas	partes	y	se	mueven	lentamente	a	través	del	cielo	porque	así	es	como	construiríamos
nosotros	una	nave	espacial	si	fuésemos	capaces	de	construir	una	tan	grande.	Pero	los	extraterrestres,
si	es	que	existen,	son	probablemente	muy	diferentes	de	nosotros.	Podrían	ser	como	grandes	babosas,
o	 ser	 planos	 como	 reflejos.	O	podrían	 ser	 grandes	 como	planetas.	O	podrían	no	 tener	 cuerpos	 en
absoluto.	Podrían	ser	 tan	sólo	 información,	como	en	un	ordenador.	Y	sus	naves	espaciales	podrían
ser	como	nubes,	o	estar	hechas	a	base	de	objetos	inconexos	como	polvo	u	hojas.

Entonces	escuché	los	sonidos	del	jardín	y	oí	cantar	a	un	pájaro	y	oí	ruido	de	tráfico	que	era	como
olas	 rompiendo	 en	 una	 playa	 y	 oí	 a	 alguien	 tocando	 un	 instrumento	 en	 alguna	 parte	 y	 a	 niños
chillando.	Y	entre	esos	ruidos,	si	escuchaba	muy	atentamente	y	me	quedaba	completamente	inmóvil,
podía	oír	un	ruidito	que	era	como	un	silbido	en	mis	oídos	y	el	aire	al	entrar	y	salir	de	mi	nariz.

Entonces	olisqueé	el	aire	para	saber	a	qué	olía	el	aire	del	jardín.	Pero	no	logré	oler	nada.	Olía	a
nada.	Y	eso	era	interesante	también.

Entonces	entré	en	la	casa	y	le	di	de	comer	a	Toby.
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El	perro	de	los	Baskerville	es	mi	libro	favorito.
En	El	perro	de	 los	Baskerville,	Sherlock	Holmes	y	el	doctor	Watson	 reciben	 la	visita	de	 James

Mortimer,	 que	 es	 un	 doctor	 de	 los	 páramos	 de	Devon.	 El	 amigo	 de	 James	Mortimer,	 sir	 Charles
Baskerville,	ha	muerto	de	un	ataque	al	corazón	y	James	Mortimer	cree	que	pueden	haberlo	matado	de
un	 susto.	 James	 Mortimer	 tiene	 también	 un	 antiguo	 pergamino	 que	 describe	 la	 maldición	 de	 los
Baskerville.

En	 ese	 pergamino	 dice	 que	 sir	 Charles	 Baskerville	 tenía	 un	 antepasado	 llamado	 sir	 Hugo
Baskerville	que	era	un	hombre	feroz,	irreverente	e	impío.	Trató	de	tener	relaciones	sexuales	con	la
hija	de	un	vasallo,	pero	ella	se	escapó	y	él	la	persiguió	a	través	de	los	páramos.	Sus	amigos,	que	eran
unos	parranderos	temerarios,	salieron	también	tras	él.

Y	cuando	 lo	 encontraron,	 la	hija	del	 vasallo	había	muerto	de	 agotamiento	y	 fatiga.	Vieron	una
bestia	 enorme	y	negra,	que	 tenía	 la	 forma	de	un	perro	de	caza,	pero	que	era	mayor	que	cualquier
perro	sobre	el	que	un	mortal	hubiese	posado	 jamás	 la	mirada,	y	ese	perro	estaba	desgarrándole	 la
garganta	a	sir	Hugo	Baskerville.	Y	uno	de	los	amigos	se	murió	del	susto	aquella	misma	noche	y	los
otros	quedaron	deshechos	para	el	resto	de	sus	vidas.

James	Mortimer	cree	que	el	perro	de	los	Baskerville	pudo	haber	matado	de	miedo	a	sir	Charles	y
le	preocupa	que	su	hijo	y	heredero,	sir	Henry	Baskerville,	esté	en	peligro	cuando	llegue	a	la	mansión
en	Devon.

Así	 que	 Sherlock	Holmes	 envía	 al	 doctor	Watson	 a	Devon	 con	 sir	Henry	Baskerville	 y	 James
Mortimer.	Y	el	doctor	Watson	trata	de	averiguar	quién	puede	haber	matado	a	sir	Charles	Baskerville.
Y	Sherlock	Holmes	dice	que	se	quedará	en	Londres,	pero	viaja	a	Devon	en	secreto	e	investiga	por	su
cuenta.

Y	Sherlock	Holmes	descubre	que	a	 sir	Charles	 lo	mató	un	vecino	 llamado	Stapleton	que	es	un
coleccionista	de	mariposas	y	un	pariente	lejano	de	los	Baskerville.	Stapleton	es	pobre,	así	que	trata	de
matar	a	sir	Henry	Baskerville	para	heredar	él	la	mansión.

Para	lograrlo	se	ha	comprado	un	perro	enorme	en	Londres	y	lo	ha	cubierto	de	fósforo	para	que
resplandezca	 en	 la	 oscuridad.	 Fue	 ese	 perro	 el	 que	 mató	 del	 susto	 a	 sir	 Charles	 Baskerville.	 Y
Sherlock	Holmes	y	Watson	y	Lestrade,	de	Scotland	Yard,	atrapan	a	Stapleton.	Y	Sherlock	Holmes	y
Watson	 le	disparan	al	perro,	que	es	uno	de	 los	perros	a	 los	que	matan	en	 la	historia,	 lo	cual	no	es
agradable	 porque	 no	 era	 culpa	 del	 perro.	 Y	 Stapleton	 escapa	 hacia	Grimpen	 que	 es	 una	 parte	 del
páramo	y	se	muere	porque	se	lo	traga	una	ciénaga.

Hay	 partes	 de	 la	 historia	 que	 no	 me	 gustan.	 Una	 es	 el	 pergamino,	 porque	 está	 escrito	 en	 un
lenguaje	antiguo	que	me	es	difícil	entender,	como

Aprended	pues	de	esta	historia	a	no	 temer	 los	 frutos	del	pasado,	sino	más	bien	a	mostraros
circunspectos	 en	 el	 futuro,	 para	 que	 aquellas	 viles	 pasiones	 por	 las	 que	 nuestra	 familia	 tan
gravemente	ha	padecido	no	vuelvan	a	desatarse	jamás	para	conducirnos	a	la	perdición.

Y	a	veces	sir	Arthur	Conan	Doyle	(que	es	el	autor)	describe	a	la	gente	así:



Había	algo	 sutilmente	erróneo	en	su	 rostro,	 cierta	 tosquedad	en	 la	expresión,	cierta	dureza,
quizás	en	la	mirada,	cierta	holgura	en	los	labios	que	ajaba	su	perfecta	belleza.

Y	 yo	 no	 sé	 qué	 significa	 que	 haya	 cierta	 dureza	 quizás	 en	 la	mirada	 y	 a	mí	 no	me	 interesan	 los
rostros.

Pero	 a	 veces	 es	 divertido	 no	 saber	 qué	 significan	 las	 palabras	 porque	 puedes	 buscarlas	 en	 un
diccionario,	como	hondonada	(que	es	una	depresión	profunda	en	el	 terreno)	o	altozano	(que	es	un
monte	de	poca	altura	sobre	terreno	llano).

Me	gusta	El	perro	de	los	Baskerville	porque	es	una	historia	de	detectives,	lo	que	significa	que	hay
pistas	y	pistas	falsas.

Estas	son	algunas	de	las	pistas:

1.	 Dos	botas	de	sir	Henry	Baskerville	desaparecen	cuando	está	alojado	en	un	hotel	de	Londres.
Eso	significa	que	alguien	quiere	dárselas	al	perro	de	los	Baskerville	para	que	las	huela,	como	un
sabueso,	 para	 así	 poder	 cazarlo.	 Eso	 significa	 que	 el	 perro	 de	 los	 Baskerville	 no	 es	 un	 ser
sobrenatural	sino	un	perro	real.

2.	 Stapleton	 es	 la	 única	persona	que	 sabe	 cómo	atravesar	 la	 ciénaga	de	Grimpen	 y	 le	 dice	 a
Watson	que	no	entre	en	ella	por	su	propia	seguridad.	Eso	significa	que	está	ocultando	algo	en
medio	de	la	ciénaga	de	Grimpen	y	que	no	quiere	que	nadie	lo	encuentre.

3.	 La	 señora	 Stapleton	 le	 dice	 al	 doctor	Watson	 que	 «Regrese	 directamente	 a	 Londres	 de
inmediato».	Eso	es	porque	ella	cree	que	el	doctor	Watson	es	sir	Henry	Baskerville	y	sabe	que	su
marido	quiere	matarlo.

Y	éstas	son	algunas	de	las	pistas	falsas:

1.	 Cuando	Sherlock	Holmes	 y	Watson	 están	 en	Londres	 son	 seguidos	 por	 un	hombre	 en	 un
carruaje	con	barba	negra.	Eso	te	hace	creer	que	el	hombre	es	Barrymore,	el	mayordomo	de	la
mansión	Baskerville,	porque	es	la	única	persona	que	tiene	una	barba	negra.	Pero	el	hombre	es	en
realidad	Stapleton,	que	lleva	una	barba	falsa.

2.	 Selden,	el	asesino	de	Notting	Hill.	Ese	es	un	hombre	que	ha	escapado	de	una	prisión	cercana	y
al	que	persiguen	por	los	páramos,	lo	que	te	hace	pensar	que	tiene	algo	que	ver	con	la	historia,
porque	es	un	criminal,	pero	no	tiene	absolutamente	nada	que	ver	con	la	historia.

3.	 El	hombre	en	el	Peñasco.	Es	una	silueta	de	un	hombre	que	el	doctor	Watson	ve	en	los	páramos
por	 la	 noche	 y	 que	 no	 reconoce,	 lo	 que	 te	 hace	 pensar	 que	 es	 el	 asesino.	 Pero	 es	 Sherlock
Holmes	que	ha	ido	a	Devon	en	secreto.

También	me	gusta	El	perro	de	 los	Baskerville	 porque	me	gusta	Sherlock	Holmes	y	 creo	que	 si	 yo
fuese	un	detective	como	es	debido	es	la	clase	de	detective	que	sería.	Es	muy	inteligente	y	resuelve	el
misterio	y	dice

El	mundo	está	lleno	de	cosas	obvias	de	las	que	nadie	se	da	cuenta	nunca	ni	de	casualidad.



Pero	él	sí	se	da	cuenta,	como	yo.	En	el	libro	también	se	dice

Sherlock	Holmes	tenía,	en	grado	sumo,	el	poder	de	abstraer	su	mente	a	voluntad.

Y	 en	 eso	 es	 como	 yo,	 porque	 si	 una	 cosa	 me	 interesa	 de	 verdad,	 como	 hacer	 ejercicios	 de
matemáticas	o	leer	un	libro	sobre	las	misiones	del	Apolo,	o	los	tiburones	blancos,	no	me	doy	cuenta
de	nada	más,	y	Padre	puede	estar	llamándome	para	que	vaya	a	cenar	y	yo	no	le	oigo.	Y	por	eso	soy
muy	bueno	jugando	al	ajedrez,	porque	abstraigo	mi	mente	a	voluntad	y	me	concentro	en	el	tablero	y
al	cabo	de	un	rato	la	persona	con	la	que	estoy	jugando	deja	de	concentrarse	y	empieza	a	rascarse	la
nariz	o	a	mirar	por	la	ventana	y	entonces	comete	un	error	y	le	gano.

Además,	el	doctor	Watson	dice	de	Sherlock	Holmes

[…]	su	mente	[…]	estaba	ocupada	en	tratar	por	todos	los	medios	de	urdir	un	plan	en	que
pudiese	encajar	todos	aquellos	episodios	extraños	y	sin	conexión	aparente.

Y	 eso	 es	 lo	 que	 yo	 trato	 de	 hacer	 al	 escribir	 este	 libro.	Además,	 Sherlock	Holmes	 no	 cree	 en	 lo
sobrenatural,	que	es	Dios	y	los	cuentos	de	hadas	y	los	Perros	del	Infierno	y	las	maldiciones,	que	son
cosas	estúpidas.

Y	voy	a	acabar	este	capítulo	con	dos	hechos	interesantes	sobre	Sherlock	Holmes.

1.	 En	las	historias	originales	de	Sherlock	Holmes,	a	Sherlock	Holmes	nunca	se	lo	describe	con	una
gorra	 de	 cazador,	 que	 es	 lo	 que	 siempre	 lleva	 en	 las	 fotos	 y	 en	 las	 historietas.	 La	 gorra	 de
cazador	se	la	inventó	un	hombre	llamado	Sidney	Paget,	que	hizo	las	ilustraciones	para	los	libros
originales.

2.	 En	 las	 historias	 originales	 de	 Sherlock	 Holmes,	 Sherlock	 Holmes	 nunca	 dice:	 «Elemental,
querido	Watson».	Eso	sólo	lo	dice	en	las	películas	y	en	la	televisión.
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Esa	noche	escribí	un	poco	más	de	mi	libro	y	a	la	mañana	siguiente	me	lo	llevé	al	colegio	para	que
Siobhan	pudiese	leerlo	y	decirme	si	había	cometido	errores	de	ortografía	y	gramática.

Siobhan	leyó	el	libro	durante	el	recreo	de	la	mañana,	cuando	se	toma	una	taza	de	café	y	se	sienta
en	un	extremo	del	patio	con	los	demás	profesores.

Después	del	recreo	de	la	mañana	vino	a	sentarse	a	mi	lado	y	dijo	que	había	leído	la	parte	de	mi
conversación	con	la	señora	Alexander.

Me	preguntó:
—¿Le	has	hablado	a	tu	padre	de	eso?
Y	yo	contesté:
—No.
Y	ella	dijo:
—¿Vas	a	hablarle	a	tu	padre	de	eso?
Y	yo	dije:
—No.
Y	ella	dijo:
—Bien.	Creo	que	es	una	buena	idea,	Christopher.
Y	entonces	dijo:
—¿Te	sentiste	triste	al	descubrirlo?
Y	yo	dije:
—¿Descubrir	qué?
Y	ella	dijo:
—¿Te	disgustaste	al	descubrir	que	tu	madre	y	el	señor	Shears	tuvieron	una	aventura?
—No	—dije	yo.
Y	ella	dijo:
—¿Me	estás	diciendo	la	verdad,	Christopher?
—Yo	siempre	digo	la	verdad	—dije	yo	entonces.
Y	ella	dijo:
—Ya	 sé	 que	 lo	 haces,	 Christopher.	 Pero	 a	 veces	 nos	 ponemos	 tristes	 por	 algo	 y	 no	 nos	 gusta

decirles	a	 los	demás	que	estamos	tristes	por	eso.	Preferimos	guardar	el	secreto.	O	a	veces	estamos
tristes	pero	en	realidad	no	sabemos	que	estamos	tristes.	Así	que	decimos	que	no	estamos	tristes.	Pero
en	realidad	lo	estamos.

—Yo	no	estoy	triste	—dije.
Y	ella	dijo:
—Si	esto	 te	hiciera	 sentir	 triste,	 quiero	que	 sepas	que	puedes	venir	 a	hablarme	de	 ello.	Porque

creo	que	hablar	 conmigo	 te	 ayudará	 a	 sentirte	menos	 triste.	Y	 si	 no	 estás	 triste	pero	 sencillamente
quieres	hablarme	de	ello,	también	me	parecerá	bien.	¿Lo	comprendes?

Y	yo	dije:
—Sí,	lo	entiendo.
Y	ella	dijo:



—Bien.
—Pero	no	estoy	 triste	—dije	yo—.	Porque	Madre	está	muerta.	Y	porque	el	 señor	Shears	ya	no

anda	por	aquí.	O	sea	que	estaría	poniéndome	triste	por	algo	que	no	es	real	y	no	existe.	Y	eso	sería
estúpido.

Y	entonces	hice	prácticas	de	matemáticas	durante	el	resto	de	la	mañana	y	a	la	hora	de	comer	no
me	tomé	la	quiche	porque	era	amarilla,	pero	sí	me	comí	las	zanahorias	y	los	guisantes	y	un	montón
de	ketchup.	Y	de	postre	me	comí	un	poco	de	tarta	de	mora	y	manzana,	pero	no	el	glaseado	porque	era
amarillo,	y	pedí	a	la	señora	Davis	que	me	quitara	el	glaseado	antes	de	servírmela	en	el	plato	porque
no	importa	que	las	distintas	clases	de	comida	se	toquen	antes	de	llegar	a	tu	plato.

Entonces,	 después	 de	 comer,	 me	 pasé	 la	 tarde	 haciendo	 plástica	 con	 la	 señora	 Peters	 y	 pinté
algunos	dibujos	de	extraterrestres	que	eran	así
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Mi	memoria	es	como	una	película.	Por	eso	soy	realmente	bueno	a	 la	hora	de	acordarme	de	cosas,
como	las	conversaciones	que	he	escrito	en	el	libro,	y	lo	que	la	gente	llevaba	y	cómo	olía,	porque	mi
memoria	tiene	una	banda	olfativa	que	es	como	una	banda	sonora.

Y	 cuando	 la	 gente	 me	 pide	 que	 recuerde	 algo	 puedo	 apretar	 simplemente	 el	 Rebobinar	 y	 el
Avance	Rápido	y	la	Pausa	como	en	un	aparato	de	vídeo,	más	bien	como	en	un	DVD	porque	no	tengo
que	 rebobinar	 todo	 lo	 que	 hay	 en	medio	 para	 llegar	 a	 un	 recuerdo	 de	 algo	 que	 pasó	 hace	mucho
tiempo.	Y	no	hay	botones,	además,	porque	está	pasando	en	mi	cabeza.

Si	 alguien	 me	 dice:	 «Christopher,	 cuéntame	 cómo	 era	 tu	 madre»,	 puedo	 Rebobinar	 hasta
montones	de	escenas	distintas	y	decir	cómo	era	ella	en	esas	escenas.

Por	 ejemplo	podría	Rebobinar	hasta	 el	 4	de	 julio	de	1992,	 cuando	yo	 tenía	9	 años,	 que	 era	un
sábado	 y	 estábamos	 de	 vacaciones	 en	Cornualles	 y	 por	 la	 tarde	 estuvimos	 en	 la	 playa	 en	 un	 sitio
llamado	Polperro.	Y	Madre	llevaba	unos	pantalones	cortos	tejanos	y	la	parte	de	arriba	de	un	bikini
azul	claro	y	fumaba	unos	cigarrillos	llamados	Consulate	que	tenían	sabor	mentolado.	Y	no	se	bañaba.
Madre	 tomaba	 el	 sol	 en	 una	 toalla	 de	 rayas	 rojas	 y	 moradas	 y	 leía	 un	 libro	 de	 Georgette	 Heyer
titulado	Los	 farsantes.	 Y	 entonces	 acabó	 de	 tomar	 el	 sol	 y	 se	metió	 en	 el	 agua	 para	 nadar	 y	 dijo:
«Jolín,	qué	fría	está	la	condenada».	Y	dijo	que	yo	debería	meterme	y	nadar	también,	pero	a	mí	no	me
gusta	 nadar	 porque	 no	 me	 gusta	 quitarme	 la	 ropa.	 Y	 ella	 dijo	 que	 tan	 sólo	 me	 arremangara	 los
pantalones	y	me	metiera	un	poquito	en	el	agua,	así	que	eso	hice.	Y	me	quedé	ahí	de	pie	en	el	agua.	Y
Madre	 dijo:	 «Mira.	 Es	 genial».	 Y	 saltó	 hacia	 atrás	 y	 desapareció	 bajo	 el	 agua	 y	 yo	 pensé	 que	 un
tiburón	 se	 la	 había	 comido	 y	 grité	 y	 ella	 salió	 otra	 vez	 del	 agua	 y	 se	 acercó	 a	 donde	 yo	 estaba	 y
levantó	la	mano	derecha	y	abrió	los	dedos	en	abanico	y	dijo:	«Vamos,	Christopher,	tócame	la	mano.
Venga	ya.	Deja	de	gritar.	Tócame	la	mano.	Escúchame,	Christopher.	Tú	puedes».	Y	al	cabo	de	un	rato
dejé	de	gritar	y	levanté	la	mano	izquierda	y	abrí	los	dedos	en	abanico	e	hicimos	que	nuestros	dedos
se	 tocaran,	 y	Madre	 dijo:	 «Tranquilo,	 Christopher.	 Tranquilo.	 En	Cornualles	 no	 hay	 tiburones»,	 y
entonces	me	sentí	mejor.

Sólo	que	no	puedo	acordarme	de	nada	de	antes	de	que	 tuviera	4	años	porque	hasta	entonces	no
miraba	las	cosas	de	la	forma	adecuada,	así	que	no	se	grabaron	como	es	debido.

Y	así	es	como	reconozco	a	alguien	si	no	sé	quién	es.	Veo	qué	lleva	puesto,	o	si	lleva	un	bastón,	o
si	 tiene	el	pelo	raro,	o	cierta	clase	de	gafas,	o	si	 tiene	una	forma	particular	de	mover	 los	brazos	y
hago	una	Búsqueda	a	través	de	mis	recuerdos	para	ver	si	lo	he	visto	antes.

Y	también	es	mi	manera	de	saber	cómo	reaccionar	en	las	situaciones	difíciles	cuando	no	sé	qué
hacer.

Por	 ejemplo,	 si	 la	 gente	 dice	 cosas	 que	 para	 mí	 no	 tienen	 sentido,	 como	 «Estás	 como	 una
verdadera	cabra»	o	«Te	estás	quedando	en	los	huesos»,	hago	una	Búsqueda	y	compruebo	si	he	oído	a
alguien	decir	eso	antes.

Y	si	alguien	está	tendido	en	el	suelo	en	el	colegio	hago	una	Búsqueda	a	través	de	mis	recuerdos
para	encontrar	una	imagen	de	alguien	sufriendo	un	ataque	de	epilepsia	y	entonces	comparo	la	imagen
con	 lo	 que	 está	 pasando	 delante	 de	mí	 para	 así	 poder	 decidir	 si	 tan	 sólo	 está	 tendido	 jugando,	 o
echándose	un	sueñecito,	o	si	es	un	ataque	de	epilepsia.	Y	si	es	un	ataque	de	epilepsia,	aparto	todos	los



muebles	 para	 que	 el	 niño	no	 se	 golpee	 la	 cabeza	 y	me	quito	 el	 jersey	 y	 se	 lo	 pongo	debajo	 de	 la
cabeza	y	voy	a	buscar	a	un	profesor.

Hay	 otras	 personas	 que	 también	 tienen	 imágenes	 en	 la	 cabeza.	 Pero	 son	 diferentes	 porque	 las
imágenes	en	mi	cabeza	son	todas	imágenes	de	cosas	que	pasaron	realmente.	Las	otras	personas	tienen
imágenes	de	cosas	que	no	son	reales	y	no	pasaron.

Por	ejemplo,	Madre	solía	decir	a	veces:	«De	no	haberme	casado	con	tu	padre,	creo	que	viviría	en
una	 pequeña	 granja	 en	 el	 sur	 de	 Francia	 con	 alguien	 llamado	 Jean.	 Y	 él	 sería,	 por	 decir	 algo,	 el
manitas	 de	 la	 zona.	 Ya	 sabes,	 pintaría	 y	 empapelaría,	 cuidaría	 jardines	 y	 construiría	 cercados.	 Y
tendríamos	una	galería	rodeada	de	higueras	y	habría	un	campo	de	girasoles	al	final	del	jardín	y	un
pueblecito	en	 la	colina	en	 la	distancia	y	nos	sentaríamos	ahí	fuera	al	atardecer	a	beber	vino	tinto	y
fumar	cigarrillos	Gauloises	y	a	ver	la	puesta	de	sol».

Y	 Siobhan	 me	 dijo	 una	 vez	 que	 cuando	 se	 sentía	 deprimida	 o	 triste	 cerraba	 los	 ojos	 y	 se
imaginaba	que	estaba	en	una	casa	en	Cape	Cod	con	su	amiga	Elly,	y	que	viajaban	en	un	barco	desde
Provincetown	y	salían	a	 la	bahía	a	ver	 las	ballenas	y	que	eso	 la	hacía	sentirse	 tranquila	y	en	paz	y
feliz.

Y	a	veces,	cuando	alguien	se	ha	muerto,	como	se	murió	Madre,	 la	gente	dice	«¿Qué	te	gustaría
decirle	a	tu	madre	si	estuviese	aquí	ahora?»	o	«¿Qué	iba	a	pensar	tu	madre	de	eso?»,	lo	cual	es	una
estupidez	porque	Madre	está	muerta	y	no	puedes	decirle	nada	a	la	gente	muerta	y	la	gente	muerta	no
piensa.

Y	la	Abuela	también	tiene	imágenes	en	la	cabeza,	pero	sus	imágenes	son	todas	confusas,	como	si
alguien	hubiese	hecho	un	lío	con	toda	la	película	y	ella	no	pudiese	decir	qué	pasó	y	en	qué	orden,	y
piensa	 que	 la	 gente	 muerta	 aún	 está	 viva	 y	 no	 sabe	 si	 algo	 pasó	 en	 la	 vida	 real	 o	 si	 pasó	 en	 la
televisión.
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Cuando	llegué	a	casa	del	colegio	Padre	aún	estaba	fuera	trabajando,	así	que	abrí	la	puerta	principal	y
entré	y	me	quité	el	abrigo.	Fui	a	la	cocina	y	dejé	mis	cosas	sobre	la	mesa.	Una	de	las	cosas	era	este
libro	que	me	había	llevado	al	colegio	para	enseñárselo	a	Siobhan.	Me	preparé	un	batido	de	frambuesa
y	lo	calenté	en	el	microondas	y	entonces	me	fui	a	la	sala	de	estar	a	ver	mis	vídeos	de	El	planeta	azul
sobre	la	vida	en	las	partes	más	profundas	del	océano.

El	vídeo	era	sobre	las	criaturas	marinas	que	viven	alrededor	de	las	chimeneas	sulfúreas,	que	son
volcanes	submarinos	por	los	que	los	gases	de	la	corteza	terrestre	son	expulsados	hacia	el	agua.	Los
científicos	no	esperaban	que	hubiese	ningún	organismo	vivo	allí	porque	es	un	entorno	tan	caluroso	y
tan	tóxico,	pero	hay	ecosistemas	enteros.

Me	gusta	esa	parte	porque	demuestra	que	siempre	hay	algo	nuevo	que	la	ciencia	puede	descubrir,
y	que	 todos	 los	hechos	que	dabas	por	sentado	pueden	estar	completamente	equivocados.	Y	 también
me	gusta	que	filmen	en	un	sitio	al	que	es	más	difícil	llegar	que	a	la	cima	del	monte	Everest,	pero	que
está	 a	 sólo	 unas	 millas	 bajo	 el	 nivel	 del	 mar.	 Y	 es	 uno	 de	 los	 sitios	 más	 tranquilos	 y	 oscuros	 y
secretos	de	la	Tierra.	Y	a	veces	me	gusta	imaginar	que	estoy	allí,	en	un	sumergible	esférico	de	metal
con	ventanas	de	30	centímetros	de	grosor	para	impedir	que	implosionen	por	la	presión.	E	imagino
que	soy	la	única	persona	dentro	de	él,	y	que	no	está	conectado	a	un	barco	ni	nada,	sino	que	funciona
con	 su	 propia	 energía	 y	 yo	 controlo	 los	 motores	 y	 me	 muevo	 por	 donde	 yo	 quiero	 en	 el	 lecho
marino,	y	que	nunca	podrán	encontrarme.

Padre	 llegó	a	casa	a	 las	17.48.	Lo	oí	 entrar	por	 la	puerta	principal.	Luego	entró	en	 la	 salita	de
estar.	Llevaba	una	camisa	a	cuadros	verde	lima	y	azul	cielo,	y	un	doble	lazo	en	uno	de	sus	zapatos
pero	no	en	el	otro.	Llevaba	un	viejo	anuncio	de	Leche	en	Polvo	Fussell	que	estaba	hecho	de	metal	y
pintado	con	esmalte	azul	y	blanco	y	cubierto	de	pequeños	círculos	de	óxido	que	eran	como	agujeros
de	bala,	pero	no	explicó	por	qué	lo	llevaba.	Me	dijo:

—Hola,	socio	—que	es	un	pequeño	chiste	suyo.
Y	yo	dije:
—Hola.
Seguí	viendo	el	vídeo	y	Padre	entró	en	la	cocina.
Había	 olvidado	 que	 había	 dejado	 mi	 libro	 en	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 porque	 estaba	 demasiado

interesado	en	el	vídeo	de	El	planeta	azul.	Eso	es	lo	que	se	llama	Bajar	la	Guardia,	y	es	lo	que	nunca
debes	hacer	si	eres	detective.

Eran	las	17.54	de	la	tarde	cuando	Padre	volvió	a	entrar	en	la	sala	de	estar.	Dijo:
—¿Qué	es	esto?
Pero	lo	dijo	en	voz	muy	baja	y	no	me	di	cuenta	de	que	estaba	enfadado	porque	no	estaba	gritando.
Sostenía	el	libro	en	la	mano	derecha.
Yo	dije:
—Es	un	libro	que	estoy	escribiendo.
Y	él	dijo:
—¿Es	verdad	esto?	¿Has	hablado	con	la	señora	Alexander?
Eso	también	lo	dijo	en	voz	muy	baja,	y	yo	seguía	sin	entender	que	estaba	enfadado.



—Sí	—dije.
Entonces	él	dijo:
—Me	cago	en	la	puta,	Christopher.	¿Eres	estúpido	o	qué?
Eso	es	lo	que	Siobhan	llama	pregunta	retórica.	Lleva	signos	de	interrogación,	pero	no	se	supone

que	tengas	que	contestarla	porque	la	persona	que	pregunta	ya	sabe	la	respuesta.	Es	difícil	detectar	una
pregunta	retórica.

Entonces	Padre	dijo:
—¿Qué	coño	te	dije,	Christopher?
Eso	lo	dijo	mucho	más	alto.
Y	yo	contesté:
—Que	no	mencionara	el	nombre	del	señor	Shears	en	esta	casa.	Y	que	no	fuera	a	preguntarle	a	la

señora	Shears	ni	a	nadie	más	quién	mató	al	maldito	perro.	Y	que	no	entrara	sin	autorización	en	los
jardines	de	otras	personas.	Y	que	dejara	este	ridículo	 juego	del	detective.	Sólo	que	yo	no	he	hecho
ninguna	de	esas	cosas.	Sólo	le	pregunté	a	la	señora	Alexander	sobre	el	señor	Shears	porque…

Pero	Padre	me	interrumpió	y	me	dijo:
—No	me	 vengas	 con	 gilipolleces.	 Sabías	 exactamente	 lo	 que	 hacías,	 joder.	 He	 leído	 el	 libro,

¿recuerdas?	—Dijo	esto	sosteniendo	en	alto	el	libro—.	¿Qué	más	te	dije,	Christopher?
Pensé	que	a	 lo	mejor	ésa	era	otra	pregunta	 retórica,	pero	no	estaba	seguro.	Se	me	hacía	difícil

pensar	en	qué	decir	porque	empezaba	a	sentirme	asustado	y	confuso.
Entonces	Padre	repitió	la	pregunta.
—¿Qué	más	te	dije,	Christopher?
—No	lo	sé	—dije.
Y	él	dijo:
—Vamos.	Tú	eres	don	buena	memoria,	¿no?
Pero	yo	no	podía	pensar.	Y	Padre	dijo:
—Que	no	fueras	por	ahí	metiendo	tus	jodidas	narices	en	los	asuntos	de	los	demás.	¿Y	qué	haces

tú?	 Vas	 y	 metes	 las	 narices	 en	 los	 asuntos	 de	 los	 demás.	 Vas	 por	 ahí	 desenterrando	 el	 pasado	 y
compartiéndolo	 con	 cada	 Fulano	 y	 Mengano	 con	 que	 te	 encuentras.	 ¿Qué	 voy	 a	 hacer	 contigo,
Christopher?	¿Qué	coño	voy	a	hacer	contigo?

—Sólo	estuve	charlando	con	la	señora	Alexander	—dije	yo—.	No	estuve	investigando.
Y	él	dijo:
—Te	pido	que	hagas	una	cosa	por	mí,	Christopher.	Una	sola	cosa.
Y	yo	dije:
—Yo	no	quería	hablar	con	la	señora	Alexander.	Fue	la	señora	Alexander	quien…
Pero	Padre	me	interrumpió	y	me	agarró	muy	fuerte	del	brazo.
Padre	nunca	me	había	agarrado	de	esa	manera.	Madre	me	había	pegado	algunas	veces	porque	era

una	persona	muy	irascible,	lo	que	significa	que	se	enfadaba	más	rápido	que	otras	personas	y	gritaba
más	 a	menudo.	 Pero	 Padre	 es	 una	 persona	más	 equilibrada,	 lo	 que	 significa	 que	 no	 se	 enfada	 tan
rápido	y	no	grita	tan	a	menudo.	Así	que	me	sorprendió	mucho	que	me	agarrara.

No	me	gusta	que	la	gente	me	agarre.	Y	tampoco	me	gusta	que	me	sorprendan.	Así	que	le	pegué,
como	pegué	al	policía	cuando	me	agarró	de	los	brazos	y	me	hizo	ponerme	de	pie.	Pero	Padre	no	me



soltó,	y	gritaba.	Y	yo	volví	a	pegarle.	Y	entonces	ya	no	supe	qué	hacía.
Durante	un	rato	no	tuve	ningún	recuerdo.	Sé	que	fue	poco	porque	después	consulté	mi	reloj.	Fue

como	 si	 alguien	 me	 hubiese	 apagado	 para	 luego	 volver	 a	 encenderme.	 Y	 cuando	 volvieron	 a
encenderme	estaba	sentado	en	la	alfombra	con	la	espalda	contra	la	pared	y	tenía	sangre	en	la	mano
derecha	y	me	dolía	un	lado	de	la	cabeza.	Padre	estaba	de	pie	en	la	alfombra	a	un	metro	delante	de	mí,
mirándome,	y	todavía	sostenía	mi	libro	en	la	mano	derecha,	pero	estaba	doblado	por	la	mitad	y	con
todos	los	bordes	arrugados,	y	tenía	un	arañazo	en	el	cuello	y	un	gran	desgarrón	en	la	manga	de	su
camisa	a	cuadros	verdes	y	azules	y	su	respiración	era	realmente	profunda.

Al	cabo	de	más	o	menos	un	minuto,	se	dio	la	vuelta	y	entró	en	la	cocina.	Entonces	abrió	la	puerta
que	da	al	jardín	y	salió.	Oí	que	levantaba	la	tapa	del	cubo	de	basura	y	tiraba	algo	y	volvía	a	ponerle	la
tapa	 al	 cubo.	Entonces	 volvió	 a	 entrar	 en	 la	 cocina,	 pero	ya	 no	 llevaba	 el	 libro.	Cerró	 otra	 vez	 la
puerta	de	atrás	con	llave	y	metió	 la	 llave	en	 la	 jarrita	de	cerámica	con	forma	de	monja	gorda	y	se
quedó	de	píe	en	el	centro	de	la	cocina	y	cerró	los	ojos.

Entonces	abrió	los	ojos	y	dijo:
—Joder,	necesito	beber	algo.
Y	cogió	una	lata	de	cerveza.
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Estas	son	algunas	de	las	razones	por	las	que	no	me	gustan	el	amarillo	y	el	marrón.

AMARILLO

1.	 Natillas.
2.	 Plátanos	(los	plátanos,	además,	se	vuelven	marrones).
3.	 Doble	línea	continua	amarilla.
4.	 Fiebre	 amarilla	 (que	 es	 una	 enfermedad	de	América	 tropical	 y	África	occidental	 que	provoca

fiebre	 alta,	 nefritis	 aguda,	 ictericia	 y	 hemorragias,	 y	 la	 provoca	 un	 virus	 transmitido	 por	 la
picadura	 de	 un	mosquito	 llamado	Aëdes	 aegypti,	 al	 que	 solía	 llamarse	 Stegomyia	 fasciata;	 y
nefritis	es	la	inflamación	de	los	riñones).

5.	 Flores	amarillas	(porque	a	mí	me	da	fiebre	del	heno	el	polen	de	las	flores,	que	es	uno	de	los	tres
tipos	de	fiebre	del	heno,	y	los	otros	los	provocan	el	polen	de	la	hierba	y	el	polen	de	los	hongos,
y	me	pongo	muy	enfermo).

6.	 Maíz	dulce	(porque	vuelve	a	salir	en	tu	caca,	y	no	lo	digieres,	o	sea	que	en	realidad	no	tendrías
que	comértelo,	como	la	hierba	o	las	hojas).

MARRÓN

1.	 Barro.
2.	 Salsa	de	carne.
3.	 Caca.
4.	 Madera	 (porque	 antes	 se	 construían	 máquinas	 y	 vehículos	 de	 madera,	 pero	 ya	 no	 porque	 la

madera	se	rompe	y	se	pudre,	y	a	veces	tiene	gusanos,	y	ahora	se	hacen	máquinas	y	vehículos	de
metal	y	de	plástico,	que	son	mucho	mejores	y	más	modernos).

5.	 Melissa	 Brown	 (que	 es	 una	 niña	 del	 colegio,	 que	 en	 realidad	 no	 es	 marrón	 como	 Anil	 o
Mohammed,	es	sólo	su	apellido,	que	quiere	decir	marrón.	Pero	una	vez	me	rompió	en	pedazos
mi	gran	dibujo	del	astronauta	y	yo	lo	tiré,	incluso	después	de	que	la	señora	Peters	me	lo	pegara
otra	vez	con	cinta	adhesiva,	porque	se	veía	roto).

La	señora	Forbes	dijo	que	eso	de	odiar	el	amarillo	y	el	marrón	son	tonterías.	Y	Siobhan	le	dijo	que
no	debería	decir	cosas	como	ésa	y	que	todo	el	mundo	tiene	colores	favoritos.	Y	Siobhan	tenía	razón.
Pero	 la	señora	Forbes	 también	 tenía	un	poquito	de	 razón.	Sí	que	es	algo	un	poco	 tonto.	En	 la	vida
tienes	que	 tomar	montones	de	decisiones,	y	si	no	 tomaras	decisiones,	nunca	harías	nada,	porque	 te
pasarías	todo	el	tiempo	eligiendo	entre	las	cosas	que	hacer.	O	sea,	que	es	bueno	tener	una	razón	por
la	que	odias	unas	cosas	y	te	gustan	otras.	Es	como	ir	a	un	restaurante,	como	cuando	Padre	me	lleva	al
Berni	Inn	y	miras	el	menú	y	tienes	que	elegir	lo	que	vas	a	tomar.	Pero	no	sabes	si	algo	te	va	a	gustar
porque	todavía	no	lo	has	probado,	así	que	tienes	comidas	favoritas	y	eliges	esas,	y	tienes	comidas	que
no	te	gustan	y	ésas	no	las	eliges,	y	así	es	simple.
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Al	día	siguiente,	Padre	dijo	que	sentía	haberme	pegado	y	que	no	había	sido	su	intención	hacerlo.	Me
hizo	limpiarme	el	corte	en	la	mejilla	con	Dettol	para	asegurarse	de	que	no	se	infectara,	y	luego	me
hizo	ponerme	una	tirita	encima	para	que	no	sangrara.

Entonces,	 como	 era	 sábado,	 dijo	 que	 iba	 a	 llevarme	 de	 excursión	 para	 demostrarme	 que	 de
verdad	 lo	 sentía,	 y	 que	 íbamos	 al	Zoo	de	Twycross.	Así	 que	me	preparó	 unos	 bocadillos	 con	 pan
blanco	y	tomates	y	lechuga	y	jamón	y	mermelada	de	fresa	para	mí,	porque	no	me	gusta	la	comida	de
los	sitios	que	no	conozco.	Y	dijo	que	estaría	bien,	porque	no	habría	demasiada	gente	en	el	zoo	porque
estaba	nublado	y	a	punto	de	llover,	y	yo	me	alegré	de	eso	porque	no	me	gustan	las	multitudes	y	me
gusta	que	llueva.

Así	que	fui	a	buscar	mi	impermeable,	que	es	de	color	naranja.
Entonces	fuimos	en	coche	hasta	el	Zoo	de	Twycross.
Yo	nunca	había	estado	en	el	Zoo	de	Twycross,	o	sea	que	no	tenía	una	imagen	de	él	en	mi	mente,

así	que	al	llegar	compramos	una	guía	en	el	centro	de	información	y	recorrimos	el	zoológico	entero
y	yo	decidí	cuáles	eran	mis	animales	favoritos.

Mis	animales	favoritos	eran

1.	 RANDYMAN,	 que	 es	 el	 nombre	del	Mono	Araña	Cara	Roja	 (Ateles	 paniscus	 paniscus)	más
viejo	que	se	ha	criado	nunca	en	cautividad.	Randyman	tiene	44	años,	que	es	la	misma	edad	que
tiene	Padre.	Antes	era	la	mascota	de	un	barco	y	llevaba	una	banda	metálica	alrededor	del	vientre,
como	en	un	cuento	de	piratas.

2.	 LOS	LEONES	MARINOS	DE	LA	PATAGONIA	que	se	llaman	Miracle	y	Star.
3.	 MALIKU,	que	es	un	Orangután.	Me	gustó	especialmente	porque	estaba	tumbado	en	una	hamaca

hecha	con	unos	pantalones	de	pijama	a	 rayas	verdes	y	en	el	 letrero	de	plástico	azul	 junto	a	 la
jaula	decía	que	se	había	hecho	la	hamaca	él	mismo.

Entonces	 fuimos	a	 la	cafetería	y	Padre	 tomó	platija	con	patatas	y	pastel	de	manzana	y	helado	y	un
tazón	de	té	Earl	Grey	y	yo	me	comí	mis	bocadillos	y	leí	la	guía	del	zoo.	Y	Padre	dijo:

—Te	 quiero	mucho,	 Christopher.	 No	 lo	 olvides	 nunca.	 Sé	 que	 alguna	 que	 otra	 vez	 pierdo	 los
estribos.	Sé	que	me	enfado.	Y	que	te	grito.	Y	sé	que	no	debería	hacerlo.	Pero	sólo	lo	hago	porque	me
preocupo	 por	 ti,	 porque	 no	 quiero	 verte	metiéndote	 en	 líos,	 porque	 no	 quiero	 que	 te	 hagan	 daño.
¿Entiendes	lo	que	te	digo?

Yo	no	sabía	si	lo	entendía.	Así	que	dije:
—No	lo	sé.
Y	Padre	dijo:
—Christopher,	¿entiendes	que	te	quiero?
Y	yo	dije	que	sí,	porque	querer	a	alguien	es	ayudarlo	cuando	se	mete	en	 líos,	y	cuidar	de	él,	y

decirle	 la	verdad,	y	Padre	me	ayuda	cuando	me	meto	en	 líos,	como	cuando	vino	a	 la	comisaría,	y
cuida	 de	mí	 cuando	me	 prepara	 la	 comida,	 y	 siempre	me	 dice	 la	 verdad,	 lo	 que	 significa	 que	me
quiere.

Y	entonces	levantó	la	mano	derecha	y	abrió	los	dedos	en	abanico	y	yo	levanté	mi	mano	izquierda



y	abrí	los	dedos	en	abanico	e	hicimos	que	nuestros	dedos	se	tocaran.

Entonces	yo	saqué	un	pedazo	de	papel	de	mi	bolsa	y	dibujé	un	mapa	del	zoológico	de	memoria	a
modo	de	prueba.	El	mapa	era	así

Entonces	fuimos	a	ver	las	jirafas.	El	olor	de	su	caca	era	como	el	olor	de	la	jaula	de	los	jerbos	en	el
colegio	 cuando	 teníamos	 jerbos,	 y	 cuando	 corrían	 sus	 patas	 eran	 tan	 largas	 que	 parecía	 que
estuviesen	corriendo	a	cámara	lenta.

Entonces	 Padre	 dijo	 que	 teníamos	 que	 volver	 a	 casa	 antes	 de	 que	 hubiese	mucho	 tráfico	 en	 la
carretera.

[10]	Dholes	(ver	mapa).
[11]	Langures	(ver	mapa).
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Me	gusta	Sherlock	Holmes,	pero	no	me	gusta	sir	Arthur	Conan	Doyle,	que	es	el	autor	de	las	historias
de	Sherlock	Holmes.	Es	porque	no	era	como	Sherlock	Holmes	y	creía	en	lo	sobrenatural.	Cuando	se
volvió	viejo	 se	hizo	miembro	de	 la	Sociedad	Espiritista,	 lo	que	 significa	que	creía	que	uno	puede
comunicarse	 con	 los	muertos.	 Eso	 fue	 porque	 su	 hijo	murió	 de	 gripe	 durante	 la	 Primera	 Guerra
Mundial	y	quería	hablar	con	él.

En	 1917	 pasó	 algo	 famoso	 llamado	El	 caso	 de	 las	 hadas	 de	 Cottingley.	 2	 primas	 llamadas
Frances	Griffiths,	que	tenía	9	años,	y	Elsie	Wright,	que	tenía	16	años,	dijeron	que	solían	jugar	con
hadas	junto	a	un	arroyo	llamado	Cottingley	Beck	y	usaron	la	cámara	del	padre	de	Frances	para	tomar
5	fotografías	de	las	hadas	como	ésta

Pero	no	eran	hadas	de	verdad.	Eran	dibujos	sobre	pedazos	de	papel	que	recortaron	y	sujetaron	con
alfileres,	porque	Elsie	era	una	artista	realmente	buena.

Harold	Snelling,	que	era	un	experto	en	fotografía	falsificada,	dijo

Esas	figuras	danzantes	no	están	hechas	de	papel	o	de	 tela;	no	están	pintadas	sobre	un	fondo
fotográfico…	 pero	 lo	 que	 más	 me	 desconcierta	 es	 que	 todas	 esas	 figuras	 se	 han	 movido
durante	la	exposición.

Pero	 se	 estaba	 comportando	 como	 un	 estúpido,	 porque	 el	 papel	 sí	 se	 habría	 movido	 durante	 la
exposición,	 y	 la	 exposición	 era	muy	 larga,	 porque	 en	 la	 fotografía	 se	 ve	 una	 pequeña	 cascada	 al
fondo	y	está	borrosa.

Entonces	sir	Arthur	Conan	Doyle	oyó	hablar	de	las	fotos	y	dijo	que	creía	que	eran	reales	en	un
artículo	en	una	revista	llamada	The	Strand.	Pero	él	también	se	estaba	comportando	como	un	estúpido,
porque	si	miras	las	fotografías	ves	que	las	hadas	tienen	exactamente	el	mismo	aspecto	que	las	hadas
de	los	libros	viejos,	y	tienen	alas	y	vestidos	y	medias	y	zapatos,	que	es	como	si	unos	extraterrestres
aterrizaran	en	la	Tierra	y	fueran	como	Daleks	de	Doctor	Who	o	soldados	imperiales	de	la	Estrella	de
la	Muerte	en	La	guerra	de	las	galaxias	o	pequeños	hombres	verdes	como	los	de	los	dibujos	animados



de	extraterrestres.
En	1981,	un	hombre	 llamado	Joe	Cooper	entrevistó	a	Elsie	Wright	y	Frances	Griffiths	para	un

artículo	en	The	Unexplained,	una	revista	sobre	sucesos	 inexplicables,	y	Elsie	Wright	dijo	que	 las	5
fotografías	habían	sido	falsificadas	y	Frances	Griffiths	dijo	que	4	habían	sido	falsificadas	pero	que
una	era	 real.	Y	dijeron	que	Elsie	había	dibujado	 las	hadas	basándose	en	un	 libro	 llamado	Princess
Mary’s	Gift	Book	de	Arthur	Shepperson.

Y	eso	demuestra	que	a	veces	la	gente	quiere	comportarse	de	manera	estúpida	y	no	quiere	saber	la
verdad.

Y	demuestra	 que	 algo	 llamado	 la	 navaja	 de	Occam	es	 cierto.	Y	 la	 navaja	 de	Occam	no	 es	 una
navaja	con	la	que	los	hombres	se	afeitan	sino	una	ley,	y	dice

Entia	non	sunt	multiplicanda	praeter	necessitatem.

Que	es	latín	y	significa

No	ha	de	presumirse	la	existencia	de	más	cosas	que	las	absolutamente	necesarias.

Lo	que	 significa	 que	 a	 una	 víctima	 de	 asesinato	 la	mata	 habitualmente	 alguien	 conocido	 y	 que	 las
hadas	están	hechas	de	papel	y	que	uno	no	puede	hablar	con	alguien	que	está	muerto.
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Cuando	fui	al	colegio	el	lunes,	Siobhan	me	preguntó	por	qué	tenía	un	moretón	en	un	lado	de	la	cara.
Dije	que	Padre	estaba	enfadado	y	me	había	agarrado,	así	que	yo	le	había	pegado	y	entonces	habíamos
tenido	una	pelea.	Siobhan	preguntó	si	Padre	me	había	pegado	y	yo	le	dije	que	no	lo	sabía	porque	me
había	alterado	mucho	y	eso	había	hecho	que	mi	memoria	funcionara	raro.	Y	entonces	me	preguntó	si
Padre	me	había	pegado	porque	 estaba	 enfadado.	Y	yo	dije	que	no	me	había	pegado,	que	me	había
agarrado,	pero	que	estaba	enfadado.	Y	Siobhan	preguntó	si	me	había	agarrado	con	fuerza	y	yo	dije
que	sí	me	había	agarrado	con	fuerza.	Y	Siobhan	me	preguntó	si	me	daba	miedo	volver	a	casa	y	yo
dije	que	no.	Y	entonces	me	preguntó	si	quería	hablar	más	de	ello	y	yo	dije	que	no	quería.	Y	entonces
ella	dijo:

—Vale.
Y	no	hablamos	más	sobre	ello,	porque	cuando	estás	enfadado	está	bien	agarrar	del	brazo	o	del

hombro,	pero	no	del	pelo	o	de	la	cara.	Pegar	no	está	permitido,	excepto	si	ya	estás	en	una	pelea	con
alguien,	entonces	no	está	tan	mal.

Cuando	llegué	a	casa	del	colegio	Padre	aún	estaba	en	el	trabajo	o	sea	que	entré	en	la	cocina	y	cogí
la	llave	de	la	jarrita	de	cerámica	con	forma	de	monja	y	abrí	la	puerta	trasera	y	salí	y	miré	en	el	cubo
de	basura	para	encontrar	mi	libro.

Quería	recuperar	mi	libro	porque	me	gustaba	escribirlo.	Me	gustaba	tener	un	proyecto	en	marcha
y	me	gustaba	especialmente	que	 fuera	un	proyecto	difícil	 como	un	 libro.	Además	 todavía	no	sabía
quién	había	matado	a	Wellington	y	en	mi	libro	era	donde	había	conservado	todas	las	pistas	que	había
descubierto	y	no	quería	que	las	tirasen.

Pero	mi	libro	no	estaba	en	el	cubo	de	basura.
Volví	a	ponerle	la	tapa	al	cubo	de	basura	y	anduve	por	el	jardín	para	echar	un	vistazo	en	el	cubo

en	que	Padre	tira	los	desperdicios	del	jardín,	como	la	hierba	cortada	y	las	manzanas	que	han	caído	de
los	árboles,	pero	mi	libro	tampoco	estaba	allí.

Me	pregunté	si	Padre	lo	habría	metido	en	su	furgoneta	para	llevarlo	al	vertedero	y	tirarlo	a	uno
de	 los	 grandes	 cubos	 que	 hay	 allí,	 pero	 no	 quería	 que	 eso	 fuese	 verdad	 porque	 entonces	 nunca
volvería	a	verlo.

Otra	posibilidad	era	que	Padre	hubiese	escondido	mi	libro	en	algún	sitio	de	la	casa.	Así	que	decidí
hacer	un	poco	de	detective	y	ver	si	podía	encontrarlo.	Tendría	que	estar	escuchando	muy	atentamente
todo	el	rato	para	oír	su	furgoneta	cuando	aparcase	delante	de	la	casa	y	que	no	me	pillara	haciendo	de
detective.

Empecé	mirando	en	la	cocina.	Mi	libro	medía	aproximadamente	25	x	35	x	1	cm,	así	que	no	podía
esconderse	en	un	sitio	muy	pequeño,	 lo	que	significaba	que	no	 tenía	que	mirar	en	sitios	 realmente
pequeños.	Miré	encima	de	 los	 armarios	y	en	el	 fondo	de	 los	 cajones	y	debajo	del	horno	y	usé	mi
linterna	 especial	Maglite	 y	 un	 trozo	 de	 espejo	 del	 lavadero	 para	 ayudarme	 a	 ver	 en	 los	 espacios
oscuros	detrás	de	los	armarios	donde	los	ratones	solían	meterse	desde	el	jardín	a	tener	sus	bebés.

Entonces	investigué	en	el	lavadero.
Entonces	investigué	en	el	comedor.
Entonces	investigué	en	la	sala	de	estar	donde	encontré	la	rueda	perdida	de	mi	maqueta	Airfix	del



Messerschmitt	Bf	109	G-6	debajo	del	sofá.
Entonces	me	pareció	oír	a	Padre	entrar	por	la	puerta	principal	y	di	un	brinco	y	traté	de	ponerme

de	pie	muy	rápido	y	me	golpeé	la	rodilla	con	la	esquina	de	la	mesa	de	centro	y	me	dolió	un	montón,
pero	no	era	más	que	uno	de	esa	gente	de	la	droga	de	la	puerta	de	al	lado	que	había	dejado	caer	algo	al
suelo.

Entonces	fui	al	piso	de	arriba,	pero	no	investigué	nada	en	mi	propia	habitación	porque	deduje	que
Padre	 no	 me	 ocultaría	 algo	 en	 mi	 propia	 habitación	 a	 menos	 que	 estuviera	 siendo	 muy	 astuto	 y
haciendo	eso	que	se	llama	Doble	Farol,	como	en	una	verdadera	novela	policíaca,	así	que	decidí	mirar
en	mi	propia	habitación	sólo	si	no	conseguía	encontrar	el	libro	en	ningún	otro	sitio.

Investigué	en	el	baño,	pero	el	único	sitio	donde	mirar	era	en	el	armario	del	calentador	de	agua	y
ahí	no	había	nada.

Lo	que	significaba	que	la	única	habitación	que	me	quedaba	era	el	dormitorio	de	Padre.	No	sabía	si
debía	mirar	allí,	porque	me	había	dicho	antes	que	no	anduviese	 toqueteando	nada	en	su	habitación.
Pero	si	iba	a	ocultarme	algo,	el	mejor	sitio	para	ocultarlo	sería	su	habitación.

Así	 que	 me	 dije	 que	 no	 toquetearía	 cosas	 en	 su	 habitación.	 Las	 movería	 y	 luego	 volvería	 a
colocarlas.	Y	él	nunca	sabría	que	lo	había	hecho,	o	sea	que	no	se	enfadaría.

Empecé	por	mirar	debajo	de	la	cama.	Había	7	zapatos	y	un	peine	con	un	montón	de	pelos	en	él	y
un	pedazo	de	tubo	de	cobre	y	una	galleta	de	chocolate	y	una	revista	porno	llamada	Fiesta	y	una	abeja
muerta	 y	 una	 corbata	 con	 dibujos	 de	Homer	Simpson	y	 una	 cuchara	 de	madera,	 pero	mi	 libro	 no
estaba.

Entonces	miré	en	los	cajones	a	cada	lado	del	tocador,	pero	sólo	contenían	aspirinas	y	cortaúñas	y
pilas	 e	hilo	dental	 y	un	 tampón	y	pañuelos	de	papel	y	un	diente	 falso	de	 recambio	 en	 caso	de	que
Padre	perdiera	el	diente	falso	que	llevaba	para	llenar	el	hueco	que	le	dejó	un	diente	cuando	se	cayó	de
la	escalera	cuando	colocaba	una	casita	para	pájaros	en	el	jardín,	pero	mi	libro	tampoco	estaba	allí.

Entonces	miré	 en	 su	 armario	 ropero.	 Estaba	 lleno	 de	 perchas	 con	 su	 ropa.	 También	 había	 un
pequeño	estante	en	lo	alto	cuyo	contenido	podía	ver	si	me	subía	a	la	cama,	pero	tuve	que	quitarme	los
zapatos,	 no	 fuera	 a	 dejar	 una	huella	 de	 suciedad	que	 sería	 una	pista	 si	 Padre	 decidía	 investigar	 un
poco.	Pero	las	únicas	cosas	que	había	en	el	estante	eran	más	revistas	porno	y	una	tostadora	rota	y	12
perchas	de	alambre	y	un	viejo	secador	de	pelo	que	pertenecía	a	Madre.

Al	 fondo	 del	 armario	 había	 una	 gran	 caja	 de	 herramientas	 de	 plástico	 que	 estaba	 llena	 de
herramientas	para	el	Hágalo	Usted	Mismo,	un	 taladro	y	una	brocha	y	varios	destornilladores	y	un
martillo,	pero	vi	todo	eso	sin	abrir	la	caja	porque	estaba	hecha	de	plástico	gris	transparente.

Entonces	 vi	 que	 había	 otra	 caja	 debajo	 de	 la	 de	 herramientas,	 así	 que	 levanté	 la	 caja	 de
herramientas	y	la	saqué	del	armario.	La	otra	caja	era	una	vieja	caja	de	cartón	de	esas	con	las	que	se
empaquetaban	las	camisas.	Y	cuando	abrí	la	caja	de	camisas	vi	que	mi	libro	estaba	dentro.

Entonces	no	supe	qué	hacer.
Estaba	contento	porque	Padre	no	había	tirado	mi	libro.	Pero	si	me	llevaba	el	libro	él	sabría	que

había	estado	toqueteando	cosas	en	su	habitación	y	se	enfadaría	muchísimo	y	yo	le	había	prometido	no
andar	toqueteando	cosas	en	su	habitación.

Entonces	oí	que	su	furgoneta	se	paraba	delante	de	la	casa	y	supe	que	tenía	que	pensar	rápido	y	ser
listo.	Así	que	decidí	que	dejaría	el	libro	donde	estaba	porque	deduje	que	Padre	no	iba	a	tirarlo	si	lo



había	metido	en	 la	 caja	de	camisas	y	yo	podía	 seguir	 escribiendo	en	otro	 libro	que	mantendría	 en
secreto	de	verdad	y	entonces,	quizá	más	tarde,	a	lo	mejor	cambiaba	de	opinión	y	me	dejaba	volver	a
tener	el	primer	libro	y	yo	podría	copiar	el	nuevo	libro	en	él.	Y	si	alguna	vez	me	lo	devolvía	yo	sería
capaz	 de	 recordar	 la	 mayor	 parte	 de	 lo	 que	 había	 escrito,	 de	 manera	 que	 lo	 pondría	 todo	 en	 el
segundo	 libro	 secreto	 y	 si	 había	 algún	 trozo	 que	 quisiera	 comprobar	 para	 asegurarme	de	 haberlo
recordado	correctamente,	entraría	en	su	habitación	cuando	él	no	estuviera	y	lo	comprobaría.

Entonces	oí	que	Padre	cerraba	la	puerta	de	la	furgoneta.
Y	fue	entonces	cuando	vi	el	sobre.
Era	un	sobre	dirigido	a	mí	y	estaba	debajo	de	mi	libro,	en	la	caja	de	camisas,	con	algunos	sobres

más.	Lo	cogí.	Nunca	lo	habían	abierto.	Decía

Christopher	Boone
36	Randolph	Street

Swindon
Wiltshire

Entonces	me	di	cuenta	de	que	había	un	montón	de	sobres	más	y	que	todos	iban	dirigidos	a	mí.	Y
eso	era	interesante	y	me	confundía.

Y	entonces	me	di	 cuenta	de	cómo	estaban	escritas	 las	palabras	Christopher	y	Swindon.	Estaban
escritas	así

Sólo	conozco	3	personas	que	hacen	pequeños	círculos	en	lugar	de	puntitos	sobre	la	letra	i.	Y	una	de
ellas	es	Siobhan,	y	una	de	ellas	era	el	señor	Loxely,	que	solía	dar	clases	en	el	colegio,	y	una	de	ellas
era	Madre.

Y	 entonces	 oí	 que	Padre	 abría	 la	 puerta	 de	 entrada,	 así	 que	 cogí	 un	 sobre	 de	 debajo	 del	 libro,
volví	a	ponerle	la	tapa	a	la	caja	de	camisas	y	volví	a	poner	la	caja	de	herramientas	encima	de	ella	y
cerré	la	puerta	del	armario	con	muchísimo	cuidado.

Entonces	Padre	llamó:
—¿Christopher?
No	dije	nada	porque	oiría	desde	dónde	le	hablaba	yo.	Me	levanté	y	rodeé	la	cama	hasta	la	puerta,

sujetando	el	sobre	y	tratando	de	hacer	el	menor	ruido	posible.
Padre	estaba	al	pie	de	la	escalera	y	pensé	que	tal	vez	me	vería,	pero	estaba	ojeando	el	correo	que

había	llegado	aquella	mañana	o	sea	que	su	cabeza	miraba	hacia	abajo.	Entonces	se	alejó	del	pie	de	la



escalera	 hacia	 la	 cocina	 y	 yo	 cerré	 con	mucha	 suavidad	 la	 puerta	 de	 su	 habitación	 y	 entré	 en	mi
habitación.

Quería	mirar	el	sobre,	pero	no	quería	hacer	enfadar	a	Padre,	así	que	escondí	el	sobre	debajo	de
mi	colchón.	Entonces	bajé	y	le	dije	hola	a	Padre.	Y	él	me	dijo:

—Bueno,	¿qué	has	hecho	hoy,	jovencito?
Y	yo	dije:
—Hoy	hemos	hecho	Cómo	Desenvolverse	en	la	Vida	Diaria	con	la	señora	Gray.	Lo	que	significa

Utilizar	Dinero	y	el	Transporte	Público.	Y	he	tomado	sopa	de	tomate	para	comer,	y	3	manzanas.	Y
he	practicado	un	poco	de	matemáticas	por	la	tarde	y	hemos	ido	a	dar	un	paseo	por	el	parque	con	la
señora	Peters	y	hemos	recogido	hojas	para	hacer	un	collage.

Y	padre	dijo:
—Estupendo,	estupendo.	¿Qué	te	apetece	echarte	hoy	entre	pecho	y	espalda?
Echarse	algo	entre	pecho	y	espalda	es	comer.
Dije	que	quería	alubias	y	brócoli.	Y	Padre	dijo:
—Creo	que	eso	puede	arreglarse	fácilmente.
Entonces	me	senté	en	el	sofá	y	leí	un	poco	más	del	libro	que	estaba	leyendo,	que	se	llamaba	Caos,

de	James	Gleick.
Entonces	 entré	 en	 la	 cocina	 y	 me	 tomé	 las	 alubias	 y	 el	 brócoli	 mientras	 Padre	 se	 tomaba

salchichas	y	huevos	y	pan	frito	y	una	taza	de	té.	Entonces	Padre	dijo:
—Voy	a	poner	esas	estanterías	en	la	sala,	si	te	parece	bien.	Me	temo	que	armaré	un	poco	de	jaleo,

así	que	si	quieres	ver	la	televisión	vamos	a	tener	que	llevarla	arriba.
Y	yo	dije:
—Me	iré	a	mi	habitación	a	estar	solo.
Y	él	dijo:
—Buen	chico.
Y	yo	dije:
—Gracias	por	la	cena	—porque	eso	es	ser	educado.
—No	hay	problema,	chaval	—dijo	él.
Y	subí	a	mi	habitación.
Y	cuando	estaba	en	mi	habitación	cerré	la	puerta	y	saqué	el	sobre	de	debajo	del	colchón.	Levanté

la	 carta	 a	 la	 luz	para	ver	 si	 podía	detectar	 qué	había	dentro	del	 sobre,	 pero	 el	 papel	 del	 sobre	 era
demasiado	 grueso.	 Me	 pregunté	 si	 debía	 abrir	 el	 sobre,	 porque	 era	 algo	 que	 había	 cogido	 de	 la
habitación	 de	 Padre.	 Pero	 entonces	 pensé	 que	 iba	 dirigido	 a	mí,	 así	 que	me	 pertenecía,	 o	 sea	 que
abrirlo	estaba	bien.

Así	que	abrí	el	sobre.
Dentro	había	una	carta.

Y	esto	es	lo	que	estaba	escrito	en	la	carta

451c	Chapter	Road

Willesden
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Querido	Christopher:

Siento	 que	 haya	 pasado	 tanto	 tiempo	 desde	 que	 te	 escribí	mi	 última	 carta.	He	 estado	muy	 ocupada.	 Tengo	 un	 empleo	 nuevo	 de

secretaria	para	una	 fábrica	que	hace	 cosas	de	 acero.	Te	gustaría	 un	montón.	La	 fábrica	 está	 llena	de	máquinas	 enormes	que	hacen	 el

acero	y	lo	cortan	o	doblan	para	que	tenga	las	formas	que	necesitan.	Esta	semana	están	haciendo	el	techo	para	una	cafetería	de	un	centro

comercial	en	Birmingham.	Tiene	la	forma	de	una	flor	gigantesca	y	van	a	cubrirlo	con	una	lona	para	que	parezca	una	enorme	tienda.

Además	nos	hemos	mudado	al	fin	al	piso	nuevo,	como	podrás	ver	por	la	dirección.	No	es	tan	bonito	como	el	de	antes	y	a	mí	no	me

gusta	mucho	Willesden,	pero	a	Roger	le	es	más	fácil	llegar	al	trabajo	y	lo	ha	comprado	(el	otro	sólo	era	de	alquiler),	así	que	podemos

conseguirnos	nuestros	propios	muebles	y	pintar	las	paredes	del	color	que	queramos.

Y	por	eso	ha	pasado	tanto	tiempo	desde	mi	última	carta,	porque	nos	ha	dado	mucho	trabajo	lo	de	embalar	todas	nuestras	cosas	para

luego	desembalarlas	otra	vez	y	me	ha	sido	duro	acostumbrarme	al	nuevo	empleo.

Ahora	estoy	muy	cansada	y	tengo	que	irme	a	dormir	y	quiero	echar	esta	carta	al	buzón	mañana	por	la	mañana,	así	que	voy	a	firmar

ya	y	te	enviaré	otra	carta	muy	pronto.

Todavía	 no	me	 has	 escrito,	 así	 que	 sé	 que	 probablemente	 aún	 estás	 enfadado	 conmigo.	 Lo	 siento,	 Christopher.	 Pero	 todavía	 te

quiero.	Espero	que	no	estés	enfadado	conmigo	para	siempre.	Y	me	encantaría	que	fueras	capaz	de	escribirme	una	carta	(¡pero	no	olvides

enviarla	a	la	nueva	dirección!).

Pienso	en	ti	constantemente.

Con	todo	mi	cariño,

Tu	mamá

XXXXXX

Entonces	me	sentí	realmente	confuso	porque	Madre	nunca	había	trabajado	de	secretaria	para	una
empresa	que	hiciera	cosas	de	acero.	Madre	trabajaba	de	secretaria	en	un	gran	garaje	en	el	centro	de	la
ciudad.	Y	Madre	nunca	había	vivido	en	Londres.	Madre	siempre	había	vivido	con	nosotros.	Y	Madre
nunca	me	había	escrito	una	carta.

No	había	fecha	en	la	carta,	o	sea	que	no	podía	deducir	cuándo	había	escrito	Madre	la	carta	y	me
pregunté	si	alguna	otra	persona	la	habría	escrito	y	fingido	que	era	Madre.

Y	entonces	miré	en	la	parte	de	delante	del	sobre	y	vi	que	había	un	matasellos	y	había	una	fecha	en
el	matasellos	y	era	bastante	difícil	de	leer,	pero	decía



Lo	que	significaba	que	la	carta	se	había	echado	al	correo	el	16	de	octubre	de	1997,	que	era	18	meses
después	de	que	Madre	muriese.

Y	entonces	la	puerta	de	mi	habitación	se	abrió	y	Padre	dijo:
—¿Qué	haces?
—Estoy	leyendo	una	carta	—dije.
Y	él	dijo:
—Ya	he	acabado	de	taladrar.	En	la	tele	están	dando	ese	programa	de	David	Attenborough	sobre	la

naturaleza,	si	te	interesa.
Yo	dije:
—Vale.
Entonces	volvió	a	irse	al	piso	de	abajo.
Miré	la	carta	y	pensé	muchísimo.	Era	un	misterio	que	no	conseguía	resolver.	A	lo	mejor	la	carta

estaba	en	el	sobre	equivocado	y	se	había	escrito	antes	de	que	Madre	muriese.	Pero	¿por	qué	escribía
desde	Londres?	La	vez	que	más	tiempo	había	estado	fuera	fue	una	semana	cuando	había	ido	a	visitar	a
su	prima	Ruth,	que	tenía	cáncer,	pero	Ruth	vivía	en	Manchester.

Y	entonces	pensé	que	quizá	no	era	una	carta	de	Madre.	Quizás	era	una	carta	dirigida	a	una	persona
llamada	Christopher,	de	la	madre	de	ese	Christopher.

Estaba	emocionado.	Cuando	empecé	a	escribir	el	libro	sólo	había	un	misterio	que	resolver.	Ahora
había	dos.

Decidí	 que	 no	 pensaría	más	 en	 ello	 aquella	 noche	 porque	 no	 tenía	 la	 información	 suficiente	 y
podía	Llegar	a	Conclusiones	Erróneas	 fácilmente,	como	el	señor	Athelney	Jones	de	Scotland	Yard,
que	es	algo	peligroso	porque	uno	debería	estar	seguro	de	tener	todas	las	pruebas	disponibles	antes	de
empezar	a	deducir	cosas.	De	esa	manera,	es	mucho	menos	probable	que	cometas	un	error.

Decidí	esperar	a	que	Padre	estuviera	fuera	de	la	casa.	Entonces	iría	al	armario	de	su	habitación	y
miraría	las	otras	cartas	y	vería	de	quién	eran	y	qué	decían.

Doblé	la	carta	y	la	escondí	debajo	del	colchón	por	si	Padre	la	encontraba	y	se	enfadaba.	Entonces
me	fui	al	piso	de	abajo	a	ver	la	televisión.
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Muchas	 cosas	 son	 misterios.	 Pero	 eso	 no	 significa	 que	 no	 tengan	 una	 respuesta.	 Es	 sólo	 que	 los
científicos	no	han	encontrado	aún	la	respuesta.

Por	ejemplo,	hay	gente	que	cree	en	los	fantasmas	de	personas	que	han	vuelto	de	entre	los	muertos.
Y	 el	 tío	 Terry	 dijo	 que	 vio	 un	 fantasma	 en	 una	 zapatería	 en	 un	 centro	 comercial	 de	Northampton
porque	bajaba	hacia	el	sótano	cuando	vio	pasar	a	alguien	vestido	de	gris	al	pie	de	la	escalera.	Pero
cuando	llegó	al	pie	de	la	escalera	el	sótano	estaba	vacío	y	no	había	puertas.

Cuando	se	lo	contó	a	la	señora	de	la	caja	en	el	piso	de	arriba	le	dijeron	que	se	llamaba	Tuck	y	que
era	 el	 fantasma	de	 un	monje	 franciscano	que	 solía	 vivir	 en	 el	monasterio	 que	 estaba	 en	 el	mismo
solar	cientos	de	años	atrás,	que	era	por	lo	que	el	centro	comercial	se	llamaba	Centro	Comercial	Los
Franciscanos,	y	que	estaban	acostumbrados	a	él	y	no	les	asustaba	en	absoluto.

Los	científicos	acabarán	por	descubrir	algo	que	explique	los	fantasmas,	igual	que	descubrieron	la
electricidad	que	explicaba	los	rayos,	y	a	lo	mejor	resulta	que	es	algo	sobre	el	cerebro	de	la	gente,	o
algo	 sobre	 el	 campo	 magnético	 de	 la	 Tierra,	 o	 podría	 ser	 algo	 sobre	 una	 fuerza	 completamente
distinta.	Y	entonces	los	fantasmas	ya	no	serán	misterios.	Serán	como	la	electricidad	y	el	arco	iris	y	las
sartenes	que	no	se	pegan.

En	el	colegio	 tenemos	un	estanque	con	ranas,	que	están	allí	para	que	aprendamos	a	 tratar	a	 los
animales	 con	 cariño	 y	 respeto,	 porque	 algunos	 de	 los	 niños	 del	 colegio	 son	 muy	malos	 con	 los
animales	y	creen	que	es	divertido	aplastar	gusanos	o	tirar	piedras	a	los	gatos.

Y	 algunos	 años	 hay	 montones	 de	 ranas	 en	 el	 estanque,	 y	 algunos	 años	 hay	 muy	 pocas.	 Y	 si
hicieras	un	gráfico	de	cuántas	ranas	había	en	el	estanque	tendría	este	aspecto	(pero	este	gráfico	es	lo
que	se	llama	«hipotético»,	que	significa	que	las	cifras	no	son	las	cifras	reales,	sino	que	sólo	es	una
«ilustración»).

Y	si	mirases	el	gráfico	podrías	pensar	que	en	1987	y	1988	y	1989	y	1997	hizo	un	invierno	realmente
frío,	o	que	había	una	garza	real	que	venía	a	comerse	montones	de	ranas	(a	veces	hay	una	garza	real



que	viene	y	trata	de	comerse	las	ranas,	pero	hay	una	tela	metálica	sobre	el	estanque	que	lo	impide).
Pero	a	veces	no	 tiene	nada	que	ver	 con	 inviernos	 fríos	o	gatos	o	garzas.	A	veces	 son	 tan	 sólo

matemáticas.

He	aquí	una	fórmula	para	una	población	de	animales.

Nnueva	=	λ	(Nvieja)	(1	–	Nvieja).
Y	en	esta	fórmula	N	representa	la	densidad	de	población.	Cuando	N	=	1	la	población	es	lo	más	grande
que	puede	llegar	a	ser.	Y	cuando	N	=	0	la	población	se	ha	extinguido.

Nnueva	es	la	población	un	año,	y	Nvieja	es	la	población	del	año	anterior.	Y	λ	es	lo	que	se	llama	una
constante.

Cuando	λ	es	menor	que	1,	la	población	es	cada	vez	más	pequeña	y	se	extingue.	Y	cuando	λ	está
entre	1	y	3,	la	población	crece	y	después	se	estabiliza,	así	(y	estos	gráficos	también	son	hipotéticos).

Y	cuando	λ	está	entre	3	y	3,57,	la	población	sigue	ciclos	así

Pero	cuando	λ	es	mayor	que	3,57,	la	población	se	vuelve	caótica	como	en	el	primer	gráfico.
Eso	lo	descubrieron	Robert	May	y	George	Oster	y	Jim	Yorke.	Y	significa	que	a	veces	las	cosas

son	 tan	 complicadas	 que	 es	 imposible	 predecir	 qué	 va	 a	 pasar	 a	 continuación,	 pero	 en	 realidad



obedecen	a	unas	reglas	muy	sencillas.
Y	eso	significa	que,	a	veces,	una	población	entera	de	ranas,	o	de	gusanos,	o	de	gente,	puede	morir

sin	razón	alguna,	sólo	porque	así	es	como	funcionan	los	números.
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Pasaron	seis	días	antes	de	que	pudiese	volver	a	entrar	en	la	habitación	de	Padre	a	mirar	en	la	caja	de
camisas	del	armario.

El	primer	día,	que	era	un	miércoles,	Joseph	Fleming	se	quitó	los	pantalones	y	se	lo	hizo	todo	por
el	suelo	del	vestuario	y	empezó	a	comérselo,	pero	el	señor	Davis	lo	detuvo.

Joseph	se	lo	come	todo.	Una	vez	se	comió	una	de	las	pequeñas	pastillas	de	desinfectante	azul	que
cuelgan	dentro	de	los	váteres.	Y	una	vez	se	comió	un	billete	de	50	libras	de	la	cartera	de	su	madre.	Y
se	come	cuerdas	y	gomas	elásticas	y	pañuelos	de	papel	y	papel	de	escribir	y	pinturas	y	tenedores	de
plástico.	Además	se	da	golpes	con	la	barbilla	y	chilla	un	montón.

Tyrone	dijo	que	en	la	caca	había	un	caballo	y	un	cerdo,	así	que	yo	le	dije	que	no	dijera	tonterías,
pero	Siobhan	dijo	que	no,	que	eran	pequeños	animales	de	plástico	de	la	biblioteca	que	el	personal	usa
para	hacer	que	la	gente	cuente	historias.	Y	Joseph	se	los	había	comido.

Así	que	yo	dije	que	no	pensaba	ir	a	los	lavabos	porque	había	caca	en	el	suelo,	y	me	hacía	sentir
incómodo	pensar	 en	 ello,	 incluso	 aunque	 el	 señor	Ennison	hubiese	venido	 a	 limpiarlo	 todo.	Y	me
mojé	 los	pantalones	y	 tuve	que	ponerme	unos	de	 recambio	del	armario	de	 ropa	de	 recambio	de	 la
habitación	de	la	señora	Gascoyne.	Así	que	Siobhan	dijo	que	yo	podía	utilizar	los	lavabos	del	personal
durante	dos	días,	pero	sólo	dos	días,	y	entonces	tendría	que	volver	a	usar	los	lavabos	de	los	niños.	E
hicimos	un	trato.

El	segundo,	tercer	y	cuarto	días,	que	eran	jueves,	viernes	y	sábado,	no	pasó	nada	interesante.
El	quinto	día,	que	era	un	domingo,	 llovió	muchísimo.	A	mí	me	gusta	que	 llueva	mucho.	Suena

como	ruido	de	fondo	por	 todas	partes,	que	es	como	el	silencio	pero	no	está	vacío.	Subí	al	piso	de
arriba	y	me	senté	en	mi	habitación	y	observé	caer	el	agua	en	la	calle.	Caía	con	tanta	intensidad	que
parecían	 chispas	 blancas	 (y	 esto	 también	 es	 un	 símil,	 no	 una	metáfora).	Y	 no	 había	 nadie	 por	 ahí
porque	todo	el	mundo	estaba	dentro	de	su	casa.	Y	eso	me	hizo	pensar	en	cómo	estaba	conectada	toda
el	 agua	 del	mundo,	 y	 que	 esa	 agua	 se	 había	 evaporado	 de	 los	mares	 en	 algún	 lugar	 del	 golfo	 de
México	o	 la	bahía	de	Baffin,	y	estaba	cayendo	entonces	delante	de	 la	casa	y	se	escurriría	hacia	 las
alcantarillas	 y	 fluiría	 hasta	 una	 planta	 de	 tratamiento	 de	 aguas	 residuales	 donde	 la	 limpiarían	 y
entonces	iría	a	parar	a	un	río	y	volvería	al	mar	otra	vez.

Y	 la	noche	del	 lunes	Padre	 recibió	una	 llamada	 telefónica	de	una	 señora	 cuya	bodega	 se	había
inundado	y	tuvo	que	salir	a	arreglarlo	con	urgencia.

Si	hay	sólo	una	urgencia	Rhodri	va	a	arreglarla	porque	su	esposa	y	sus	hijos	se	fueron	a	vivir	a
Somerset,	 lo	que	significa	que	no	 tiene	nada	que	hacer	por	 las	noches	aparte	de	 jugar	a	snooker	y
beber	y	ver	 la	 televisión,	y	necesita	hacer	horas	extra	para	ganar	dinero	que	mandarle	a	 su	esposa
para	 ayudarla	 a	 cuidar	 de	 los	 niños.	 Y	 Padre	 tiene	 que	 cuidar	 de	 mí.	 Pero	 esa	 noche	 hubo	 dos
urgencias,	 así	 que	 Padre	 me	 dijo	 que	 me	 portara	 bien	 y	 que	 lo	 llamara	 al	 móvil	 si	 había	 algún
problema,	y	entonces	se	marchó	en	la	furgoneta.

Así	que	fui	a	su	habitación	y	abrí	el	armario	y	levanté	la	caja	de	herramientas	de	encima	de	la	caja
de	camisas	y	abrí	la	caja	de	camisas.

Conté	los	sobres.	Había	43.	Todos	iban	dirigidos	a	mí	con	la	misma	letra.
Saqué	uno	y	lo	abrí.



Dentro	estaba	esta	carta
3	de	mayo

451c	Chapter	Road

Londres	NW2	5NG

0208	887	8907

Querido	Christopher:

¡Por	fin	tenemos	nevera	y	cocina	nuevas!	Roger	y	yo	fuimos	al	vertedero	el	fin	de	semana	a	tirar	las	viejas.	Ahí	es	donde	la	gente

lo	tira	todo.

Hay	contenedores	enormes	para	tres	colores	diferentes	de	botellas,	cartones,	aceite	de	motor	y	desperdicios	de	jardín	y	de	la	casa

en	general	y	objetos	grandes	(ahí	fue	donde	dejamos	la	nevera	y	la	cocina	viejas).

Entonces	fuimos	a	una	tienda	de	objetos	de	segunda	mano	y	compramos	una	nevera	y	una	cocina	nuevas.	Ahora	la	casa	se	parece	un

poquito	más	a	un	hogar.

Anoche	 estaba	 mirando	 unas	 fotos	 viejas	 que	 me	 pusieron	 triste.	 Entonces	 encontré	 una	 foto	 tuya	 jugando	 con	 el	 tren	 que	 te

compramos	hace	un	par	de	navidades.	Y	ésa	me	puso	contenta	porque	fue	uno	de	 los	momentos	verdaderamente	buenos	que	pasamos

juntos.

¿Te	acuerdas	de	cómo	jugabas	con	él	todo	el	día	y	te	negabas	a	irte	a	la	cama	por	las	noches	porque	aún	estabas	jugando?	¿Y	te

acuerdas	de	que	te	hablamos	de	los	horarios	de	trenes	y	tú	hiciste	un	horario	y	tenías	un	reloj	y	hacías	que	los	trenes	llegaran	puntuales?

Y	había	también	una	pequeña	estación	de	madera	y	te	enseñamos	cómo	la	gente	que	quería	viajar	en	tren	iba	a	la	estación	a	comprar	un

billete	 y	 luego	 se	 subía	 al	 tren.	 Y	 entonces	 sacamos	 un	mapa	 y	 te	 enseñamos	 las	 pequeñas	 rayas	 que	 eran	 las	 líneas	 del	 tren	 que

conectaban	todas	las	estaciones.	Y	jugaste	con	él	durante	semanas	y	semanas	y	te	compramos	más	trenes	y	tú	supiste	adonde	se	dirigían

todos.

Me	gusta	muchísimo	recordar	eso.

Ahora	tengo	que	irme.	Son	las	tres	y	media	de	la	tarde.	Sé	que	siempre	te	gusta	saber	exactamente	qué	hora	es.	Y	tengo	que	ir	a	la

cooperativa	a	comprar	un	poco	de	jamón	para	prepararle	la	cena	a	Roger.	Echaré	esta	carta	al	buzón	de	camino	a	la	tienda.	Con	cariño,

Tu	mamá

XXXXXX

Entonces	abrí	otro	sobre.	Esta	era	la	carta	que	había	dentro

312	Lausanne	Road,	primer	piso

Londres	N8	5BV

0208	756	4321

Querido	Christopher:

Dije	que	quería	explicarte	por	qué	me	había	marchado	cuando	tuviera	tiempo	de	hacerlo	debidamente.	Ahora	tengo	todo	el	tiempo

del	mundo.	Así	que	estoy	sentada	en	el	sofá	con	esta	carta	y	la	radio	puesta	y	voy	a	tratar	de	explicártelo.

Yo	no	era	muy	buena	madre,	Christopher.	Quizá	si	las	cosas	hubiesen	sido	diferentes,	si	tú	hubieses	sido	diferente,	yo	habría	sido	una

madre	mejor.	Pero	las	cosas	sencillamente	salieron	así.



Yo	no	soy	como	tu	padre.	Tu	padre	es	una	persona	mucho	más	paciente.	Simplemente	acepta	las	cosas	como	son	y	si	las	cosas	le

alteran	no	lo	demuestra.	Pero	yo	no	soy	así,	y	no	puedo	hacer	nada	por	cambiar	eso.

¿Te	acuerdas	de	aquella	vez,	cuando	fuimos	 juntos	de	compras	a	 la	ciudad?	¿Y	fuimos	a	Bentalls,	que	estaba	hasta	 los	 topes	de

gente,	y	 teníamos	que	comprar	un	regalo	de	Navidad	para	 la	abuela?	Y	tú	estabas	asustado	por	 la	cantidad	de	gente	que	había	en	la

tienda.	Era	en	plena	época	navideña,	cuando	 todo	el	mundo	va	al	centro.	Y	yo	estaba	hablando	con	el	 señor	Land,	que	 trabaja	en	 la

planta	 de	 objetos	 de	 cocina	 y	 que	 fue	 al	 colegio	 conmigo.	 Y	 tú	 te	 agachaste	 en	 el	 suelo	 y	 te	 tapaste	 las	 orejas	 con	 las	 manos

interrumpiendo	el	paso	a	todo	el	mundo.	Así	que	yo	me	enfadé,	porque	a	mí	tampoco	me	gusta	ir	de	compras	en	Navidad,	y	te	dije	que	te

comportaras	y	traté	de	levantarte	y	apartarte.	Pero	tú	gritaste	y	tiraste	aquellos	tazones	de	una	estantería,	que	armaron	gran	estrépito.	Y

todo	el	mundo	se	volvió	para	ver	qué	pasaba.	Y	el	señor	Land	estuvo	muy	amable	pero	había	cajas	y	trozos	de	tazones	rotos	en	el	suelo

y	todo	el	mundo	nos	miraba	y	yo	me	fijé	en	que	te	habías	mojado	los	pantalones,	y	me	enfadé	tanto	que	quise	sacarte	de	la	tienda	pero

tú	no	me	dejabas	tocarte	y	tan	sólo	seguiste	ahí	tirado	en	el	suelo	chillando	y	pataleando	y	vino	el	director	y	preguntó	qué	pasaba	y	yo

ya	no	podía	más,	y	tuve	que	pagar	dos	tazones	rotos	y	luego	esperar	sencillamente	a	que	dejaras	de	gritar.	Y	entonces	tuve	que	llevarte

andando	hasta	casa,	lo	que	nos	llevó	horas,	porque	sabía	que	te	negarías	a	volver	a	subir	al	autobús.

Y	recuerdo	que	esa	noche	tan	sólo	lloré	y	lloré	y	que	tu	padre	estuvo	realmente	encantador	al	principio,	y	te	preparó	la	cena	y	te

metió	en	la	cama	y	dijo	que	esas	cosas	pasan	y	que	todo	iba	a	salir	bien.	Pero	yo	dije	que	ya	no	podía	soportarlo	más	y	al	final	se	enfadó

muchísimo	y	me	dijo	que	me	estaba	comportando	como	una	estúpida	y	que	 tenía	que	controlarme,	y	yo	 le	pegué,	 lo	cual	estuvo	muy

mal,	pero	es	que	estaba	muy	alterada.

Teníamos	 un	 montón	 de	 peleas	 como	 esa.	 Porque	 yo	 pensaba	 con	 frecuencia	 que	 ya	 no	 podía	 aguantar	 más.	 Y	 tu	 padre	 es

verdaderamente	paciente	pero	yo	no	 lo	soy,	yo	me	enfado	 incluso	aunque	no	pretenda	hacerlo.	Y	al	 final	ya	casi	no	nos	hablábamos

porque	sabíamos	que	acabaríamos	peleándonos	y	que	eso	no	nos	llevaría	a	ninguna	parte.	Y	yo	me	sentía	realmente	sola.

Y	 fue	 entonces	 cuando	 empecé	 a	 pasar	mucho	 tiempo	 con	Roger.	 Por	 supuesto	 que	 ya	 sé	 que	 siempre	 habíamos	 pasado	mucho

tiempo	con	Roger	y	Eileen.	Pero	yo	empecé	a	ver	a	Roger	a	solas,	porque	con	él	podía	hablar.	Era	la	única	persona	con	la	que	podía

hablar	de	verdad.	Y	cuando	estaba	con	él	ya	no	me	sentía	sola.

Y	sé	que	a	lo	mejor	no	entiendes	nada	de	todo	esto,	pero	quería	intentar	explicártelo	para	que	lo	supieras.	Y	aunque	no	lo	entiendas

ahora,	puedes	conservar	esta	carta	y	leerla	más	adelante	y	quizá	lo	entiendas	entonces.

Y	 Roger	 me	 contó	 que	 él	 y	 Eileen	 ya	 no	 estaban	 enamorados,	 y	 que	 hacía	 muchísimo	 tiempo	 que	 ya	 no	 lo	 estaban.	 Lo	 que

significaba	que	él	también	se	sentía	solo.	Así	que	teníamos	mucho	en	común.	Y	entonces	nos	dimos	cuenta	de	que	él	y	yo	nos	habíamos

enamorado.	Y	él	sugirió	que	yo	dejara	a	tu	padre	y	nos	mudáramos	juntos	a	otra	casa.	Pero	yo	dije	que	no	podía	dejarte	a	ti,	y	a	él	eso	le

puso	triste	pero	entendió	que	tú	eras	realmente	importante	para	mí.

Y	entonces	 tú	y	yo	 tuvimos	aquella	pelea.	¿Te	acuerdas?	Fue	acerca	de	 tu	cena,	una	noche.	Yo	 te	había	preparado	algo	y	 tú	no

querías	comértelo.	Y	llevabas	días	y	días	sin	comer	y	se	te	veía	muy	flaco.	Y	empezaste	a	gritar	y	yo	me	enfadé	y	tiré	la	comida	por

toda	 la	habitación,	algo	que	sé	que	no	debería	haber	hecho.	Y	tú	cogiste	 la	 tabla	de	cortar	y	me	la	 tiraste,	y	me	diste	en	un	pie	y	me

rompiste	los	dedos.	Entonces,	por	supuesto,	tuvimos	que	ir	al	hospital	y	me	pusieron	aquel	yeso	en	el	pie.	Y	después,	en	casa,	tu	padre	y

yo	 tuvimos	una	gran	pelea.	Él	me	 echó	 la	 culpa	por	 enfadarme	 contigo.	Y	dijo	 que	 tan	 sólo	 tenía	 que	darte	 lo	 que	quisieras,	 incluso

aunque	sólo	fuera	un	plato	de	lechuga	o	un	batido	de	fresa.	Y	yo	dije	que	sólo	trataba	de	hacerte	comer	algo	saludable.	Y	él	dijo	que	tú

no	podías	 evitarlo.	Y	yo	dije	 que	 tampoco	yo	podía	 evitarlo	 y	 que	 sencillamente	perdía	 los	 estribos.	Y	 tu	 padre	dijo	 que	 si	 él	 podía

controlar	los	nervios,	yo	bien	podía	controlar	también	mis	malditos	nervios.	Y	la	cosa	siguió	y	siguió.

Y	yo	no	pude	caminar	bien	durante	un	mes	entero,	¿te	acuerdas?,	y	tu	padre	tuvo	que	cuidar	de	ti.	Y	recuerdo	miraros	a	los	dos	y

veros	juntos	y	pensar	en	que	tú	eras	realmente	distinto	con	él.	Mucho	más	tranquilo.	Y	no	os	gritabais	el	uno	al	otro.	Y	eso	me	ponía	triste

porque	era	como	si	tú	en	realidad	no	me	necesitaras	para	nada.	Y	de	alguna	manera,	eso	era	aún	peor	que	lo	de	que	tú	y	yo	discutiéramos

todo	el	rato,	porque	era	como	si	yo	fuera	invisible.



Y	creo	que	fue	entonces	cuando	me	di	cuenta	de	que	tú	y	tu	padre	probablemente	estaríais	mejor	si	yo	no	vivía	en	casa.	Así	él	sólo

tendría	una	persona	que	cuidar	en	lugar	de	dos.

Entonces	Roger	dijo	que	había	pedido	un	traslado	en	el	banco.	Eso	significa	que	les	pidió	si	podían	darle	un	empleo	en	Londres,	y

que	se	marchaba.	Me	preguntó	si	quería	irme	con	él.	Pensé	en	ello	mucho	tiempo,	Christopher.	De	verdad	que	lo	hice.	Y	me	rompió	el

corazón,	pero	al	final	decidí	que	sería	mejor	para	todos	nosotros	que	yo	me	fuera.	Así	que	le	dije	que	sí.

Pretendía	decirte	adiós.	Iba	a	volver	a	recoger	un	poco	de	ropa	cuando	tú	regresaras	del	colegio.	Y	entonces	te	explicaría	lo	que

estaba	haciendo	y	te	diría	que	iría	a	verte	tan	a	menudo	como	pudiese	y	que	tú	podrías	venir	a	Londres	de	vez	en	cuando	para	quedarte

con	nosotros.	Pero	cuando	llamé	a	tu	padre	me	dijo	que	no	podía	volver.	Estaba	enfadado	de	verdad.	No	me	dejó	hablar	contigo.	Yo	no

sabía	qué	hacer.	Tu	padre	dijo	que	era	una	egoísta	y	que	nunca	volvería	a	poner	los	pies	en	esa	casa.	Así	que	no	lo	he	hecho.	Pero	en

cambio	te	he	escrito	todas	estas	cartas.

Me	 pregunto	 si	 entiendes	 lo	 que	 te	 estoy	 contando.	 Sé	 que	 debe	 de	 resultarte	 difícil.	 Pero	 confío	 en	 que	 puedas	 entenderlo	 un

poquito.

Christopher,	nunca	he	pretendido	hacerte	daño.	Pensé	que	lo	que	hacía	era	lo	mejor	para	todos	nosotros.	Confío	en	que	lo	sea.	Y

quiero	que	sepas	que	nada	de	esto	es	culpa	tuya.

Solía	 soñar	que	 las	 cosas	 serían	mejores.	 ¿Te	acuerdas	de	que	 tú	 solías	decir	que	querías	 ser	 astronauta?	Bueno,	pues	yo	 solía

soñar	que,	en	efecto,	eras	un	astronauta	y	que	salías	en	la	tele	y	yo	pensaba:	«Ese	es	mi	hijo».	Me	pregunto	si	ahora	sigues	queriendo

serlo.	¿O	quieres	ser	otra	cosa?	¿Todavía	sigues	con	las	matemáticas?	Espero	que	sí.

Por	favor,	Christopher,	escríbeme	alguna	vez,	o	llámame	por	teléfono.	El	número	está	al	principio	de	la	carta.

Muchos	besos,

Tu	madre

XXXXXX

Entonces	abrí	un	tercer	sobre.	Esta	es	la	carta	que	había	dentro
18	de	septiembre

312	Lausanne	Road,	primer	piso

Londres	N8

0208	756	4321

Querido	Christopher:

Bueno,	te	dije	que	te	escribiría	cada	semana,	y	lo	he	hecho.	En	realidad	ésta	es	la	segunda	carta	de	esta	semana,	así	que	lo	estoy

haciendo	incluso	mejor	de	lo	que	te	dije.

¡Tengo	un	empleo!	Estoy	trabajando	en	Camden,	en	Perkin	y	Rashid,	que	son	peritos	jurados.	Eso	significa	que	van	por	ahí	mirando

casas	y	deciden	cuánto	costarían	y	qué	obras	habría	que	hacer	en	ellas	y	cuánto	costarían	esas	obras.	Y	también	deciden	cuánto	costaría

construir	nuevas	casas,	oficinas	y	fábricas.

Es	una	oficina	agradable.	La	otra	secretaria	es	Angie.	Su	escritorio	está	cubierto	de	ositos	y	animalitos	de	peluche	y	fotografías	de

sus	hijos	(así	que	he	puesto	una	foto	tuya	en	un	marco	sobre	mi	escritorio).	Es	realmente	simpática	y	siempre	salimos	juntas	a	almorzar.

No	 sé	 cuánto	 tiempo	 permaneceré	 aquí,	 sin	 embargo.	 Tengo	 que	 sumar	 montones	 de	 cifras	 para	 cuando	 mandamos	 facturas	 a

nuestros	clientes	y	yo	no	soy	muy	buena	con	esas	cosas	(¡tú	lo	harías	mucho	mejor	que	yo!).



La	empresa	la	dirigen	dos	hombres	que	se	llaman	señor	Perkin	y	señor	Rashid.	El	señor	Rashid	es	de	Pakistán	y	es	muy	severo	y

siempre	quiere	que	trabajemos	más	rápido.	Y	el	señor	Perkin	es	raro	(Angie	lo	llama	Perkin	el	Pervertido).	Cuando	se	acerca	a	mí	para

preguntarme	algo	 siempre	me	apoya	 la	mano	en	 el	 hombro	y	 se	 agacha,	de	 forma	que	 su	 cara	quede	muy	cerca	de	 la	mía,	 y	puedo

olerle	la	pasta	de	dientes	y	eso	me	pone	los	pelos	de	punta.	Y	el	sueldo	no	es	muy	bueno,	además.	O	sea,	que	me	buscaré	algo	mejor	en

cuanto	tenga	la	oportunidad.

El	otro	día	 fui	 al	Alexandra	Palace.	Es	un	gran	parque	que	hay	 justo	 al	 volver	 la	 esquina	desde	nuestra	 casa,	 y	 es	una	 enorme

colina	con	un	gran	centro	de	congresos	en	la	cima,	y	me	hizo	pensar	en	ti	porque	si	vinieras	podríamos	ir	allí	a	hacer	volar	cometas	o	a

ver	los	aviones	llegar	al	aeropuerto	de	Heathrow	y	sé	que	eso	te	gustaría.

Ahora	tengo	que	irme,	Christopher.	Te	estoy	escribiendo	esto	en	mi	hora	de	almorzar	(Angie	está	de	baja	con	la	gripe,	así	que	no

podemos	comer	juntas).	Por	favor,	escríbeme	alguna	vez	y	cuéntame	cómo	estás	y	qué	tal	te	va	en	el	colegio.

Espero	que	recibieras	el	regalo	que	te	mandé.	¿Lo	has	resuelto	ya?	Roger	y	yo	lo	vimos	en	una	tienda	en	el	mercado	de	Camden	y

sé	que	siempre	te	han	gustado	los	rompecabezas.	Roger	trató	de	separar	las	dos	piezas	antes	de	que	lo	envolvieran	y	no	lo	consiguió.

Dijo	que	si	tú	conseguías	hacerlo	es	que	eras	un	genio.

Te	mando	montones	y	montones	de	cariño,

Tu	madre

XXXXXX

Y	ésta	era	la	cuarta	carta

23	de	agosto	312

Lausanne	Road,	primer	piso

Londres	N8

Querido	Christopher:

Siento	no	haberte	escrito	la	semana	pasada.	Tuve	que	ir	al	dentista	para	que	me	sacaran	dos	muelas.	Quizá	no	te	acuerdes	de	cuando

tuvimos	que	llevarte	a	 ti	al	dentista.	No	dejabas	que	nadie	 te	metiera	 la	mano	en	la	boca,	así	que	tuvimos	que	hacer	que	te	durmieran

para	que	el	dentista	pudiera	quitarte	un	diente.	Bueno,	a	mí	no	me	durmieron,	tan	sólo	me	dieron	lo	que	se	llama	un	anestésico	local,	que

significa	que	no	puedes	sentir	nada	en	la	boca,	lo	que	a	mí	ya	me	estuvo	bien,	porque	tuvieron	que	serrarme	el	hueso	para	poder	sacarme

la	muela.	Y	no	me	dolió	nada.	De	hecho	me	estaba	riendo	porque	el	dentista	tuvo	que	dar	tantos	tirones	que	a	mí	me	parecía	divertido.

Pero	 cuando	 llegué	 a	 casa	 empezó	 a	 despertarse	 y	 a	 dolerme	 y	 tuve	 que	 tumbarme	 dos	 días	 en	 el	 sofá	 y	 tomar	 un	 montón	 de

analgésicos…

Entonces	dejé	de	leer	la	carta	porque	estaba	mareado.
Madre	no	había	tenido	un	ataque	al	corazón.	Madre	no	se	había	muerto.	Madre	había	estado	viva

todo	el	tiempo.	Y	Padre	me	había	mentido	sobre	eso.
Me	esforcé	mucho	en	pensar	si	había	otra	explicación,	pero	no	se	me	ocurrió	ninguna.	Y	entonces

ya	no	pude	pensar	en	nada	en	absoluto	porque	mi	cerebro	no	estaba	funcionando	correctamente.
La	cabeza	me	daba	vueltas.	Era	como	si	la	habitación	se	estuviese	meciendo	de	lado	a	lado,	como



si	estuviera	en	lo	más	alto	de	un	edificio	altísimo	y	un	viento	muy	fuerte	balancease	el	edificio	hacia
atrás	 y	 hacia	 delante	 (esto	 también	 es	 un	 símil).	 Pero	 sabía	 que	 la	 habitación	 no	 podía	 estar
meciéndose,	así	que	debía	de	ser	algo	que	estaba	pasando	dentro	de	mi	cabeza.

Rodé	por	la	cama	y	me	acurruqué	hasta	hacerme	un	ovillo.
Me	dolía	el	estómago.
No	sé	qué	pasó	entonces	porque	hay	una	 laguna	en	mi	memoria,	como	si	hubiesen	borrado	un

trocito	de	la	cinta.	Pero	sé	que	debió	de	pasar	un	montón	de	tiempo	porque	más	tarde,	cuando	volví	a
abrir	los	ojos,	vi	que	al	otro	lado	de	la	ventana	estaba	oscuro.	Y	había	vomitado,	porque	había	vómito
por	todas	partes,	encima	de	la	cama	y	en	mis	manos	y	en	mis	brazos	y	en	mi	cara.

Pero	antes	de	eso	oí	que	Padre	entraba	en	la	casa	y	me	llamaba,	que	es	otra	razón	por	la	que	sé
que	había	pasado	un	montón	de	tiempo.

Y	 era	 extraño	 porque	 él	me	 llamaba	 «¿Christopher…?	 ¿Christopher…?»	y	 yo	 veía	mi	 nombre
escrito	 a	 medida	 que	 él	 lo	 pronunciaba.	 Con	 frecuencia	 veo	 escrito	 lo	 que	 alguien	 dice	 como	 si
apareciera	en	una	pantalla	de	ordenador,	en	especial	si	está	en	otra	habitación.	Pero	eso	no	era	en	una
pantalla	de	ordenador.	Podía	verlo	escrito	muy	grande,	como	si	estuviera	en	un	gran	anuncio	en	el
lateral	de	un	autobús.	Y	estaba	escrito	con	la	letra	de	mi	madre,	así

Y	entonces	oí	que	Padre	subía	por	la	escalera	y	entraba	en	la	habitación.	Dijo:
—Christopher,	¿qué	demonios	estás	haciendo?
Y	supe	que	estaba	en	 la	habitación,	pero	su	voz	sonaba	débil	y	 lejana,	como	suenan	a	veces	 las

voces	de	la	gente	cuando	yo	estoy	gimiendo	y	no	quiero	que	estén	cerca	de	mí.	Y	Padre	dijo:
—¿Qué	coño	estás…?	Ese	es	mi	armario,	Christopher.	Esas	son…	no,	mierda…	Mierda,	mierda,

mierda.
Entonces	no	dijo	nada	durante	un	rato.
Entonces	me	puso	una	mano	en	el	hombro	y	me	volvió	sobre	un	costado	y	dijo:
—Santo	Dios.
Pero	no	me	dolió	cuando	me	tocó,	como	me	pasa	normalmente.	Le	vi	tocarme,	como	si	estuviese

viendo	 una	 película	 que	 pasaba	 en	 la	 habitación,	 pero	 apenas	 sentía	 su	mano.	 Era	 como	 sentir	 el
viento	en	la	piel.

Y	entonces	volvió	a	quedarse	callado	un	rato.	Entonces	dijo:
—Lo	siento,	Christopher.	Lo	siento	mucho,	muchísimo.
Y	entonces	me	di	cuenta	de	que	había	vomitado,	porque	sentía	algo	húmedo	encima	de	mí	y	podía

olerlo,	como	cuando	alguien	vomita	en	el	colegio.
Entonces	Padre	dijo:
—Has	leído	las	cartas.
Entonces	oí	que	estaba	llorando	porque	su	respiración	sonaba	como	burbujeante	y	mojada,	como



suena	cuando	alguien	está	resfriado	y	tiene	muchos	mocos	en	la	nariz.	Entonces	dijo:
—Lo	hice	 por	 tu	 bien,	Christopher.	De	 verdad	 que	 sí.	Nunca	 pretendí	mentirte.	Tan	 sólo	 pensé

que…	 Tan	 sólo	 pensé	 que	 era	 mejor	 que	 no	 supieras…	 que…	 que…	 Yo	 no	 quería…	 Iba	 a
enseñártelas	cuando	fueras	mayor.

Entonces	volvió	a	quedarse	callado.	Luego	dijo:
—Fue	un	accidente.
Entonces	dijo:
—Yo	no	sabía	qué	decir…	Estaba	tan	hecho	polvo…	Ella	dejó	una	nota	y…	Entonces	llamó	por

teléfono	y…	Dije	que	estaba	en	el	hospital	porque…	porque	no	sabía	cómo	explicártelo.	Era	todo	tan
complicado.	Tan	difícil.	Y	yo…	dije	que	estaba	en	el	hospital.	Y	ya	sé	que	no	era	verdad.	Pero	una	vez
dicho	eso	ya	no	pude…	ya	no	pude	cambiarlo.	¿Lo	comprendes…	Christopher?	¿Christopher…?	Es
sólo	que…	la	cosa	se	me	fue	de	las	manos	y	desearía	que…

Entonces	se	quedó	callado	un	rato	realmente	largo.
Entonces	me	tocó	en	el	hombro	otra	vez	y	dijo:
—Christopher,	vamos	a	limpiarte	un	poco,	¿vale?
Me	apretó	un	poquito	el	hombro,	pero	yo	no	me	moví.	Y	él	dijo:
—Christopher,	voy	a	ir	al	cuarto	de	baño	y	te	voy	a	llenar	una	bañera	de	agua	caliente.	Entonces

voy	a	volver	aquí	y	a	llevarte	al	baño,	¿de	acuerdo?	Así	podré	meter	las	sábanas	en	la	lavadora.
Entonces	oí	que	se	levantaba	e	iba	al	baño	y	abría	los	grifos.	Oí	que	el	agua	corría	en	la	bañera.

Durante	un	rato	no	volvió.	Entonces	volvió	y	me	tocó	en	el	hombro	otra	vez	y	dijo:
—Vamos	a	hacer	esto	con	muchísimo	cuidado,	Christopher.	Vamos	a	sentarte	y	a	quitarte	la	ropa

y	a	meterte	en	la	bañera,	¿de	acuerdo?	Tendré	que	tocarte,	pero	no	va	a	pasar	nada.
Entonces	me	incorporó	y	me	hizo	sentarme	en	un	lado	de	la	cama.	Me	quitó	el	jersey	y	la	camisa

y	 los	dejó	sobre	 la	cama.	Entonces	me	hizo	 levantarme	y	caminar	hasta	el	baño.	Yo	no	grité.	Y	no
luché.	Y	no	le	pegué.
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Cuando	era	pequeño	y	fui	por	primera	vez	al	colegio,	mi	profesora	se	llamaba	Julie,	porque	Siobhan
no	había	empezado	aún	a	trabajar	en	el	colegio.	Empezó	a	trabajar	en	el	colegio	cuando	yo	tenía	doce
años.

Y	un	día	Julie	se	sentó	en	el	pupitre	al	lado	del	mío	y	puso	un	tubo	de	caramelos	Smarties	sobre	el
pupitre,	y	dijo:

—Christopher,	¿qué	crees	tú	que	hay	aquí	dentro?
Y	yo	dije:
—Smarties.
Entonces	le	quitó	la	 tapa	al	 tubo	de	Smarties	y	lo	 inclinó	y	de	él	salió	un	pequeño	lápiz	rojo,	y

Julie	rio	y	dijo:
—No	son	Smarties,	es	un	lápiz.
Entonces	 volvió	 a	meter	 el	 lápiz	 rojo	 dentro	 del	 tubo	 de	 Smarties	 y	 volvió	 a	 ponerle	 la	 tapa.

Entonces	dijo:
—Si	tu	mami	entrase	ahora	y	le	preguntásemos	qué	hay	dentro	del	tubo	de	Smarties,	¿qué	crees	tú

que	diría?	—porque	entonces	yo	solía	llamar	a	Madre	Mami,	no	Madre.
Y	yo	dije:
—Un	lápiz.
Eso	era	porque	cuando	era	pequeño	no	entendía	que	las	demás	personas	tuviesen	mentes.	Y	Julie

les	dijo	a	Madre	y	a	Padre	que	eso	siempre	me	sería	muy	difícil.	Pero	ahora	no	me	resulta	difícil.
Porque	decidí	que	era	una	especie	de	rompecabezas,	y	si	algo	es	un	rompecabezas	siempre	hay	una
manera	de	resolverlo.

Es	 como	 los	 ordenadores.	 La	 gente	 cree	 que	 los	 ordenadores	 son	 diferentes	 de	 las	 personas
porque	 no	 tienen	 mentes,	 incluso	 aunque,	 en	 el	 test	 de	 Turing,	 los	 ordenadores	 pueden	 tener
conversaciones	con	 las	personas	sobre	el	clima	y	 los	vinos	y	sobre	cómo	es	 Italia,	y	hasta	pueden
contar	chistes.	Pero	la	mente	no	es	más	que	una	máquina	complicada.

Y	cuando	miramos	las	cosas	pensamos	que	estamos	simplemente	mirándolas	desde	nuestros	ojos
como	si	mirásemos	a	 través	de	pequeñas	ventanas	y	que	hay	una	persona	dentro	de	nuestra	cabeza,
pero	 no	 es	 así.	 Estamos	 mirando	 una	 pantalla	 dentro	 de	 nuestra	 cabeza,	 como	 la	 pantalla	 de	 un
ordenador.

Y	esto	se	sabe	por	un	experimento	que	vi	en	la	tele,	en	una	serie	llamada	Cómo	funciona	la	mente.
Y	en	ese	experimento	 fijas	 la	cabeza	en	una	abrazadera	y	miras	una	página	escrita	en	una	pantalla.
Parece	una	página	escrita	normal	en	la	que	nada	cambia.	Pero	al	cabo	de	un	rato,	cuando	tus	ojos	se
mueven	por	la	página	te	das	cuenta	de	que	pasa	algo	muy	raro,	porque	cuando	tratas	de	leer	un	trozo
de	la	página	que	ya	has	leído	éste	es	diferente.

Y	eso	pasa	porque	cuando	tu	mirada	va	rápidamente	de	un	punto	a	otro	no	ves	nada	en	absoluto	y
estás	 ciego.	 Y	 esos	 movimientos	 rápidos	 se	 llaman	 sacádicos.	 Porque	 si	 cuando	 tu	 mirada	 va
rápidamente	de	un	punto	a	otro	lo	vieras	todo,	te	marearías.	Y	en	el	experimento	hay	un	sensor	que
capta	cuándo	tu	mirada	se	desplaza	de	un	sitio	a	otro,	y	cuando	lo	hace	cambia	algunas	de	las	palabras
de	la	página	en	un	sitio	que	no	estés	mirando.



Pero	 tú	no	 te	das	cuenta	de	que	estás	ciego	entre	 los	movimientos	 sacádicos	porque	 tu	cerebro
llena	la	pantalla	que	hay	en	tu	cabeza	para	que	parezca	que	estás	mirando	a	través	de	dos	ventanitas.	Y
no	te	das	cuenta	de	que	han	cambiado	palabras	en	otra	parte	de	la	página	porque	tu	mente	aporta	una
imagen	de	las	cosas	a	las	que	no	miras	en	ese	momento.

Y	 las	 personas	 son	 distintas	 de	 los	 animales	 porque	 pueden	 ver	 imágenes	 en	 la	 pantalla	 de	 su
cabeza	de	cosas	que	no	están	mirando.	Pueden	ver	 imágenes	de	alguien	en	otra	habitación.	O	de	lo
que	va	a	pasar	mañana.	O	pueden	verse	a	 sí	mismos	convertidos	en	astronautas.	O	 imaginar	cifras
realmente	grandes.	O	series	de	razonamientos	cuando	tratan	de	deducir	algo.

Y	por	eso	un	perro	al	que	el	veterinario	le	ha	hecho	una	operación	realmente	importante	y	tiene
clavos	que	le	salen	de	la	pata	si	ve	un	gato	se	olvida	de	que	tiene	clavos	saliéndole	de	la	pata	y	corre
tras	 él.	 Pero	 cuando	 a	 una	 persona	 la	 operan	 tiene	 una	 imagen	 en	 la	 cabeza	 del	 dolor	 que	 sentirá
durante	meses	y	meses.	Y	 tiene	una	 imagen	de	 todos	 los	puntos	que	 le	han	dado	en	 la	pierna	y	del
hueso	roto	y	de	los	clavos	e	incluso	aunque	vea	que	se	le	escapa	el	autobús	no	corre	porque	tiene	una
imagen	 en	 su	 cabeza	de	 los	 huesos	 aplastándose	y	 crujiendo,	 y	 de	 los	 puntos	 soltándose	y	 de	más
dolor	aún.

Y	por	eso	 la	gente	cree	que	 los	ordenadores	no	 tienen	mentes,	y	por	eso	 la	gente	cree	que	sus
cerebros	son	especiales	y	diferentes	de	los	ordenadores.	Porque	la	gente	puede	ver	la	pantalla	dentro
de	su	cabeza	y	cree	que	hay	alguien	ahí	sentado	en	su	cabeza	mirando	 la	pantalla,	como	el	capitán
Jean-Luc	Picard	en	Star	Trek:	La	nueva	generación,	 sentado	en	su	asiento	de	capitán	contemplando
una	 gran	 pantalla.	 Y	 la	 gente	 cree	 que	 esa	 persona	 es	 su	 mente	 humana	 especial	 que	 se	 llama
«homúnculo»,	que	significa	«hombrecito».	Y	cree	que	los	ordenadores	no	tienen	ese	homúnculo.

Pero	 ese	 homúnculo	 no	 es	 más	 que	 otra	 imagen	 en	 la	 pantalla	 en	 su	 cabeza.	 Y	 cuando	 el
homúnculo	está	en	la	pantalla	en	su	cabeza	(porque	la	persona	está	pensando	en	el	homúnculo)	hay
otra	parte	del	cerebro	observando	la	pantalla.	Y	cuando	la	persona	piensa	en	esa	parte	del	cerebro	(la
que	está	observando	al	homúnculo	en	la	pantalla)	pone	esa	parte	del	cerebro	en	la	pantalla	y	hay	una
nueva	 parte	 de	 cerebro	 observando	 la	 pantalla.	 Pero	 el	 cerebro	 no	 ve	 cómo	ocurre	 eso	 porque	 es
como	la	mirada	que	va	rápidamente	de	un	sitio	a	otro.	Cuando	se	pasa	de	pensar	en	una	cosa	a	pensar
en	otra	es	como	estar	ciego.

Y	por	eso	los	cerebros	de	la	gente	son	como	ordenadores.	Y	no	es	porque	sean	especiales,	sino
porque	 tienen	que	estar	desconectándose	constantemente	durante	 fracciones	de	segundo	mientras	 la
pantalla	cambia.	Y	es	porque	hay	algo	que	no	pueden	ver	que	la	gente	cree	que	tiene	que	ser	especial,
porque	la	gente	siempre	piensa	que	hay	algo	especial	en	lo	que	no	puede	ver,	como	el	lado	oculto	de
la	Luna,	o	el	otro	 lado	de	un	agujero	negro,	o	en	 la	oscuridad	cuando	se	despierta	por	 la	noche	y
tiene	miedo.

Además	las	personas	creen	que	no	son	ordenadores	porque	tienen	sentimientos	y	los	ordenadores
no	tienen	sentimientos.	Pero	 los	sentimientos	no	son	más	que	tener	una	imagen	en	la	pantalla	en	 tu
cabeza	de	lo	que	va	a	pasar	mañana	o	el	año	que	viene,	o	de	lo	que	podría	haber	pasado	en	lugar	de	lo
que	ocurrió	en	realidad,	y	si	es	una	imagen	alegre	sonríen	y	si	es	una	imagen	triste	lloran.
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Y	después	de	que	Padre	me	hubiese	dado	un	baño	y	limpiado	el	vómito	y	me	hubiese	secado	con	una
toalla,	me	llevó	a	mi	habitación	y	me	puso	ropa	limpia.	Entonces	me	dijo:

—¿Has	cenado	algo	esta	noche?
Pero	yo	no	dije	nada.	Entonces	él	dijo:
—¿Te	traigo	algo	de	comer,	Christopher?
Pero	yo	seguí	sin	decir	nada.	Así	que	dijo:
—Vale.	Mira,	voy	a	meter	tu	ropa	y	las	sábanas	en	la	lavadora	y	luego	volveré,	¿de	acuerdo?
Me	quedé	sentado	en	la	cama	y	me	miré	las	rodillas.
Así	que	Padre	salió	de	la	habitación	y	recogió	mi	ropa	del	suelo	del	baño	y	la	dejó	en	el	rellano.

Entonces	 fue	 a	 buscar	 las	 sábanas	 de	 su	 cama	 y	 las	 sacó	 al	 rellano	 con	 mi	 camisa	 y	 mi	 jersey.
Entonces	lo	recogió	todo	y	se	lo	llevó	abajo.	Entonces	oí	que	ponía	la	lavadora	y	oí	que	el	bombo
empezaba	a	dar	vueltas	y	el	agua	en	las	tuberías	iba	hacia	la	lavadora.

Eso	fue	todo	lo	que	oí	durante	mucho	rato.
Calculé	potencias	de	2	en	mi	cabeza	porque	me	tranquilizaba.	Llegué	hasta	33.554.432	que	es	225,

lo	cual	no	era	mucho	porque	en	otra	ocasión	he	llegado	a	245,	pero	mi	cerebro	no	funcionaba	muy
bien.

Entonces	Padre	volvió	a	entrar	en	la	habitación	y	dijo:
—¿Cómo	te	sientes?	¿Quieres	que	te	traiga	algo?
Yo	no	dije	nada.	Seguí	mirándome	las	rodillas.
Y	Padre	 tampoco	dijo	 nada.	Tan	 sólo	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 a	mi	 lado	 y	 apoyó	 los	 codos	 en	 las

rodillas	y	miró	la	alfombra	entre	sus	piernas,	donde	había	una	pequeña	pieza	roja	de	Lego.
Entonces	oí	que	Toby	se	despertaba,	porque	es	nocturno,	y	oí	que	arañaba	en	su	jaula.
Y	Padre	estuvo	callado	durante	muchísimo	tiempo.	Y	entonces	dijo:
—Mira,	a	 lo	mejor	no	debería	decirte	esto,	pero…	quiero	que	sepas	que	puedes	confiar	en	mí.

Y…	vale,	a	lo	mejor	no	digo	siempre	la	verdad.	Dios	sabe	que	lo	intento,	Christopher,	Dios	sabe	que
lo	hago,	pero…	La	vida	es	difícil,	ya	lo	sabes.	Joder,	es	durísimo	decir	la	verdad	todo	el	tiempo.	A
veces	es	imposible.	Y	quiero	que	sepas	que	lo	estoy	intentando,	que	de	verdad	lo	estoy	haciendo.	Y
quizás	éste	no	sea	un	buen	momento	para	decirte	esto,	y	sé	que	no	va	a	gustarte,	pero…	Tienes	que
saber	que	a	partir	de	ahora	voy	a	decirte	la	verdad.	Acerca	de	todo.	Porque…	si	uno	no	dice	la	verdad
ahora,	entonces	más	tarde…	más	tarde	duele	todavía	más.	Así	que…

Padre	se	frotó	la	cara	con	las	manos	y	se	tironeó	de	la	barbilla	con	los	dedos	y	se	quedó	mirando
la	pared.	Yo	lo	veía	por	el	rabillo	del	ojo.	Y	él	dijo:

—Yo	maté	a	Wellington,	Christopher.
Me	pregunté	si	eso	sería	un	chiste.	Porque	yo	no	entiendo	los	chistes,	y	cuando	la	gente	cuenta	un

chiste	no	quiere	decir	lo	que	dice.	Pero	entonces	Padre	dijo:
—Por	favor,	Christopher.	Sólo	deja	que	te	lo	explique.	—Entonces	inspiró	aire	entre	los	dientes	y

dijo—:	Cuando	tu	mamá	se	marchó…	Eileen…	la	señora	Shears…	fue	muy	buena	con	nosotros.	Muy
buena	 conmigo.	Me	 ayudó	 a	 superar	 un	momento	muy	 difícil.	 Y	 no	 estoy	 seguro	 de	 que	 hubiera
salido	 adelante	 sin	 ella.	 Bueno,	 tú	 ya	 sabes	 cómo	 ella	 andaba	 por	 aquí	 casi	 todos	 los	 días.	 Nos



ayudaba	con	la	cocina	y	la	limpieza.	Aparecía	por	aquí	para	ver	si	estábamos	bien,	si	necesitábamos
algo…	Yo	pensaba…	Bueno…	Mierda,	Christopher,	intento	que	no	suene	complicado…	Pensaba	que
seguiría	viniendo.	Pensaba…	y	quizá	fui	un	estúpido…	pensaba	que	a	lo	mejor…	al	final…	querría
mudarse	aquí.	O	que	a	lo	mejor	nos	mudábamos	nosotros	a	su	casa.	Nosotros…	nos	llevábamos	bien,
realmente	bien.	Pensé	que	éramos	amigos.	Y	supongo	que	me	equivoqué.	Supongo	que…	al	final…
no	era	más	que…	Mierda…	Discutimos,	Christopher…	y	ella	dijo	algunas	cosas	que	no	voy	a	decirte
a	 ti	porque	no	 son	agradables,	pero	me	dolieron,	y…	Yo	creo	que	 le	preocupaba	más	ese	maldito
perro	que	yo,	que	nosotros.	Y	quizás	eso	no	sea	tan	estúpido,	al	mirar	atrás.	Quizá	damos	demasiado
trabajo,	maldita	sea.	Y	quizá	sea	más	fácil	vivir	sola	cuidando	de	un	estúpido	chucho	que	compartir	tu
vida	con	otros	seres	humanos	propiamente	dichos.	Lo	que	quiero	decir	es	que,	amigo,	no	somos	lo
que	se	dice	de	bajo	mantenimiento,	¿no	te	parece…?	Sea	como	fuere,	esa	vez	nos	peleamos.	Bueno,
para	 serte	 franco	 nos	 peleamos	 bastantes	 veces.	 Pero	 después	 de	 una	 trifulca	 particularmente
desagradable,	 ella	 me	 echó	 de	 la	 casa.	 Y	 ya	 sabes	 cómo	 estaba	 ese	 maldito	 perro	 después	 de	 la
operación.	Estaba	esquizofrénico,	maldita	sea.	Un	instante	estaba	más	suave	que	la	seda,	se	tumbaba
panza	arriba	para	que	le	hicieras	cosquillas	en	la	barriga,	y	al	siguiente	te	clavaba	los	dientes	en	la
pierna.	Sea	como	fuere,	estamos	chillándonos	el	uno	al	otro	y	él	está	en	el	jardín,	orinando.	Así	que,
cuando	ella	me	da	con	la	puerta	en	las	narices,	el	muy	cabrón	me	está	esperando.	Y…	sí,	lo	sé,	lo	sé.
Quizá	si	simplemente	le	hubiese	dado	una	patada	es	probable	que	hubiese	retrocedido.	Pero,	mierda,
Christopher,	cuando	la	rabia	se	apodera	de	uno…	Jesús,	tú	ya	sabes	lo	que	es	eso.	Lo	que	quiero	decir
es	 que	 no	 somos	 tan	 distintos,	 tú	 y	 yo.	 Y	 lo	 único	 en	 que	 conseguía	 pensar	 era	 que	 a	 ella	 le
preocupaba	 más	 ese	 maldito	 perro	 que	 tú	 o	 que	 yo.	 Y	 fue	 como	 si	 todo	 lo	 que	 había	 estado
reprimiendo	durante	dos	años	simplemente…

Entonces	Padre	se	calló	un	ratito.	Y	entonces	dijo:
—Lo	siento,	Christopher.	Te	lo	prometo,	nunca	pretendí	que	las	cosas	acabaran	así.
Y	entonces	supe	que	no	era	un	chiste	y	me	sentí	realmente	asustado.	Padre	dijo:
—Todos	cometemos	errores,	Christopher.	Tú,	yo,	tu	mamá,	todo	el	mundo.	Y	a	veces	son	errores

verdaderamente	grandes.	Sólo	somos	humanos.
Entonces	levantó	la	mano	derecha	y	abrió	los	dedos	en	abanico.
Pero	yo	grité	y	lo	empujé	hacia	atrás	de	manera	que	se	cayó	de	la	cama	al	suelo.
Se	sentó	y	dijo:
—Vale.	Mira,	Christopher,	lo	siento.	Dejémoslo	por	esta	noche,	¿de	acuerdo?	Voy	a	irme	abajo	y

tú	 duerme	 un	 poco	 y	 ya	 hablaremos	 por	 la	mañana.	—Entonces	 dijo—:	 Todo	 va	 a	 salir	 bien.	 De
verdad.	Confía	en	mí.

Entonces	se	levantó	e	inspiró	profundamente	y	salió	de	la	habitación.
Me	quedé	sentado	en	la	cama	mucho	rato	mirando	el	suelo.	Entonces	oí	que	Toby	arañaba	en	su

jaula.	Levanté	los	ojos	y	vi	que	me	miraba	a	través	de	los	barrotes.
Tenía	 que	 salir	 de	 la	 casa.	 Padre	 había	 asesinado	 a	 Wellington.	 Eso	 significaba	 que	 podía

asesinarme	 a	 mí,	 porque	 no	 podía	 confiar	 en	 él,	 incluso	 aunque	 hubiera	 dicho	 «Confía	 en	 mí»,
porque	me	había	contado	una	mentira	sobre	algo	muy	importante.

Pero	no	podía	salir	de	la	casa	inmediatamente	porque	me	vería,	así	que	tendría	que	esperar	a	que
estuviese	dormido.



La	hora	era	las	23.16	de	la	noche.
Traté	de	volver	a	calcular	potencias	de	2,	pero	no	llegué	más	allá	de	215	que	era	32.768.	Así	que

gemí	para	hacer	que	el	tiempo	pasara	más	rápido	y	no	pensar.
Entonces	era	la	1.20	de	la	madrugada,	pero	no	había	oído	a	Padre	subir	a	la	cama.	Me	pregunté	si

estaría	dormido	en	el	piso	de	abajo	o	si	estaría	esperando	para	entrar	y	matarme.	Así	que	saqué	mi
navaja	 del	 Ejército	 Suizo	 y	 abrí	 la	 hoja	 de	 la	 sierra	 para	 poder	 defenderme.	 Entonces	 salí	 de	mi
habitación	sin	hacer	ningún	ruido	y	escuché.	No	oí	nada,	así	que	empecé	a	bajar	por	la	escalera	sin
hacer	ruido	y	muy	despacio.	Y	cuando	llegué	abajo	vi	el	pie	de	Padre	a	través	de	la	puerta	de	la	sala
de	estar.	Esperé	durante	4	minutos	para	ver	si	 se	movía,	pero	no	se	movió.	Así	que	seguí	andando
hasta	llegar	al	vestíbulo.	Entonces	me	asomé	a	la	puerta	de	la	sala	de	estar.

Padre	estaba	tumbado	en	el	sofá	con	los	ojos	cerrados.
Lo	estuve	mirando	durante	mucho	rato.
Roncó	y	yo	di	un	salto,	oía	la	sangre	en	mis	oídos	y	a	mi	corazón	latir	pero	que	muy	rápido	y	un

dolor	como	si	alguien	hubiese	hinchado	un	globo	muy	grande	dentro	de	mi	pecho.
Me	parecía	que	iba	a	tener	un	ataque	al	corazón.
Los	ojos	de	Padre	 seguían	cerrados.	Me	pregunté	 si	hacía	como	que	dormía.	Entonces,	cogí	 la

navaja	y	di	unos	golpes	en	el	marco	de	la	puerta.
Padre	movió	 la	cabeza	de	un	 lado	a	otro	y	sacudió	el	pie	y	dijo	«Gnnnn»,	pero	sus	ojos	no	se

abrieron.	Y	entonces	volvió	a	roncar.
Estaba	dormido.
Eso	significaba	que	si	no	hacía	ningún	ruido	para	no	despertarle,	podía	salir	de	la	casa.
Cogí	mis	dos	abrigos	y	mi	bufanda	de	 los	colgadores	 junto	a	 la	puerta	principal,	porque	 fuera

haría	frío	por	la	noche.	Entonces	subí	otra	vez	sin	hacer	ruido,	pero	fue	difícil	porque	las	piernas	me
temblaban.	Entré	en	mi	habitación	y	cogí	 la	 jaula	de	Toby.	Arañaba	y	hacía	ruido,	así	que	me	quité
uno	de	los	abrigos	y	lo	puse	sobre	la	jaula	para	silenciarlo	un	poco.	Entonces	me	lo	llevé	escalera
abajo.

Padre	seguía	dormido.
Entré	en	 la	cocina	y	cogí	mi	caja	especial	de	comida.	Abrí	 la	puerta	de	atrás	y	 salí	 al	 exterior.

Aguanté	el	picaporte	de	 la	puerta	al	volver	a	cerrarla	para	que	no	hiciera	 ruido.	Y	caminé	hasta	el
final	del	jardín.

Al	final	del	jardín	hay	un	cobertizo.	Dentro	están	la	cortadora	de	césped	y	las	tijeras	para	podar
setos,	y	un	montón	de	artículos	de	jardinería	que	Madre	solía	usar,	como	macetas	y	sacos	de	abono
orgánico	y	cañas	de	bambú	y	cuerda	y	palas.	Se	estaría	un	poquito	más	caliente	en	el	cobertizo	pero
yo	sabía	que	Padre	me	buscaría	en	el	cobertizo,	así	que	lo	rodeé	hasta	la	parte	de	atrás	y	me	apretujé
en	el	espacio	que	quedaba	entre	la	pared	del	cobertizo	y	la	valla,	detrás	de	la	gran	cuba	de	plástico
negro	para	recoger	agua	de	lluvia.	Entonces	me	senté	y	me	sentí	un	poco	más	a	salvo.

Decidí	 dejar	 mi	 otro	 abrigo	 sobre	 la	 jaula	 de	 Toby	 porque	 no	 quería	 que	 cogiera	 frío	 y	 se
muriese.

Abrí	mi	caja	especial	de	comida.	Dentro	estaba	la	Milky	Bar	y	dos	regalices	y	tres	clementinas	y
una	galleta	rosa	de	barquillo	y	mi	colorante	rojo.	No	tenía	hambre	pero	sabía	que	debía	comer	algo
porque	si	no	comes	puedes	coger	frío,	así	que	me	comí	dos	clementinas	y	la	Milky	Bar.



Entonces	me	pregunté	qué	haría	a	continuación.
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Entre	el	tejado	del	cobertizo	y	la	gran	planta	que	cuelga	sobre	la	valla	desde	la	casa	de	al	lado	veía	la
constelación	de	Orión.

La	gente	dice	que	Orión	se	llama	Orión	porque	Orión	era	un	cazador	y	la	constelación	parece	un
cazador	con	garrote	y	arco	y	flecha,	así

Pero	eso	es	una	verdadera	tontería	porque	no	son	más	que	estrellas,	y	podrías	unir	los	puntitos	como
quisieras,	y	hacer	que	pareciese	una	señora	con	un	paraguas	que	saluda,	o	 la	cafetera	de	 la	 señora
Shears,	que	es	de	Italia,	con	un	asa	y	vapor	que	sale,	o	un	dinosaurio



Además	en	el	espacio	no	hay	líneas,	así	que	podrías	unir	trocitos	de	Orión	con	trocitos	de	la	Liebre	o
Tauro	 o	Géminis	 y	 decir	 que	 son	 una	 constelación	 llamada	 El	 Racimo	 de	 Uvas	 o	 Jesús	 o	 La
Bicicleta	 (sólo	 que	 no	 tenían	 bicicletas	 en	 las	 épocas	 romana	 y	 griega,	 que	 fue	 cuando	 llamaron
Orión	a	Orión).

En	 cualquier	 caso,	Orión	 no	 es	 un	 cazador	 o	 una	 cafetera	 o	 un	 dinosaurio.	 Es	 Betelgeuse	 y
Bellatrix	y	Alnilam	y	Rigel	y	17	estrellas	más	de	las	que	no	me	sé	los	nombres.	Y	son	explosiones
nucleares	a	billones	de	kilómetros	de	aquí.

Y	ésa	es	la	verdad.
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Estuve	despierto	hasta	las	3:47.	Esa	fue	la	última	vez	que	miré	mi	reloj	antes	de	quedarme	dormido.
Tiene	una	esfera	luminosa	que	se	enciende	si	aprietas	un	botón,	así	que	pude	verla	en	la	oscuridad.
Tenía	 frío	 y	me	 daba	miedo	 que	 Padre	 saliese	 y	me	 encontrara.	 Pero	me	 sentía	más	 seguro	 en	 el
jardín	porque	estaba	escondido.

Miré	el	cielo	mucho	rato.	Me	gusta	mirar	el	cielo	por	la	noche	en	el	jardín.	En	verano,	a	veces
salgo	con	mi	linterna	y	mi	planisferio,	que	está	hecho	de	dos	círculos	de	plástico	con	un	alfiler	en	el
centro.	En	la	parte	de	abajo	tiene	un	mapa	del	cielo,	y	en	la	parte	de	arriba	una	apertura	en	forma	de
parábola.	Giras	la	apertura	para	ver	el	mapa	del	cielo	que	se	ve	ese	día	del	año	desde	la	latitud	51,5°
norte,	que	es	la	latitud	en	que	está	Swindon,	porque	el	pedazo	más	grande	de	cielo	siempre	está	en	el
otro	lado	de	la	Tierra.

Y	cuando	miras	el	cielo	sabes	que	estás	viendo	estrellas	que	están	a	cientos	y	miles	de	años	luz.	Y
algunas	de	las	estrellas	ni	siquiera	existen	ya	porque	su	luz	ha	tardado	tanto	en	llegar	a	nosotros	que
ya	están	muertas,	o	han	explotado	y	han	quedado	reducidas	a	enanas	rojas.	Y	eso	te	hace	sentir	muy
pequeño,	 y	 si	 en	 tu	 vida	 tienes	 cosas	 difíciles	 es	 agradable	 pensar	 que	 son	 lo	 que	 se	 llama
«insignificantes»,	es	decir,	que	son	tan	pequeñas	que	no	tienes	que	tenerlas	en	cuenta	cuando	haces	un
cálculo.

No	dormí	muy	bien	a	causa	del	frío	y	porque	el	suelo	era	muy	desigual	y	puntiagudo	debajo	de
mí	y	porque	Toby	estaba	arañando	un	montón	en	su	jaula.	Pero	cuando	desperté	totalmente	amanecía
y	el	cielo	estaba	naranja	y	azul	y	morado,	y	oí	el	canto	de	los	pájaros,	que	es	lo	que	se	llama	«El	coro
del	alba».	Y	me	quedé	donde	estaba	durante	otras	2	horas	y	32	minutos,	y	entonces	oí	que	Padre	salía
al	jardín	y	gritaba:	«¿Christopher…?	¿Christopher…?».

Así	que	me	volví	y	encontré	un	viejo	saco	de	plástico	cubierto	de	barro	que	antes	tenía	abono,	y
nos	acurrucamos	yo	y	la	jaula	de	Toby	y	mi	caja	de	comida	especial	en	el	rincón	entre	la	pared	del
cobertizo	y	la	valla	y	la	pila	de	agua	de	lluvia,	y	yo	me	tapé	con	el	saco	de	fertilizante.	Y	entonces	oí
que	Padre	se	acercaba	por	el	jardín	y	saqué	mi	navaja	del	Ejército	Suizo	del	bolsillo	y	abrí	la	hoja	de
la	sierra,	y	la	agarré	por	si	nos	encontraba.	Y	oí	que	abría	la	puerta	del	cobertizo	y	miraba	dentro.	Y
entonces	oí	que	decía:	«Mierda».	Y	entonces	oí	sus	pisadas	en	los	matorrales	en	torno	al	costado	del
cobertizo,	 y	mi	 corazón	 latía	 pero	 que	muy	 rápido	 y	 noté	 esa	 sensación	 como	 de	 tener	 un	 globo
dentro	del	pecho	otra	vez,	y	pensé	que	quizás	había	mirado	detrás	del	cobertizo,	pero	yo	no	podía
verlo	porque	estaba	escondido,	pero	no	me	vio,	porque	lo	oí	alejarse	otra	vez	por	el	jardín.

Entonces	me	quedé	quieto	y	miré	mi	reloj	y	permanecí	quieto	durante	27	minutos.	Y	entonces	oí
que	 Padre	 encendía	 el	 motor	 de	 su	 furgoneta.	 Supe	 que	 era	 su	 furgoneta	 porque	 la	 oigo	 muy	 a
menudo	y	estaba	cerca	y	sabía	que	no	era	ninguno	de	los	coches	de	los	vecinos,	porque	los	que	toman
drogas	 tienen	una	furgoneta	Volkswagen	y	el	señor	Thompson,	que	vive	en	el	número	40,	 tiene	un
Vauxhall	Cavalier,	y	la	gente	que	vive	en	el	número	34	tiene	un	Peugeot	y	todos	suenan	diferente.

Y	cuando	oí	que	se	alejaba	de	la	casa	supe	que	ya	podía	salir.
Y	entonces	tuve	que	decidir	qué	hacer	porque	ya	no	podía	vivir	en	la	casa	con	Padre	porque	era

peligroso.
Así	que	tomé	una	decisión.



Decidí	que	iría	y	llamaría	a	la	puerta	de	la	señora	Shears	y	que	me	iría	a	vivir	con	ella,	porque	la
conocía	 y	 ella	 no	 era	 una	 extraña	 y	 yo	 había	 estado	 antes	 en	 su	 casa,	 cuando	 hubo	 un	 corte	 de
electricidad	en	nuestro	lado	de	la	calle.	Pero	esta	vez	no	me	dirá	que	me	vaya,	porque	yo	le	diré	quién
ha	matado	a	Wellington	y	así	ella	se	dará	cuenta	de	que	yo	soy	un	amigo.	Y	además	comprenderá	por
qué	yo	ya	no	puedo	seguir	viviendo	con	Padre.

Saqué	 los	 regalices	y	 la	galleta	de	barquillo	 rosa	y	 la	última	clementina	de	mi	caja	especial	de
comida	y	me	las	metí	en	el	bolsillo	y	escondí	la	caja	especial	de	comida	bajo	el	saco	de	fertilizante.
Entonces	cogí	la	jaula	de	Toby	y	mi	otro	abrigo	y	salí	de	un	salto	de	detrás	del	cobertizo.	Caminé	por
el	jardín	y	junto	al	costado	de	la	casa.	Abrí	el	cerrojo	de	la	puerta	del	jardín	y	salí	frente	a	la	casa.

En	 la	 calle	no	había	nadie,	 así	que	crucé	y	 recorrí	 el	 sendero	de	 la	 casa	de	 la	 señora	Shears	y
llamé	a	la	puerta	y	esperé	y	decidí	qué	iba	a	decir	cuando	abriese	la	puerta.	Pero	no	vino	a	la	puerta.
Así	que	volví	a	llamar.	Entonces	me	di	la	vuelta	y	vi	a	unas	personas	caminando	por	la	calle	y	tuve
miedo	otra	vez,	porque	eran	dos	de	las	personas	que	toman	drogas	de	la	casa	de	al	lado.	Así	que	cogí
la	jaula	de	Toby	y	rodeé	la	casa	de	la	señora	Shears	y	me	senté	detrás	del	cubo	de	la	basura	para	que
no	pudiesen	verme.

Y	entonces	tuve	que	planear	qué	hacer.
Y	lo	hice	pensando	en	todas	las	cosas	que	podía	hacer	y	decidiendo	si	eran	la	decisión	correcta	o

no.
Decidí	que	no	podía	volver	a	casa.
Y	decidí	que	no	podía	irme	a	vivir	con	Siobhan	porque	ella	no	podía	cuidar	de	mí	después	de	que

el	colegio	hubiese	cerrado,	porque	era	mi	profesora	y	no	una	amiga	o	un	miembro	de	mi	familia.
Y	decidí	que	no	podía	 irme	a	vivir	 con	el	 tío	Terry	porque	vivía	 en	Sunderland	y	yo	no	 sabía

cómo	llegar	a	Sunderland	y	no	me	gustaba	el	tío	Terry	porque	fumaba	cigarrillos	y	me	acariciaba	el
pelo.

Y	 decidí	 que	 no	 podía	 irme	 a	 vivir	 con	 la	 señora	 Alexander	 porque	 no	 era	 una	 amiga	 o	 un
miembro	de	mi	familia	ni	siquiera	aunque	tuviese	un	perro,	porque	no	podía	quedarme	a	dormir	en
su	casa	o	utilizar	su	cuarto	de	baño	porque	ella	lo	había	usado	y	era	una	extraña.

Y	entonces	pensé	que	podía	irme	a	vivir	con	Madre,	porque	ella	era	mi	familia	y	yo	sabía	dónde
vivía	porque	me	acordaba	de	 la	dirección	de	 las	 cartas	que	era	451c	Chapter	Road,	Londres	NW2
5NG.	Sólo	que	ella	vivía	en	Londres	y	yo	nunca	había	estado	en	Londres.	Yo	sólo	había	estado	en
Dover	para	ir	a	Francia,	y	en	Sunderland	para	visitar	al	tío	Terry	y	en	Manchester	para	visitar	a	la	tía
Ruth	 que	 tenía	 cáncer,	 aunque	 cuando	 yo	 estuve	 allí	 no	 tenía	 cáncer.	Y	 yo	 nunca	 había	 ido	 solo	 a
ningún	 sitio	 aparte	 de	 la	 tienda	 de	 la	 esquina.	Y	 la	 idea	 de	 ir	 solo	 a	 alguna	 parte	me	 daba	mucho
miedo.

Pero	entonces	pensé	en	irme	a	casa	otra	vez,	o	en	quedarme	donde	estaba,	o	en	esconderme	cada
noche	en	el	jardín	y	que	Padre	me	encontrara,	y	eso	me	hizo	sentir	mucho	más	asustado.	Y	cuando
pensé	en	eso	sentí	que	iba	a	vomitar	otra	vez	como	me	había	pasado	la	noche	anterior.

Y	entonces	me	di	cuenta	de	que	no	podía	hacer	nada	que	me	pareciese	seguro.	E	hice	un	dibujo	de
eso	en	mi	cabeza,	así



Y	 entonces	 imaginé	 que	 tachaba	 todas	 las	 posibilidades	 que	 eran	 imposibles,	 que	 es	 como	 en	 un
examen	de	matemáticas,	cuando	miras	 todas	 las	preguntas	y	decides	cuáles	vas	a	hacer	y	cuáles	no
vas	a	hacer	y	tachas	todas	las	que	no	vas	a	hacer	y	así	tu	decisión	es	definitiva	y	no	puedes	cambiar	de
opinión.	Y	era	así

Lo	cual	significaba	que	tenía	que	irme	a	Londres	a	vivir	con	Madre.	Y	podía	hacerlo	en	tren	porque
yo	 lo	 sabía	 todo	 de	 los	 trenes,	 gracias	 a	mi	 tren	 de	 juguete:	 cómo	 consultas	 el	 horario	 y	 vas	 a	 la
estación	y	compras	un	billete	y	miras	el	tablón	de	salidas	para	ver	si	tu	tren	tiene	retraso	y	entonces
vas	 al	 andén	 correspondiente	 y	 subes	 a	 bordo.	 Y	 me	 iría	 desde	 la	 estación	 de	 Swindon,	 donde
Sherlock	 Holmes	 y	 el	 doctor	 Watson	 se	 paran	 a	 comer	 cuando	 van	 de	 camino	 a	 Ross	 desde
Paddington	en	El	misterio	de	Boscombe	Valley.

Y	entonces	miré	la	pared	opuesta	al	pequeño	pasaje	que	había	a	un	lado	de	la	casa	de	la	señora
Shears	 donde	 yo	 estaba	 sentado,	 y	 vi	 la	 tapa	 circular	 de	 una	 cacerola	metálica	muy	 vieja	 apoyada
contra	la	pared.	Y	estaba	cubierta	de	óxido.	Y	parecía	la	superficie	de	un	planeta	porque	el	óxido	tenía



la	forma	de	países	y	continentes	e	islas.
Y	entonces	pensé	que	nunca	podría	ser	astronauta	porque	ser	astronauta	significa	estar	a	cientos

de	miles	de	kilómetros	de	distancia	de	casa,	y	mi	casa	estaba	ahora	en	Londres	y	eso	está	a	unos	160
kilómetros,	que	es	más	de	1.000	veces	más	cerca	de	lo	que	estaría	mi	casa	si	estuviera	en	el	espacio,	y
pensar	eso	me	dolió.	Como	cuando	me	caí	en	la	hierba	una	vez	en	el	borde	de	unos	columpios	en	el
parque	y	me	corté	la	rodilla	con	un	pedazo	de	botella	rota	que	alguien	había	tirado	por	encima	del
muro,	y	me	corté	de	cuajo	un	pedazo	de	piel,	y	el	señor	Davis	tuvo	que	limpiar	la	carne	de	debajo	del
pedazo	con	desinfectante	para	quitar	los	gérmenes	y	la	porquería	y	me	dolió	tanto	que	lloré.	Pero	este
dolor	 estaba	 dentro	 de	 mi	 cabeza.	 Y	 me	 ponía	 triste	 pensar	 que	 nunca	 podría	 convertirme	 en
astronauta.

Y	 entonces	 pensé	 que	 tenía	 que	 ser	 como	 Sherlock	 Holmes	 y	 tenía	 que	 «abstraer	 mi	 mente	 a
voluntad	en	grado	sumo»	para	así	no	darme	cuenta	de	cuánto	me	dolía	dentro	de	la	cabeza.

Y	entonces	pensé	que	necesitaría	dinero	si	me	iba	a	Londres.	Y	necesitaría	cosas	de	comer,	porque
era	un	viaje	largo	y	yo	no	sabía	de	dónde	sacar	comida.	Y	entonces	pensé	que	necesitaría	a	alguien
que	cuidase	de	Toby,	porque	no	podía	llevármelo	conmigo.

Y	entonces	Formulé	un	Plan.	Y	 eso	me	hizo	 sentir	mejor,	 porque	había	 algo	 en	mi	 cabeza	que
tenía	un	orden	y	unas	pautas	y	tan	sólo	tenía	que	seguir	las	instrucciones	una	detrás	de	otra.

Me	levanté	y	me	aseguré	de	que	no	hubiese	nadie	en	la	calle.	Entonces	fui	a	la	casa	de	la	señora
Alexander,	que	es	la	de	al	lado	de	la	casa	de	la	señora	Shears,	y	llamé	a	la	puerta.	Entonces	la	señora
Alexander	abrió	la	puerta	y	dijo:

—Christopher,	¿qué	demonios	te	ha	pasado?
Y	yo	dije:
—¿Puede	cuidar	de	Toby	por	mí?
Y	ella	dijo:
—¿Quién	es	Toby?
Y	yo	dije:
—Toby	es	mi	rata.
Entonces	la	señora	Alexander	dijo:
—Ah…,	sí.	Ahora	me	acuerdo.	Me	lo	contaste.
Entonces	sostuve	en	alto	la	jaula	de	Toby	y	dije:
—Es	este.
La	señora	Alexander	retrocedió	un	paso	hacia	su	vestíbulo.	Y	yo	dije:
—Come	 bolitas	 especiales	 y	 puede	 comprarlas	 en	 una	 tienda	 de	 animales.	 Pero	 también	 come

galletas	y	zanahorias	y	pan	y	huesos	de	pollo.	Pero	no	debe	darle	chocolate	porque	tiene	cafeína	y
teobromina,	 que	 son	metilxantinas,	 y	 es	 venenoso	 para	 las	 ratas	 en	 grandes	 cantidades.	Y	 necesita
agua	fresca	en	su	botella	todos	los	días.	Y	no	le	importa	estar	en	la	casa	de	otra	persona	porque	es	un
animal.	Y	le	gusta	salir	de	su	jaula,	pero	no	pasa	nada	si	usted	no	lo	saca.

Entonces	la	señora	Alexander	dijo:
—¿Por	qué	necesitas	que	alguien	cuide	de	Toby,	Christopher?
Y	yo	dije:
—Me	voy	a	Londres.



—¿Para	cuánto	tiempo?	—dijo	ella.
Y	yo	dije:
—Hasta	que	vaya	a	la	universidad.
Y	ella	dijo:
—¿No	puedes	llevarte	a	Toby	contigo?
Y	yo	dije:
—Londres	está	muy	lejos	y	no	quiero	llevármelo	en	el	tren	porque	se	me	puede	perder.
Y	la	señora	Alexander	dijo:
—Es	verdad.	—Y	luego	dijo—:	¿Vais	a	mudaros	tú	y	tu	padre?
Y	yo	dije:
—No.
Y	ella	dijo:
—Bueno,	¿y	por	qué	te	vas	a	Londres?
Y	yo	dije:
—Me	voy	a	vivir	con	Madre.
—Pensaba	que	me	habías	dicho	que	tu	madre	había	muerto	—dijo	ella.
Y	yo	dije:
—Pensaba	que	había	muerto,	 pero	 aún	 está	 viva.	Y	Padre	me	mintió.	Y	 además	me	dijo	que	 él

mató	a	Wellington.
Y	la	señora	Alexander	dijo:
—Dios	mío.
Y	yo	dije:
—Me	voy	a	vivir	con	mi	madre	porque	Padre	mató	a	Wellington	y	me	mintió	y	me	da	miedo	estar

en	la	casa	con	él.
Y	la	señora	Alexander	dijo:
—¿Está	aquí	tu	madre?
Y	yo	dije:
—No.	Madre	está	en	Londres.
—¿Así	que	te	vas	a	Londres	tú	solo?	—dijo.
—Sí	—dije	yo.
Y	ella	dijo:
—Mira,	Christopher,	 ¿por	 qué	 no	 entras	 y	 te	 sientas	 y	 hablamos	 un	 poco	 de	 esto	 para	 ver	 qué

podemos	hacer?
Y	yo	dije:
—No.	No	puedo	entrar.	¿Cuidará	de	Toby	por	mí?
Y	ella	dijo:
—No	creo	que	sea	una	buena	idea,	Christopher.
Y	yo	no	dije	nada.	Y	ella	dijo:
—¿Dónde	está	tu	padre	en	este	momento,	Christopher?
Y	yo	dije:
—No	lo	sé.



Y	ella	dijo:
—Bueno,	quizá	deberíamos	intentar	 llamarlo	para	ver	si	podemos	ponernos	en	contacto	con	él.

Estoy	 segura	 de	 que	 está	 preocupado	 por	 ti.	 Y	 estoy	 segura	 de	 que	 ha	 habido	 algún	 terrible
malentendido.

Así	que	me	di	la	vuelta	y	crucé	la	calle	corriendo	para	volver	a	casa.	Y	no	miré	antes	de	cruzar	la
calle	 y	 un	Mini	 amarillo	 tuvo	 que	 parar	 y	 los	 neumáticos	 chirriaron	 en	 la	 calle.	 Y	 rodeé	 la	 casa
corriendo	y	volví	a	entrar	por	la	verja	del	jardín	y	cerré	con	cerrojo	la	puerta	detrás	de	mí.

Traté	de	abrir	la	puerta	de	la	cocina	pero	estaba	cerrada	con	llave.	Así	que	cogí	un	ladrillo	que
estaba	en	el	suelo	y	lo	arrojé	contra	la	ventana	y	el	cristal	se	hizo	añicos	por	todas	partes.	Entonces
metí	el	brazo	a	través	del	cristal	roto	y	abrí	la	puerta	desde	dentro.

Entré	en	la	casa	y	dejé	a	Toby	sobre	la	mesa	de	la	cocina.	Entonces	subí	corriendo	por	la	escalera
y	cogí	mi	mochila	del	colegio	y	metí	en	ella	un	poco	de	comida	para	Toby	y	algunos	de	mis	libros	de
matemáticas	y	unos	pantalones	limpios	y	un	chaleco	y	una	camisa	limpia.	Entonces	volví	a	bajar,	abrí
la	nevera	y	metí	un	cartón	de	zumo	de	naranja	en	mi	mochila	y	una	botella	de	leche	que	estaba	sin
abrir.	Y	cogí	dos	clementinas	más	y	un	paquete	de	galletas	y	dos	latas	de	judías	estofadas	del	armario
y	 las	metí	 también	en	mi	mochila,	porque	podía	abrirlas	con	el	abrelatas	de	mi	navaja	del	Ejército
Suizo.

Entonces	miré	en	la	superficie	que	hay	junto	al	fregadero	y	vi	el	 teléfono	móvil	de	Padre,	y	su
cartera	y	su	agenda	y	sentí	la	piel…	fría	bajo	la	ropa	como	el	doctor	Watson	en	El	signo	de	los	cuatro
cuando	 ve	 las	minúsculas	 pisadas	 de	 Tonga,	 el	 isleño	 de	 las	Andaman,	 en	 el	 tejado	 de	 la	 casa	 de
Bartholomew	Sholto	en	Norwood,	porque	pensé	que	Padre	había	vuelto	y	que	estaba	en	la	casa,	y	el
dolor	en	mi	cabeza	empeoró	mucho.	Pero	entonces	rebobiné	las	imágenes	en	mi	mente	y	vi	que	su
furgoneta	no	estaba	aparcada	fuera	de	la	casa,	así	que	debía	de	haberse	dejado	el	móvil	y	la	cartera	y
la	agenda	al	salir	de	la	casa.	Cogí	la	cartera	y	saqué	la	tarjeta	del	cajero	automático,	porque	así	podría
sacar	 dinero,	 porque	 la	 tarjeta	 tiene	 un	 número	 secreto,	 que	 es	 el	 código	 que	 uno	 introduce	 en	 la
máquina	para	sacar	dinero,	y	Padre	no	lo	había	escrito	en	un	lugar	seguro,	que	es	lo	que	se	supone
que	has	de	hacer,	sino	que	me	lo	había	dicho	a	mí	porque	dijo	que	yo	nunca	lo	olvidaría.	Era	3558.	Y
me	metí	la	tarjeta	en	el	bolsillo.

Entonces	saqué	a	Toby	de	su	jaula	y	me	lo	metí	en	el	bolsillo	de	uno	de	mis	abrigos,	porque	la
jaula	era	muy	pesada	para	llevarla	hasta	Londres.	Y	entonces	volví	a	salir	al	jardín	por	la	puerta	de	la
cocina.

Salí	por	la	verja	del	jardín	y	me	aseguré	de	que	no	hubiese	nadie	mirando,	y	entonces	empecé	a
caminar	hacia	el	colegio,	porque	era	una	dirección	que	conocía,	y	cuando	llegara	al	colegio	podía
preguntarle	a	Siobhan	dónde	estaba	la	estación	de	tren.

Normalmente,	de	haber	ido	andando	al	colegio,	me	habría	asustado	cada	vez	más,	porque	nunca
lo	había	hecho	antes.	Pero	estaba	asustado	por	dos	motivos	diferentes.	Por	estar	lejos	de	un	sitio	al
que	estaba	acostumbrado,	y	por	estar	cerca	de	donde	Padre	vivía,	y	eran	inversamente	proporcionales
el	uno	al	otro,	así	que	el	total	de	miedo	seguía	siendo	una	constante	a	medida	que	me	alejaba	de	casa	y
me	alejaba	de	Padre,	así

Miedototal	≈	Miedoa	sitio	nuevo	x	Miedocerca	de	Padre	≈	constante



El	 autobús	 tarda	 19	minutos	 en	 llegar	 al	 colegio	 desde	 nuestra	 casa,	 pero	 yo	 tardé	 47	minutos	 en
recorrer	la	misma	distancia	caminando,	así	que	estaba	muy	cansado	cuando	llegué	y	esperaba	poder
quedarme	en	el	colegio	un	ratito	y	tomarme	unas	galletas	y	un	poco	de	zumo	de	naranja	antes	de	irme
a	 la	 estación.	 Pero	 no	 pude,	 porque	 cuando	 llegué	 al	 colegio	 vi	 que	 la	 furgoneta	 de	 Padre	 estaba
aparcada	 fuera,	 en	 el	 aparcamiento	 de	 coches.	 Y	 supe	 que	 era	 su	 furgoneta	 porque	 decía
Mantenimiento	 de	 Calefacciones	 y	 Reparación	 de	 Calderas	 Ed	 Boone	 en	 un	 costado,	 con	 unas
llaves	fijas	cruzadas	así

Y	cuando	vi	la	furgoneta	tuve	ganas	de	vomitar.	Pero	esa	vez	supe	que	iba	a	vomitar,	así	que	no	me
vomité	encima,	y	sólo	vomité	en	un	muro	y	en	la	acera,	y	no	había	mucho	vómito	porque	no	había
comido	mucho.	Y	cuando	ya	había	vomitado	quise	acurrucarme	en	el	suelo	y	gemir	un	poco.	Pero
sabía	que	si	me	acurrucaba	en	el	suelo	y	gemía,	Padre	saldría	del	colegio	y	me	vería	y	me	atraparía	y
me	llevaría	a	casa.	Así	que	inspiré	profundamente	muchas	veces,	como	Siobhan	dice	que	tengo	que
hacer	si	alguien	me	pega	en	el	colegio,	y	conté	cincuenta	respiraciones	y	me	concentré	muchísimo	en
los	números	y	los	elevé	al	cubo	a	medida	que	los	decía.	Y	eso	hizo	que	el	dolor	fuese	más	suave.

Y	entonces	me	limpié	el	vómito	de	la	boca	y	tomé	la	decisión	de	que	tendría	que	averiguar	cómo
llegar	 a	 la	 estación	 de	 tren	 y	 que	 lo	 haría	 preguntándoselo	 a	 alguien,	 y	 sería	 una	 señora,	 porque
cuando	nos	hablan	del	Peligro	que	suponen	los	Desconocidos	en	el	colegio	dicen	que	si	un	hombre
se	te	acerca	y	te	habla	y	te	da	miedo	debes	buscar	a	una	señora	y	correr	hacia	ella,	porque	las	señoras
son	más	seguras.

Así	que	saqué	mi	navaja	del	Ejército	Suizo	y	abrí	la	hoja	de	la	sierra	y	la	sostuve	con	fuerza	en	el
bolsillo	 en	 que	 no	 estaba	Toby	 para	 poder	 apuñalar	 a	 alguien	 si	me	 agarraba	 y	 entonces	 vi	 a	 una
señora	al	otro	lado	de	la	calle	con	un	bebé	en	un	cochecito	y	un	niño	con	un	elefante	de	juguete,	así
que	decidí	preguntarle.	Y	esta	vez	miré	a	izquierda	y	derecha	y	a	la	izquierda	otra	vez	para	que	no	me
atropellara	un	coche,	y	crucé	la	calle.	Y	le	dije	a	la	señora:

—¿Dónde	puedo	comprar	un	mapa?
Y	ella	me	dijo:
—¿Perdona?
Y	yo	dije:
—¿Dónde	puedo	comprar	un	mapa?
Y	sentí	que	la	mano	que	sostenía	la	navaja	temblaba	aunque	yo	no	la	movía.	Y	ella	dijo:



—Patrick,	deja	eso,	que	está	sucio.	¿Un	mapa	de	dónde?
Y	yo	dije:
—Un	mapa	de	aquí.
Y	ella	dijo:
—No	lo	sé	—entonces	dijo—:	¿Adónde	quieres	ir?
—Voy	a	la	estación	de	trenes	—dije	yo.
Y	la	señora	rio	y	dijo:
—No	necesitas	un	mapa	para	llegar	a	la	estación.
Y	yo	dije:
—Sí	que	lo	necesito,	porque	no	sé	dónde	está	la	estación	de	trenes.
—Se	ve	desde	aquí	—dijo	ella.
Y	yo	dije:
—No,	no	la	veo.	Y	además	necesito	saber	dónde	hay	un	cajero	automático.
Y	ella	señaló	y	dijo:
—Allí.	Aquel	 edificio.	En	 lo	 alto	 dice	Signal	Point.	En	 el	 otro	 extremo	hay	un	 símbolo	de	 los

ferrocarriles.	La	estación	está	debajo.	Patrick,	te	lo	he	dicho	mil	veces,	no	recojas	cosas	de	la	acera
para	metértelas	en	la	boca.

Y	yo	miré	y	vi	un	edificio	con	algo	escrito	arriba	pero	estaba	muy	 lejos,	así	que	era	difícil	de
leer,	y	dije:

—¿Quiere	decir	ese	edificio	a	rayas	con	las	ventanas	horizontales?
—Eso	es	—dijo	ella.
Y	yo	dije:
—¿Cómo	llego	a	ese	edificio?
Y	ella	dijo:
—Caray.	—Y	entonces	dijo—:	Sigue	a	ese	autobús.	—Y	señaló	un	autobús	que	pasaba.
Así	que	eché	a	correr.	Pero	 los	autobuses	van	 realmente	deprisa	y	 tuve	que	asegurarme	de	que

Toby	no	se	me	cayera	del	bolsillo.	Pero	conseguí	seguir	corriendo	detrás	del	autobús	durante	mucho
rato	y	crucé	6	calles	antes	de	que	girase	por	otra	calle	y	ya	no	lo	vi	más.

Y	entonces	paré	de	correr	porque	respiraba	muy	fuerte	y	me	dolían	las	piernas.	Y	estaba	en	una
calle	con	montones	de	tiendas.	Y	recordé	haber	estado	en	esa	calle	cuando	iba	de	compras	con	Madre.
Y	había	montones	de	gente	en	la	calle	haciendo	sus	compras,	pero	yo	no	quería	que	me	tocaran,	así
que	caminé	al	borde	de	la	calzada.	Y	no	me	gustó	que	todas	esas	personas	estuvieran	cerca	de	mí	y
todo	 aquel	 ruido,	 porque	 era	 demasiada	 información	 en	 mi	 cabeza	 y	 hacía	 que	 me	 fuese	 difícil
pensar,	como	si	hubiese	gritos	en	mi	cabeza.	Así	que	me	tapé	los	oídos	con	las	manos	y	gemí	muy
suavemente.

Y	entonces	me	di	cuenta	de	que	podía	ver	el	símbolo	 ;	que	había	señalado	la	señora,	así	que
seguí	caminando	hacia	él.

Y	entonces	ya	no	pude	ver	el	símbolo	 .	Y	había	olvidado	recordar	dónde	estaba	el	símbolo,
y	 eso	me	dio	miedo	porque	 estaba	 perdido	 y	 porque	 yo	 no	me	olvido	 de	 las	 cosas.	Normalmente
haría	un	mapa	en	mi	cabeza	y	seguiría	el	mapa,	y	habría	una	pequeña	cruz	en	el	mapa	que	indicaría



dónde	 estaba	 yo,	 pero	 había	 demasiadas	 interferencias	 en	 mi	 cabeza	 y	 eso	 había	 hecho	 que	 me
confundiera.	Así	que	me	quedé	debajo	del	toldo	verde	y	blanco	en	el	exterior	de	una	verdulería	donde
había	zanahorias	y	cebollas	y	chirivías	y	brócoli	en	cajas	que	 tenían	dentro	una	alfombra	verde	de
plástico	afelpado,	y	tracé	un	plan.

Sabía	 que	 la	 estación	 de	 trenes	 estaba	 en	 algún	 sitio	 cercano.	 Y	 si	 algo	 está	 cerca	 puedes
encontrarlo	moviéndote	 en	 una	 espiral,	 caminando	 en	 el	 sentido	 de	 las	 agujas	 del	 reloj	 y	 girando
siempre	a	 la	derecha	hasta	que	vuelvas	a	una	calle	por	 la	que	ya	has	caminado,	 luego	cogiendo	 la
siguiente	a	la	izquierda	y	volver	a	girar	siempre	a	la	derecha,	y	así	sucesivamente,	así	(pero	éste	es
también	un	diagrama	hipotético,	y	no	un	mapa	de	Swindon).

Y	así	fue	como	encontré	 la	estación	de	trenes,	me	concentré	 intensamente	en	seguir	 las	reglas	y	en
hacer	un	mapa	del	centro	de	la	ciudad	en	mi	cabeza	mientras	caminaba,	y	de	esa	manera	me	fue	más
fácil	ignorar	a	toda	la	gente	y	todo	el	ruido	alrededor	de	mí.

Entonces	entré	en	la	estación	de	trenes.
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Lo	veo	todo.
Por	eso	no	me	gustan	los	sitios	nuevos.	Si	estoy	en	un	sitio	que	conozco,	como	casa,	o	el	colegio,

o	el	autocar,	o	la	tienda,	o	la	calle,	lo	he	visto	casi	todo	antes	y	todo	lo	que	tengo	que	hacer	es	mirar
las	cosas	que	han	cambiado	o	se	han	movido.	Por	ejemplo,	una	semana,	el	póster	del	Shakespeare’s
Globe	se	había	caído	en	el	colegio	y	se	notaba	porque	lo	habían	vuelto	a	colgar	ligeramente	torcido
hacia	la	derecha	y	había	tres	pequeños	círculos	de	chinchetas	en	la	pared	al	lado	izquierdo	del	póster.
Y	al	día	siguiente	alguien	había	hecho	una	pintada	en	la	farola	437	de	nuestra	calle,	que	es	la	que	hay
delante	del	número	35,	y	ponía	CROW	APTOK.

Pero	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 es	 perezosa.	Nunca	miran	 nada.	Hacen	 lo	 que	 se	 llama	 «echar	 un
vistazo»,	que	es	como	chocar	contra	algo	y	continuar	sin	desviar	el	camino.	Y	la	información	en	su
cabeza	es	mínima.	Por	ejemplo,	si	están	en	el	campo	sería

1.	 Estoy	de	pie	en	un	campo	que	está	lleno	de	hierba.
2.	 Hay	algunas	vacas	en	los	campos.
3.	 Hace	sol	y	hay	unas	cuantas	nubes.
4.	 Hay	algunas	flores	en	la	hierba.
5.	 Hay	un	pueblo	a	lo	lejos.
6.	 Hay	una	valla	al	final	del	campo	y	tiene	una	puerta.

Y	entonces	dejan	de	darse	cuenta	de	todo	porque	están	pensando	en	alguna	otra	cosa,	como	«Oh,	qué
bonito	es	todo	esto»	o	«Me	preocupa	haber	dejado	encendido	el	gas	en	la	cocina»	o	«Me	pregunto	si
Julie	ya	habrá	dado	a	luz»[12].

Pero	si	yo	estoy	de	pie	delante	de	un	campo	me	doy	cuenta	de	todo.	Por	ejemplo,	recuerdo	estar
en	un	campo	el	miércoles	15	de	junio	de	1994,	porque	Padre	y	Madre	y	yo	íbamos	en	coche	a	Dover
para	 embarcarnos	 en	 un	 ferry	 hacia	 Francia,	 e	 hicimos	 lo	 que	 Padre	 llama	 «seguir	 la	 ruta
pintoresca»,	que	significa	ir	por	carreteras	secundarias	y	pararse	a	comer	en	un	sitio	con	jardín,	y	yo
tuve	que	parar	para	hacer	pipí,	y	fuimos	a	un	campo	con	vacas	y	después	de	que	hubiese	hecho	pipí,
miré	el	campo	y	me	di	cuenta	de	estas	cosas

1.	 Hay	19	vacas	en	el	campo,	15	de	las	cuales	son	blancas	y	negras	y	4	de	las	cuales	son	marrones	y
blancas.

2.	 Hay	un	pueblo	a	lo	lejos	que	tiene	31	casas	visibles	y	una	iglesia	con	una	torre	cuadrada	y	sin
aguja.

3.	 Hay	caballones	en	el	campo,	lo	que	significa	que	en	tiempos	medievales	era	lo	que	se	llama	un
«campo	de	bancales»,	y	los	habitantes	del	pueblo	tenían	cada	uno	un	bancal	para	cultivarlo.

4.	 Hay	una	vieja	 bolsa	 de	plástico	de	Asda	 en	 el	 seto,	 y	 una	 lata	 aplastada	de	Coca-Cola	 con	un
caracol,	y	un	pedazo	largo	de	cordel	naranja.

5.	 La	esquina	noreste	del	campo	es	la	más	alta	y	la	esquina	suroeste	es	 la	más	baja	(yo	tenía	una
brújula	porque	íbamos	de	vacaciones	y	quería	saber	dónde	estaba	Swindon	cuando	estuviésemos
en	Francia)	y	el	campo	está	ligeramente	doblado	hacia	abajo	a	lo	largo	de	la	línea	entre	esas	dos



esquinas,	 o	 sea	 que	 las	 esquinas	 noroeste	 y	 sureste	 están	 ligeramente	más	 bajas	 de	 lo	 que	 lo
estarían	si	el	campo	fuese	un	plano	inclinado.

6.	 Veo	tres	clases	diferentes	de	hierba	y	flores	de	dos	colores	en	la	hierba.
7.	 Casi	todas	las	vacas	están	de	cara	a	la	colina.

Y	había	31	cosas	más	en	esa	lista	de	cosas	de	las	que	yo	me	di	cuenta,	pero	Siobhan	dijo	que	no	hacía
falta	que	las	escribiera	todas.	Y	significa	que	para	mí	es	muy	cansado	cuando	estoy	en	un	sitio	nuevo
porque	 veo	 todas	 esas	 cosas,	 y	 si	 alguien	 me	 preguntara	 después	 cómo	 eran	 las	 vacas,	 podría
preguntarle	 que	 cuál	 de	 ellas,	 y	 podría	 dibujarlas	 en	 casa	 y	 decir	 que	 una	 vaca	 particular	 tenía
manchas	como	éstas

Me	doy	cuenta	de	que	he	dicho	una	mentira	en	el	Capítulo	13,	al	decir	«Yo	no	sé	contar	chistes	ni
hacer	juegos	de	palabras»,	porque	sí	que	sé	contar	3	chistes,	porque	los	entiendo,	y	uno	de	ellos	es
sobre	una	vaca.	Siobhan	me	dijo	que	no	tenía	que	volver	atrás	y	cambiar	lo	que	escribí	en	el	Capítulo
13	porque	no	importa,	porque	no	es	una	mentira,	tan	sólo	una	aclaración.

Y	éste	es	el	chiste.
Hay	tres	hombres	en	un	tren.	Uno	de	ellos	es	economista,	el	otro	lógico	y	el	tercero	matemático.

Acaban	de	cruzar	 la	 frontera	para	entrar	en	Escocia	 (no	sé	por	qué	van	a	Escocia)	y	ven	una	vaca
marrón	en	un	campo	desde	la	ventanilla	del	tren	(la	vaca	está	paralela	al	tren).

Y	el	economista	dice:
—Mirad,	en	Escocia	las	vacas	son	marrones.
Y	el	lógico	dice:
—No.	En	Escocia	hay	vacas	de	las	cuales	una,	por	lo	menos,	es	marrón.
Y	el	matemático	dice:
—No.	En	Escocia	hay	por	lo	menos	una	vaca,	un	costado	de	la	cual	parece	ser	marrón.
Y	es	divertido	porque	los	economistas	no	son	en	realidad	científicos,	y	los	lógicos	piensan	con

mayor	claridad,	pero	los	matemáticos	son	los	mejores.
Cuando	estoy	en	un	sitio	nuevo,	como	lo	veo	todo,	es	como	cuando	un	ordenador	está	haciendo

demasiadas	cosas	a	la	vez	y	el	procesador	está	saturado	y	ya	no	queda	espacio	para	pensar	en	otras



cosas.	Y	cuando	estoy	en	un	sitio	nuevo	y	hay	montones	de	personas	es	incluso	más	difícil,	porque	las
personas	no	son	como	vacas	y	flores	y	hierba,	y	te	hablan	y	hacen	cosas	que	tú	no	esperas,	así	que
tienes	que	darte	cuenta	de	todo	lo	que	hay	en	ese	sitio,	y	además	tienes	que	darte	cuenta	de	las	cosas
que	 podrían	 ocurrir.	 Y	 a	 veces,	 cuando	 estoy	 en	 un	 sitio	 nuevo	 y	 hay	 mucha	 gente,	 es	 como	 un
ordenador	que	se	cuelga,	y	tengo	que	cerrar	los	ojos	y	taparme	las	orejas	con	las	manos	y	gemir,	que
es	como	cuando	aprietas	CONTROL	+	ALT	+	SUPR	y	cierras	programas	y	apagas	el	ordenador	y	lo
reinicias,	para	así	poder	recordar	qué	estoy	haciendo	y	adonde	se	supone	que	debo	ir.

Y	por	eso	soy	bueno	en	el	ajedrez	y	las	matemáticas	y	la	lógica,	porque	la	mayoría	de	la	gente
está	 casi	 ciega	 y	 no	 ve	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 cosas	 y	 tienen	muchísimo	 espacio	 de	 sobra	 en	 sus
cabezas,	 que	 están	 llenas	 de	 cosas	 que	 no	 tienen	 conexión	 entre	 sí	 y	 que	 son	 tonterías,	 como	«me
preocupa	haber	dejado	abierto	el	gas	de	la	cocina».



191

Mi	tren	de	juguete	tenía	un	pequeño	edificio	que	eran	dos	habitaciones	con	un	pasillo	entre	ellas.
Una	era	el	mostrador	donde	comprabas	 los	billetes,	y	 la	otra	era	una	sala	donde	esperabas	el	 tren.
Pero	la	estación	de	Swindon	no	era	así.	Había	un	túnel	y	unas	escaleras	y	una	tienda	y	cafetería	y	una
sala	de	espera,	así

Pero	éste	no	es	un	mapa	muy	exacto	de	la	estación	porque	estaba	asustado,	así	que	no	me	daba	cuenta
muy	bien	de	las	cosas,	y	esto	es	sólo	lo	que	recuerdo	o	sea	que	es	una	aproximación.

Y	 era	 como	 estar	 de	 pie	 en	 un	 precipicio	 con	 un	 viento	 muy	 fuerte,	 porque	 me	 hacía	 sentir
aturdido	 y	 mareado	 porque	 había	 un	 montón	 de	 gente	 entrando	 y	 saliendo	 del	 túnel	 y	 resonaba
muchísimo	y	sólo	había	una	forma	de	entrar	y	era	a	través	del	túnel,	y	olía	a	lavabos	y	a	cigarrillos.
Así	que	me	apoyé	en	la	pared	y	me	agarré	a	un	letrero	que	decía	Si	desea	acceder	al	aparcamiento	le
rogamos	utilice	el	teléfono	de	asistencia	a	la	derecha	del	mostrador	de	venta	de	billetes	para	no
caerme	y	me	agaché	en	el	suelo.	Y	quise	irme	a	casa.	Pero	tenía	miedo	de	irme	a	casa	y	traté	de	hacer
un	plan	en	mi	cabeza	de	lo	que	debía	hacer,	pero	había	demasiadas	cosas	que	ver	y	oír.

Así	que	me	tapé	las	orejas	con	las	manos	para	bloquear	el	ruido	y	pensar.	Y	pensé	que	tenía	que
quedarme	en	 la	estación	para	subirme	a	un	 tren	y	que	 tenía	que	sentarme	en	algún	sitio	y	no	había
ningún	sitio	en	que	sentarse	cerca	de	la	puerta	de	la	estación	así	que	tenía	que	pasar	por	el	túnel.	Así
que	me	dije	a	mí	mismo,	en	mi	cabeza,	no	en	voz	alta:	«Voy	a	pasar	por	el	túnel	y	a	lo	mejor	hay	un
sitio	 para	 sentarme	 y	 podré	 cerrar	 los	 ojos	 y	 podré	 pensar»,	 y	 pasé	 por	 el	 túnel	 tratando	 de



concentrarme	en	el	letrero	al	final	del	túnel	que	decía	ATENCIÓN	Circuito	Cerrado	de	Televisión
en	Funcionamiento.	Y	fue	como	cruzar	el	precipicio	caminando	sobre	una	cuerda	floja.

Y	por	fin	llegué	al	final	del	túnel	y	había	una	escalera	y	subí	por	la	escalera	y	seguía	habiendo	un
montón	de	gente	y	gemí	y	había	una	tienda	y	una	habitación	con	sillas,	pero	había	demasiada	gente	en
la	habitación	con	sillas,	así	que	pasé	de	largo.	Y	había	letreros	que	decían	Great	Western	y	variedad
de	cervezas	y	CUIDADO,	SUELO	MOJADO	y	Sus	50	peniques	mantendrán	con	vida	1,8	segundos
a	un	bebé	prematuro	y	transformamos	los	viajes	y	Refrescante	y	diferente	y	ES	DELICIOSO	Y
CREMOSO	Y	SÓLO	CUESTA	1	 libra	con	30	CHOCOLATE	CALIENTE	DE	LUJO	y	0870	 777
7676	y	El	Limonero	y	Prohibido	Fumar	y	Té	de	calidad	y	había	unas	mesitas	con	sillas	junto	a	ellas
y	en	una	de	las	mesas	no	había	nadie	sentado	y	estaba	en	un	rincón	y	me	senté	en	una	de	las	sillas	y
cerré	los	ojos.	Y	metí	las	manos	en	los	bolsillos	y	Toby	se	me	subió	a	la	mano	y	le	di	dos	bolitas	de
comida	de	rata	de	mi	mochila	y	agarré	 la	navaja	del	Ejército	Suizo	con	la	otra	mano,	y	gemí	para
tapar	el	 ruido	porque	me	había	quitado	las	manos	de	 las	orejas,	pero	no	tan	alto	como	para	que	 la
gente	me	oyera	y	viniese	a	hablar	conmigo.

Y	 entonces	 intenté	 pensar	 en	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer,	 pero	 no	 podía	 pensar,	 porque	 había
demasiadas	otras	cosas	en	mi	cabeza,	así	que	hice	un	problema	de	matemáticas	para	despejarme	un
poco	la	cabeza.

Y	el	problema	de	matemáticas	que	hice	se	llama	Los	soldados	de	Conway.	En	Los	soldados	de
Conway	tienes	un	tablero	de	ajedrez	que	continúa	hasta	el	infinito	en	todas	direcciones	y	cada	cuadro
por	debajo	de	una	línea	horizontal	está	coloreado,	así

Puedes	mover	un	cuadro	coloreado	 sólo	 si	 puede	 saltar	 sobre	otro	 cuadro	coloreado	horizontal	o
verticalmente	(pero	no	en	diagonal)	hacia	un	cuadro	vacío	dos	cuadros	más	allá.	Y	cuando	mueves	un
cuadro	coloreado	de	esa	manera	tienes	que	quitar	el	cuadro	coloreado	que	ése	ha	saltado,	así



Y	 tienes	 que	 intentar	 llevar	 los	 cuadros	 coloreados	 lo	más	 arriba	 posible	 por	 encima	 de	 la	 línea
horizontal	del	principio,	y	empiezas	haciendo	algo	así

Y	entonces	haces	algo	así

Y	yo	sé	cuál	es	 la	respuesta,	porque	por	mucho	que	muevas	los	cuadros	coloreados	nunca	llevarás
uno	más	allá	de	4	cuadros	por	encima	de	la	línea	horizontal	del	principio,	pero	es	un	buen	problema



de	mates	para	hacer	cuando	no	quieres	pensar	en	otra	cosa,	porque	puedes	hacerlo	 tan	complicado
como	 lo	 necesites	 para	 llenar	 tu	 cerebro,	 haciendo	 el	 tablero	 tan	 grande	 como	 quieras	 y	 los
movimientos	tan	complicados	como	quieras.

Yo	había	llegado	a

Y	entonces	levanté	la	mirada	y	vi	que	había	un	policía	de	pie	delante	de	mí	y	que	me	decía:
—¿Hay	alguien	en	casa?
Pero	yo	no	sabía	qué	significaba	eso.
Y	entonces	dijo:
—¿Te	encuentras	bien,	jovencito?
Lo	miré	y	pensé	un	momento	para	contestar	correctamente	a	la	pregunta	y	dije:
—No.
Y	él	dijo:
—No	tienes	lo	que	se	dice	muy	buena	pinta.
Llevaba	un	anillo	de	oro	en	uno	de	sus	dedos	y	tenía	unas	letras	grabadas	en	él,	pero	no	pude	ver

qué	eran.	Entonces	dijo:
—La	señora	de	la	cafetería	dice	que	llevas	aquí	2	horas	y	1/2	y	que	cuando	ha	tratado	de	hablar

contigo	estabas	en	un	absoluto	trance.
Entonces	dijo:
—¿Cómo	te	llamas?
Y	yo	dije:
—Christopher	Boone.
—¿Dónde	vives?	—dijo.
Y	yo	dije:
—En	el	36	de	la	calle	Randolph.
Y	empecé	 a	 sentirme	mejor	porque	me	gustan	 los	policías	y	 era	una	pregunta	 fácil,	 y	pensé	 si

debía	decirle	que	Padre	había	matado	a	Wellington,	y	si	iba	a	arrestar	a	Padre.	Y	él	dijo:
—¿Qué	estás	haciendo	aquí?
Y	yo	dije:



—Necesitaba	sentarme	y	estar	tranquilo	y	pensar.
—Muy	bien,	vamos	a	ponértelo	más	fácil	—dijo—.	¿Qué	estás	haciendo	en	la	estación?
Y	yo	dije:
—Me	voy	a	ver	a	Madre.
—¿A	Madre?	—dijo	él.
Y	yo	dije:
—Sí,	a	Madre.
Y	él	dijo:
—¿Cuándo	sale	tu	tren?
—No	lo	sé	—dije—.	Vive	en	Londres.	No	sé	cuándo	salen	los	trenes	para	Londres.
Y	él	dijo:
—Así	pues,	¿no	vives	con	tu	madre?
Y	yo	dije:
—No,	pero	voy	a	hacerlo.
Y	entonces	se	sentó	a	mi	lado	y	dijo:
—Bueno,	¿dónde	vive	tu	madre?
—En	Londres	—dije.
Y	él	dijo:
—Sí,	pero	¿en	qué	sitio	de	Londres?
Y	yo	dije:
—451c	Chapter	Road,	Londres	NW2	5NG.
—Dios	santo.	¿Qué	es	eso?	—dijo.
Y	yo	bajé	la	mirada	y	dije:
—Es	mi	rata	doméstica,	Toby.	—Porque	asomaba	la	cabeza	de	mi	bolsillo	y	miraba	al	policía.
Y	el	policía	dijo:
—¿Una	rata	doméstica?
Y	yo	dije:
—Sí,	una	rata	doméstica.	Es	muy	limpia	y	no	tiene	la	peste	bubónica.
Y	el	policía	dijo:
—Bueno,	tranquiliza	saberlo.
—Sí	—dije	yo.
Y	él	dijo:
—¿Tienes	billete?
Y	yo	dije:
—No.
—¿Tienes	dinero	para	comprar	un	billete?	—dijo	él.
Y	yo	dije:
—No.
Y	él	dijo:
—Bueno,	pues	entonces	¿cómo	piensas	llegar	a	Londres?
Y	entonces	no	supe	qué	decir	porque	tenía	la	tarjeta	del	cajero	de	Padre	en	el	bolsillo	y	era	ilegal



robar	cosas,	pero	él	era	un	policía	o	sea	que	tenía	que	decirle	la	verdad,	así	que	dije:
—Tengo	una	tarjeta	de	cajero	automático.	—Y	la	saqué	del	bolsillo	y	se	la	enseñé.
Y	eso	fue	una	mentira	piadosa.
Pero	el	policía	dijo:
—¿Es	tuya	esa	tarjeta?
Y	entonces	pensé	que	podía	arrestarme,	y	dije:
—No,	es	de	Padre.
—¿De	Padre?	—dijo.
Y	yo	dije:
—Sí,	de	Padre.
Y	él	dijo:
—Vale	—pero	lo	dijo	muy	despacio	y	apretándose	la	nariz	con	el	pulgar	y	el	índice.
Y	yo	dije:
—Me	dijo	el	número.	—Lo	cual	era	otra	mentira	piadosa.
Y	él	dijo:
—Por	qué	no	nos	damos	tú	y	yo	un	paseíto	hasta	el	cajero	automático,	¿eh?
Y	yo	dije:
—No	debe	tocarme.
—¿Por	qué	iba	a	querer	tocarte?	—dijo	él.
Y	yo	dije:
—No	lo	sé.
Y	él	dijo:
—Bueno,	pues	yo	tampoco.
Y	yo	dije:
—Porque	me	 dieron	 una	 amonestación	 por	 pegarle	 a	 un	 policía,	 pero	 yo	 no	 pretendía	 hacerle

daño,	y	si	lo	hago	otra	vez	voy	a	meterme	en	problemas	aún	peores.
Entonces	me	miró	y	dijo:
—Hablas	en	serio,	¿verdad?
—Sí	—dije	yo.
Y	él	dijo:
—Ve	tú	delante.
Y	yo	dije:
—¿Adónde?
Y	él	dijo:
—Detrás	de	la	oficina	de	venta	de	billetes.	—Y	señaló	con	el	pulgar.
Y	entonces	volvimos	a	pasar	a	través	del	túnel,	pero	no	me	dio	tanto	miedo	porque	iba	un	policía

conmigo.

Y	 metí	 la	 tarjeta	 del	 cajero	 en	 la	 máquina	 como	 Padre	 me	 había	 dejado	 hacer	 algunas	 veces
cuando	 íbamos	de	 compras	 juntos	y	 la	máquina	dijo	 INTRODUZCA	SU	NÚMERO	SECRETO	 y
tecleé	 3558	 y	 apreté	 el	 botón	 de	 validar	 y	 la	 máquina	 dijo	 POR	 FAVOR	 INTRODUZCA	 EL
IMPORTE	y	había	varias	opciones



←	£10	£20	→
←	£50	£100	→

Otro	importe	(sólo	múltiplos	de	10)	→

Y	le	pregunté	al	policía:
—¿Cuánto	cuesta	sacar	un	billete	a	Londres?
Y	él	me	dijo:
—Unas	30	cucas.
Y	yo	dije:
—¿Eso	son	libras?
Y	él	dijo:
—Por	todos	los	santos.	—Y	se	rio.	Pero	yo	no	me	reí	porque	a	mí	no	me	gusta	que	la	gente	se	ría

de	mí,	ni	siquiera	aunque	sean	policías.	Y	él	dejó	de	reírse	y	dijo—:	Sí.	Son	30	libras.
Así	que	apreté	el	botón	de	£50	y	salieron	de	la	máquina	cinco	billetes	de	10	libras,	y	un	recibo,	y

yo	me	metí	los	billetes	y	el	recibo	y	la	tarjeta	en	el	bolsillo.
Y	el	policía	dijo:
—Bueno,	supongo	que	ya	no	debo	tenerte	más	rato	de	charla.
Y	yo	dije:
—¿De	dónde	saco	un	billete	para	el	 tren?	—Porque	si	estás	perdido	y	necesitas	que	 te	orienten

puedes	preguntarle	a	un	policía.
Y	él	dijo:
—Eres	lo	que	se	dice	todo	un	ejemplar,	¿eh,	muchacho?
Y	yo	dije:
—¿De	dónde	saco	un	billete	para	el	tren?	—porque	no	había	contestado	a	mi	pregunta.
Y	él	dijo:
—Allí	dentro.	—Y	señaló	y	había	una	gran	habitación	con	una	ventanilla	al	otro	lado	de	la	puerta

de	la	estación,	y	entonces	dijo—:	A	ver,	¿estás	seguro	de	que	sabes	lo	que	haces?
Y	yo	dije:
—Sí.	Voy	a	Londres	a	vivir	con	mi	madre.
Y	él	dijo:
—¿Tu	madre	tiene	un	número	de	teléfono?
—Sí	—dije.
Y	el	policía	dijo:
—¿Y	puedes	decirme	cuál	es?
Y	yo	dije:
—Sí.	Es	0208	887	8907.
Y	él	dijo:
—La	llamarás	si	te	metes	en	algún	lío,	¿de	acuerdo?
Y	yo	dije:
—Sí.	—Porque	sabía	que	podías	llamar	a	la	gente	desde	las	cabinas	telefónicas	si	tenías	dinero,	y



yo	ya	tenía	dinero.
Y	él	dijo:
—Bien.
Y	caminé	hacia	la	habitación	de	venta	de	billetes	y	me	di	la	vuelta	y	vi	que	el	policía	aún	estaba

mirándome	así	que	me	sentí	a	salvo.	Y	había	un	gran	mostrador	en	el	otro	lado	de	la	gran	habitación
y	una	ventanilla	sobre	el	mostrador	y	había	un	hombre	de	pie	delante	de	la	ventanilla,	y	otro	detrás	de
la	ventanilla,	y	yo	le	dije	al	hombre	de	detrás	de	la	ventanilla:

—Quiero	ir	a	Londres.
Y	el	hombre	de	delante	de	la	ventanilla	dijo:
—Si	no	te	importa.
Y	se	volvió	de	manera	que	su	espalda	quedó	hacia	mí	y	el	hombre	de	detrás	de	la	ventanilla	le	dio

un	 pedacito	 de	 papel	 para	 firmar	 y	 él	 lo	 firmó	 y	 lo	 pasó	 otra	 vez	 por	 debajo	 de	 la	 ventana	 y	 el
hombre	de	detrás	de	la	ventanilla	le	dio	un	billete.	El	hombre	de	delante	de	la	ventanilla	me	miró	y
dijo:

—¿Qué	coño	miras?	—Y	entonces	se	alejó.
Llevaba	rastas,	que	es	lo	que	llevan	algunas	personas	negras,	pero	él	era	blanco,	y	las	rastas	es

cuando	nunca	te	lavas	el	pelo	y	parece	una	cuerda	vieja.	Y	llevaba	pantalones	rojos	con	estrellas.	Y	yo
agarré	mi	navaja	del	Ejército	Suizo	por	si	me	tocaba.

Y	entonces	no	había	nadie	delante	de	la	ventanilla	y	le	dije	al	hombre	de	detrás	de	la	ventanilla:
—Quiero	ir	a	Londres.
Y	no	había	tenido	miedo	cuando	estaba	con	el	policía	pero	me	di	la	vuelta	y	vi	que	ya	se	había	ido

y	me	asusté	otra	vez,	así	que	traté	de	imaginarme	que	estaba	jugando	a	un	juego	en	mi	ordenador,	y
que	se	llamaba	Un	tren	a	Londres	y	que	era	como	Myst	y	The	Eleventh	Hour,	y	tenías	que	resolver
montones	de	problemas	diferentes	para	acceder	al	siguiente	nivel,	y	podía	desconectarlo	en	cualquier
momento.

Y	el	hombre	dijo:
—¿De	ida	o	de	ida	y	vuelta?
—¿Qué	significa	«de	ida	o	de	ida	y	vuelta»?	—dije	yo.
Y	él	dijo:
—¿Quieres	ir	nada	más,	o	quieres	ir	y	volver?
Y	yo	dije:
—Cuando	llegue	allí	quiero	quedarme	allí.
Y	él	dijo:
—¿Durante	cuánto	tiempo?
—Hasta	que	vaya	a	la	universidad	—dije.
Y	él	dijo:
—Ida,	entonces	—y	luego	dijo—:	Son	17	libras.
Y	le	di	los	5	billetes	de	10	libras	y	él	me	devolvió	30	libras	y	me	dijo:
—No	lo	vayas	malgastando.
Y	entonces	me	dio	un	pequeño	billete	amarillo	y	naranja	y	3	libras	en	monedas	y	yo	me	lo	metí

todo	en	el	bolsillo	con	mi	navaja.	Y	no	me	gustó	que	el	billete	fuera	medio	amarillo	pero	tuve	que



quedármelo	porque	era	mi	billete	de	tren.
Y	entonces	el	hombre	dijo:
—Haz	el	favor	de	apartarte	del	mostrador.
Y	yo	dije:
—¿Cuándo	es	el	tren	para	Londres?
Y	él	miró	su	reloj	y	dijo:
—Andén	1,	en	cinco	minutos.
Y	yo	dije:
—¿Dónde	está	el	andén	1?
Y	él	señaló	y	dijo:
—Coge	el	paso	subterráneo	y	sube	por	la	escalera.	Ya	verás	los	letreros.
Y	«paso	subterráneo»	significaba	«túnel»	porque	veía	adonde	estaba	señalando,	así	que	salí	de	la

oficina	de	venta	de	billetes,	pero	no	era	para	nada	como	en	un	juego	de	ordenador	porque	yo	estaba
en	medio	de	 él	 y	 era	 como	 si	 todos	 los	 letreros	me	estuvieran	gritando	y	 alguien	 chocó	conmigo
cuando	pasaba	e	hice	un	ruido	como	el	de	un	perro	al	ladrar	para	asustarle.

Y	me	 imaginé	 en	mi	 cabeza	 una	 gran	 línea	 roja	 a	 través	 del	 suelo	 que	 empezaba	 a	mis	 pies	 y
recorría	todo	el	túnel,	y	empecé	a	caminar	por	la	línea	roja,	diciendo	«Izquierda,	derecha,	izquierda,
derecha,	izquierda,	derecha»,	porque	a	veces	cuando	estoy	asustado	o	enfadado,	me	ayuda	hacer	algo
que	tenga	ritmo,	como	tamborilear,	que	es	algo	que	Siobhan	me	enseñó	a	hacer.

Y	subí	la	escalera	y	vi	un	letrero	que	decía	←	Andén	1	y	la	←	señalaba	hacia	una	puerta	de	cristal
o	sea	que	la	crucé,	y	alguien	volvió	a	chocar	conmigo	con	una	maleta	y	yo	hice	otro	ruido	como	el
de	un	perro	al	ladrar,	y	dijo	«A	ver	si	vigilas	por	dónde	vas,	joder»,	pero	hice	como	que	era	uno	de
los	Demonios	Guardianes	 de	Un	 tren	 a	Londres.	 Y	 ahí	 estaba	 el	 tren.	 Y	 vi	 a	 un	 hombre	 con	 un
periódico	y	una	bolsa	de	palos	de	golf	acercarse	a	una	de	las	puertas	del	tren	y	apretar	un	botón	y	las
puertas	 eran	 electrónicas	 y	 se	 abrieron	 deslizándose	 y	 eso	 me	 gustó.	 Y	 entonces	 las	 puertas	 se
cerraron	detrás	de	él.

Y	 entonces	 miré	 mi	 reloj	 y	 habían	 pasado	 3	 minutos	 desde	 que	 había	 estado	 en	 la	 oficina	 de
billetes,	lo	que	significaba	que	el	tren	se	iría	al	cabo	de	2	minutos.

Y	entonces	me	acerqué	a	la	puerta	y	apreté	el	botón	grande,	y	las	puertas	se	abrieron	deslizándose
y	pasé	a	través	de	las	puertas.

Y	estaba	en	el	tren	a	Londres.
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Cuando	 solía	 jugar	 con	 mi	 tren	 de	 juguete	 me	 hacía	 un	 horario,	 porque	 a	 mí	 me	 gustaban	 los
horarios.	Y	me	gustan	los	horarios	porque	me	gusta	saber	cuándo	van	a	pasar	las	cosas.	Y	éste	era	mi
horario	cuando	vivía	en	casa	con	Padre	y	pensaba	que	Madre	había	muerto	de	un	ataque	al	corazón
(éste	era	el	horario	para	un	lunes	y	además	es	una	aproximación).

Despertarme
Lavarme	los	dientes	y	la	cara
7.30	⇒	Darle	a	Toby	comida	y	agua
7.40	⇒	Desayunar
8.00	⇒	Ponerme	la	ropa	del	colegio
8.05	⇒	Hacer	la	mochila	del	colegio
8.10	⇒	Leer	un	libro	o	ver	un	vídeo
8.32	⇒	Coger	el	autocar	del	colegio
8.43	⇒	Pasar	por	la	tienda	de	peces	tropicales
8.51	⇒	Llegar	al	colegio
9.00	⇒	Hora	de	entrada	al	colegio
9.15	⇒	Primera	clase	de	la	mañana
10.30	⇒	Recreo
10.50	⇒	Clase	de	manualidades	con	la	señora	Peters[13]
12.30	⇒	Almuerzo
13.00	⇒	Primera	clase	de	la	tarde
14.15	⇒	Segunda	clase	de	la	tarde
15.30	⇒	Coger	el	autocar	del	colegio	de	vuelta	a	casa
15.49	⇒	Bajar	del	autocar	del	colegio	en	casa
15.50	⇒	Tomarme	un	zumo	y	algo	de	picar
15.55	⇒	Darle	a	Toby	comida	y	agua
16.00	⇒	Sacar	a	Toby	de	su	jaula
16.18	⇒	Meter	a	Toby	en	su	jaula
16.20	⇒	Ver	la	televisión	o	un	vídeo
17.00	⇒	Leer	un	libro
18.00	⇒	Tomar	el	té
18.30	⇒	Ver	la	televisión	o	un	vídeo
19.00	⇒	Practicar	matemáticas
20.00	⇒	Darme	un	baño
20.15	⇒	Ponerme	el	pijama
20.20	⇒	Jugar	a	algo	en	el	ordenador
21.00	⇒	Ver	la	televisión	o	un	vídeo
21.20	⇒	Tomarme	un	zumo	y	algo	de	picar

21.30	⇒	Irme	a	la	cama



Y	el	fin	de	semana	me	hago	mi	propio	horario	y	lo	escribo	en	un	pedazo	de	cartón	y	lo	cuelgo	en	la
pared.	Y	dice	cosas	como	Dar	de	comer	a	Toby	o	Hacer	mates	o	Ir	a	la	tienda	a	comprar	chuches.
Y	ésa	es	una	de	 las	otras	 razones	por	 las	que	no	me	gusta	Francia,	porque	cuando	 la	gente	está	de
vacaciones	no	tienen	un	horario	y	yo	tenía	que	hacer	que	Madre	y	Padre	me	dijeran	cada	mañana	qué
íbamos	a	hacer	exactamente	ese	día	para	sentirme	mejor.

Porque	el	tiempo	no	es	como	el	espacio.	Cuando	dejas	algo	en	algún	sitio,	como	un	transportador
o	 una	 galleta,	 puedes	 tener	 un	mapa	 en	 la	 cabeza	 para	 decirte	 dónde	 lo	 has	 dejado,	 pero	 incluso
aunque	no	tengas	un	mapa	seguirá	estando	allí,	porque	un	mapa	es	una	representación	de	cosas	que
existen	en	la	realidad,	así	que	puedes	volver	a	encontrar	el	transportador	o	la	galleta.	Y	un	horario	es
un	mapa	del	tiempo,	sólo	que	si	no	tienes	un	horario,	el	tiempo	no	está	ahí	como	el	rellano	y	el	jardín
y	la	ruta	al	colegio.	Porque	el	tiempo	no	es	más	que	la	relación	entre	la	forma	en	que	cambian	cosas
distintas,	como	que	la	Tierra	gire	alrededor	del	Sol	y	los	átomos	vibren	y	los	relojes	hagan	tictac	y	el
día	y	 la	noche	y	despertarse	e	 irse	a	dormir,	y	es	como	el	oeste	o	el	nornoroeste,	que	no	existirán
cuando	la	Tierra	deje	de	existir	y	caiga	hacia	el	Sol,	porque	es	sólo	una	relación	entre	el	Polo	Norte	y
el	Polo	Sur	y	todos	los	demás	sitios,	como	Mogadiscio	y	Sunderland	y	Canberra.

Y	no	 es	 una	 relación	 fija	 como	 la	 relación	 entre	 nuestra	 casa	 y	 la	 casa	 de	 la	 señora	Shears,	 o
como	la	relación	entre	7	y	865,	sino	que	depende	de	a	qué	velocidad	vayas	con	relación	a	un	punto
específico.	Y	si	te	vas	en	una	nave	espacial	y	viajas	cerca	de	la	velocidad	de	la	luz,	puedes	volver	y
descubrir	que	toda	tu	familia	está	muerta	y	tú	aún	eres	joven	y	será	el	futuro,	pero	tu	reloj	dirá	que
sólo	has	estado	fuera	durante	unos	días	o	unos	meses.

Y	como	nada	puede	viajar	más	rápido	que	la	velocidad	de	la	luz,	eso	significa	que	sólo	podemos
conocer	una	fracción	de	las	cosas	que	pasan	en	el	universo,	así

Este	es	un	mapa	de	todo	y	de	todas	partes,	y	el	futuro	está	a	la	derecha	y	el	pasado	a	la	izquierda,	y	el
gradiente	de	la	línea	c	es	la	velocidad	de	la	luz,	pero	no	podemos	saber	nada	de	las	cosas	que	pasan
en	las	zonas	sombreadas	ni	siquiera	aunque	algunas	de	ellas	hayan	pasado	ya,	pero	cuando	lleguemos
a	f	será	posible	saber	algo	sobre	las	cosas	que	pasan	en	las	zonas	más	claras	p	y	q.



Y	esto	significa	que	el	tiempo	es	un	misterio,	y	que	no	es	ni	siquiera	una	cosa,	y	nadie	ha	resuelto
jamás	el	rompecabezas	de	qué	es	el	tiempo	exactamente.	Y	por	eso,	si	te	pierdes	en	el	tiempo	es	como
perderse	en	un	desierto,	sólo	que	no	puedes	ver	el	desierto	porque	no	es	una	cosa.

Y	por	eso	a	mí	me	gustan	 los	horarios,	porque	son	 la	garantía	de	que	no	 te	vas	a	perder	en	el
tiempo.
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Había	montones	de	gente	en	el	tren,	y	eso	no	me	gustó,	porque	no	me	gustan	los	montones	de	gente
que	no	conozco	y	aún	lo	odio	más	si	estoy	apretujado	en	una	habitación	con	montones	de	gente	que
no	conozco,	y	un	tren	es	como	una	habitación	y	no	puedes	salir	de	él	cuando	está	en	marcha.	Y	me
hizo	 pensar	 en	 la	 vez	 que	 tuve	 que	 volver	 del	 colegio	 en	 el	 coche,	 porque	 el	 autocar	 se	 había
estropeado	y	Madre	vino	y	me	recogió	y	la	señora	Peters	le	preguntó	a	Madre	si	podía	llevar	a	Jack	y
Polly	a	casa,	porque	sus	madres	no	podían	venir	a	recogerlos,	y	Madre	dijo	que	sí.	Pero	yo	empecé	a
gritar	en	el	coche	porque	había	demasiadas	personas	en	él	y	Jack	y	Polly	no	iban	a	mi	clase	y	Jack	da
cabezazos	contra	las	cosas	y	hace	un	ruido	como	el	de	un	animal,	y	traté	de	salir	del	coche,	pero	aún
estaba	en	movimiento	y	me	caí	a	la	calle	y	tuvieron	que	ponerme	puntos	en	la	cabeza,	y	tuvieron	que
afeitarme	el	pelo	y	tardó	3	meses	en	volver	a	crecerme	como	estaba	antes.

Así	que	me	quedé	muy	quieto	en	el	vagón	del	tren.
Y	entonces	oí	que	alguien	decía:
—Christopher.
Y	pensé	que	sería	alguien	que	yo	conocía,	como	un	profesor	del	colegio	o	una	de	las	personas

que	viven	en	nuestra	calle,	pero	no	lo	era.	Era	otra	vez	el	policía.	Y	me	dijo:
—Te	he	pillado	justo	a	tiempo.	—Y	respiraba	muy	agitadamente	y	se	sujetaba	las	rodillas.
Y	yo	no	dije	nada.
Y	él	dijo:
—Tenemos	a	tu	padre	en	la	comisaría.
Y	pensé	que	 iba	a	decir	que	habían	arrestado	a	Padre	por	matar	a	Wellington,	pero	no	 lo	hizo.

Dijo:
—Te	está	buscando.
Y	yo	dije:
—Ya	lo	sé.
Y	él	dijo:
—Bueno,	¿y	por	qué	te	vas	a	Londres?
—Porque	me	voy	a	vivir	con	Madre	—dije	yo.
Y	él	dijo:
—Bueno,	pienso	que	tu	padre	quizá	tenga	algo	que	decir	al	respecto.
Y	entonces	pensé	que	iba	a	llevarme	de	vuelta	con	Padre	y	eso	me	daba	miedo	porque	él	era	un

policía	y	 se	 supone	que	 los	policías	 son	buenos,	 así	que	empecé	a	correr,	pero	él	me	agarró	y	yo
grité.	Y	entonces	me	soltó.	Y	dijo:

—Bueno,	a	ver,	no	nos	pongamos	nerviosos.	—Y	entonces	dijo—:	Voy	a	 llevarte	conmigo	a	 la
comisaría	y	tú	y	yo	y	tu	padre	podremos	sentarnos	y	charlar	un	poco	sobre	quién	va	adonde.

Y	yo	dije:
—Yo	me	voy	a	vivir	con	Madre,	en	Londres.
—No,	ahora	mismo	no	—dijo	él.
Y	yo	dije:
—¿Han	arrestado	a	Padre?



Y	él	dijo:
—¿Arrestarlo?	¿Por	qué?
Y	yo	dije:
—Mató	a	un	perro.	Con	una	horca	de	jardín.	El	perro	se	llamaba	Wellington.
Y	el	policía	dijo:
—¿De	verdad	hizo	eso?
—Sí,	lo	hizo	—dije.
Y	él	dijo:
—Bueno,	también	podemos	hablar	sobre	eso.	—Y	entonces	dijo—:	Vamos,	jovencito,	creo	que	ya

has	corrido	suficientes	aventuras	por	un	día.
Y	entonces	tendió	una	mano	para	tocarme	otra	vez	y	yo	empecé	a	gritar	otra	vez,	y	él	dijo:
—Ahora	escúchame,	mocoso.	O	haces	lo	que	te	digo	o	voy	a	tener	que	hacerte…
Y	entonces	el	tren	dio	una	sacudida	y	empezó	a	moverse.
Y	entonces	el	policía	dijo:
—Me	cago	en	la	leche.
Y	entonces	miró	al	techo	del	tren	y	puso	las	manos	juntas	delante	de	su	boca	como	hace	la	gente

cuando	le	rezan	a	Dios	en	el	cielo	y	respiró	muy	fuerte	contra	sus	manos	e	hizo	un	ruido	como	un
silbido,	y	entonces	paró,	porque	el	tren	dio	una	sacudida	otra	vez	y	tuvo	que	cogerse	de	una	de	las
agarraderas	que	colgaba	del	techo.	Y	entonces	dijo:

—No	te	muevas.
Sacó	el	walkie-talkie	y	apretó	un	botón	y	dijo:
—¿Rob…?	Sí,	soy	yo,	Nigel.	Estoy	atrapado	en	el	maldito	tren.	Ajá.	Ni	siquiera…	Mira,	para	en

Didcot	Parkway.	Haz	que	alguien	venga	a	recogernos	con	un	coche…	Gracias.	Dile	a	su	viejo	que	lo
tenemos,	pero	que	vamos	a	tardar	un	ratito,	¿de	acuerdo?	Genial.

Y	entonces	desconectó	el	walkie-talkie	y	dijo:
—Vamos	a	sentarnos.	—Y	señaló	dos	asientos	alargados	cerca	de	allí	que	estaban	uno	frente	al

otro,	y	dijo—:	Siéntate	ahí.	Y	nada	de	hacer	el	payaso.
Y	 la	 gente	 que	 estaba	 sentada	 en	 los	 asientos	 se	 levantó	 y	 se	 fue	 porque	 él	 era	 policía	 y	 nos

sentamos	uno	delante	del	otro.	Y	él	dijo:
—Eres	todo	un	elemento,	chico.	Jesús.
Y	me	pregunté	si	el	policía	me	ayudaría	a	encontrar	451c	Chapter	Road,	Londres	NW2	5NG.
Y	miré	por	la	ventanilla	y	estábamos	pasando	fábricas	y	cementerios	de	coches	llenos	de	coches

viejos	y	había	4	caravanas	en	un	campo	lleno	de	barro,	con	2	perros	y	ropa	tendida.
Y	fuera	de	la	ventanilla	era	como	un	mapa,	sólo	que	en	3	dimensiones	y	a	tamaño	natural	porque

era	lo	que	el	mapa	representaba.	Y	había	tantas	cosas	en	él	que	me	dolió	la	cabeza,	así	que	cerré	los
ojos,	pero	entonces	volví	a	abrirlos	porque	era	como	volar,	pero	más	cerca	del	suelo,	y	yo	creo	que
volar	 es	 bueno.	 Y	 entonces	 empezó	 el	 campo	 y	 había	 campos	 de	 cultivo	 y	 vacas	 y	 caballos	 y	 un
puente	y	una	granja	y	más	casas	y	montones	de	carreteras	pequeñas	con	coches	en	ellas.	Y	eso	me
hizo	pensar	que	debía	de	haber	millones	de	kilómetros	de	vía	de	tren	en	el	mundo	y	que	todas	pasan
por	delante	de	casas	y	carreteras	y	ríos	y	campos,	y	eso	me	hizo	pensar	en	cuánta	gente	debe	de	vivir
en	el	mundo	y	que	 todos	 tienen	casas	y	carreteras	por	 las	que	viajar	y	coches	y	mascotas	y	ropa	y



todos	comen	y	se	van	a	la	cama	y	tienen	nombres	y	eso	hizo	que	me	doliera	la	cabeza,	también,	así
que	cerré	otra	vez	los	ojos	y	conté	y	gemí.

Y	cuando	abrí	los	ojos	el	policía	estaba	leyendo	un	periódico	llamado	The	Sun,	y	en	la	primera
plana	ponía	El	escándalo	de	3	millones	de	libras	de	la	amiguita	de	Anderson	y	llevaba	la	foto	de	un
hombre	y	debajo	otra	foto	de	una	señora	en	sujetador.

Entonces	 practiqué	un	poco	de	mates	 en	mi	 cabeza,	 resolviendo	 ecuaciones	 de	 segundo	grado,
utilizando	la	fórmula

Y	entonces	tuve	ganas	de	hacer	pipí,	pero	estaba	en	un	tren.	No	sabía	cuánto	tardaríamos	en	llegar	a
Londres	y	sentí	que	me	entraba	el	pánico,	así	que	empecé	a	tamborilear	rítmicamente	en	el	cristal	con
los	nudillos	para	no	pensar	que	tenía	ganas	de	hacer	pipí,	y	miré	el	reloj	y	esperé	17	minutos,	pero
cuando	tengo	ganas	de	hacer	pipí,	tengo	que	ir	muy	deprisa,	que	es	por	lo	que	me	gusta	estar	en	casa
o	 en	 el	 colegio,	 y	 siempre	 voy	 a	 hacer	 pipí	 antes	 de	 subir	 al	 autocar,	 y	 por	 eso	 se	me	 escapó	 un
poquito	y	me	mojé	los	pantalones.

Y	entonces	el	policía	me	miró	y	dijo:
—Oh,	Dios	santo,	te	has…	—Y	entonces	bajó	el	periódico	y	dijo—:	Por	el	amor	de	Dios,	ve	al

maldito	lavabo,	¿quieres?
Y	yo	dije:
—Pero	estoy	en	un	tren.
Y	él	dijo:
—En	los	trenes	hay	lavabos,	¿sabes?
Y	yo	dije:
—¿Dónde	está	el	lavabo	en	el	tren?
Y	el	policía	señaló	y	dijo:
—Pasando	por	esas	puertas,	allí.	Pero	te	estaré	echando	un	ojo,	¿entendido?
Y	yo	dije:
—No	—porque	sabía	lo	que	significaba	«echando	un	ojo»,	y	él	no	podría	vigilarme	cuando	yo

estuviera	en	el	lavabo.
Y	dijo:
—Maldita	sea,	ve	al	lavabo	y	ya	está.
Así	que	me	levanté	de	mi	asiento	y	cerré	los	ojos	de	forma	que	mis	párpados	no	dejaran	más	que

dos	ranuras	para	no	ver	a	 las	demás	personas	en	el	 tren,	y	caminé	hasta	 la	puerta,	y	cuando	pasé	a
través	de	 la	puerta	había	otra	puerta	a	 la	derecha	y	estaba	medio	abierta	y	decía	LAVABO,	 así	 que
entré.

Y	dentro	era	horrible	porque	había	caca	en	el	asiento	del	váter	y	olía	a	caca,	como	el	lavabo	del
colegio	cuando	Joseph	ha	ido	a	hacer	caca	solo,	porque	juega	con	ella.

Y	yo	no	quería	usar	el	váter	por	la	caca,	que	era	caca	de	gente	que	yo	no	conocía	y	era	marrón,
pero	tenía	que	hacerlo,	porque	realmente	tenía	ganas	de	hacer	pipí.	Así	que	cerré	los	ojos	e	hice	pipí



y	el	tren	se	tambaleó	y	mucho	fue	a	parar	al	asiento	y	al	suelo,	pero	me	sequé	el	pene	con	papel	de
váter	y	tiré	de	la	cadena.	Entonces	traté	de	usar	el	lavamanos	pero	el	grifo	no	funcionaba,	así	que	me
escupí	en	las	manos	y	me	las	sequé	con	un	pañuelo	de	papel	y	lo	tiré	al	váter.

Entonces	salí	del	lavabo	y	vi	que	enfrente	del	lavabo	había	dos	estantes	con	maletas	y	una	mochila
y	eso	me	hizo	pensar	en	el	armario	del	lavadero	de	casa	y	en	que	a	veces	me	meto	en	él	y	eso	hace
que	me	sienta	a	salvo.	Así	que	me	subí	al	estante	de	en	medio	y	moví	una	de	las	maletas	como	si	fuera
una	puerta	de	manera	que	me	quedé	encerrado.	Estaba	oscuro	y	no	había	nadie	allí	conmigo	y	no	se
oía	hablar	a	la	gente,	así	que	me	sentí	mucho	más	tranquilo.

Y	entonces	hice	más	ecuaciones	de	segundo	grado	como
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e	hice	que	algunos	de	los	coeficientes	fueran	mayores,	de	manera	que	fueran	difíciles	de	resolver.
Y	 entonces	 el	 tren	 empezó	 a	 reducir	 la	 velocidad	 y	 alguien	 vino	 y	 se	 quedó	 de	 pie	 cerca	 del

estante	y	llamó	a	la	puerta	del	lavabo,	y	era	el	policía	y	dijo:
—¿Christopher…?	¿Christopher…?	—Y	entonces	abrió	la	puerta	del	lavabo	y	dijo—:	Maldita	sea.
Y	estaba	realmente	cerca	o	sea	que	le	vi	el	walkie-talkie	y	la	porra	en	el	cinturón	y	alcancé	a	oler

su	loción	para	después	del	afeitado,	pero	él	no	me	vio	a	mí,	y	yo	no	dije	nada	porque	no	quería	que
me	llevara	con	Padre.

Y	entonces	se	fue	otra	vez,	corriendo.
El	tren	se	paró,	y	me	pregunté	si	sería	Londres,	pero	no	me	moví	porque	no	quería	que	el	policía

me	encontrara.
Y	entonces	vino	una	 señora	 con	un	 jersey	de	 lana,	 con	abejas	y	 flores,	 y	 cogió	 la	mochila	del

estante	de	encima	de	mi	cabeza	y	dijo:
—Me	has	dado	un	susto	de	muerte.
Pero	yo	no	dije	nada.	Y	entonces	ella	dijo:
—Creo	que	alguien	te	está	buscando	ahí	fuera	en	el	andén.
Pero	yo	seguí	sin	decir	nada.
Y	ella	dijo:
—Bueno,	es	asunto	tuyo.	—Y	se	fue.
Y	entonces	pasaron	tres	personas	más	y	una	de	ellas	era	un	hombre	negro	con	un	largo	vestido

blanco	y	puso	un	gran	paquete	en	el	estante	encima	de	mi	cabeza	pero	no	me	vio.
Y	entonces	el	tren	empezó	a	moverse	otra	vez.
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La	gente	cree	en	Dios	porque	el	mundo	es	muy	complicado.	Creen	que	es	muy	improbable	que	algo
tan	 complicado	 como	 una	 ardilla	 voladora	 o	 el	 ojo	 humano	 o	 un	 cerebro	 llegue	 a	 existir	 por
casualidad.	 Pero	 deberían	 pensar	 lógicamente,	 y	 si	 pensaran	 lógicamente,	 verían	 que	 sólo	 pueden
hacerse	esa	pregunta	porque	eso	ya	ha	sucedido	y	ellos	existen.	Hay	billones	de	planetas	en	los	que	no
hay	vida,	 pero	 en	 esos	 planetas	 no	hay	nadie	 con	 cerebro	para	 darse	 cuenta.	Y	 es	 como	 si	 toda	 la
gente	en	el	mundo	arrojara	monedas	al	aire:	a	alguien	acabaría	por	salirle	cruz	5.698	veces	seguidas
y	se	creerían	muy	especiales.	Pero	no	lo	serían,	porque	habría	millones	de	personas	a	quienes	no	les
saldría	cruz	5.698	veces.

En	la	Tierra	hay	vida	por	culpa	de	un	accidente,	pero	un	tipo	de	accidente	muy	especial.	Y	para
que	ese	accidente	ocurra	de	esa	manera	especial,	tienen	que	darse	3	Condiciones.	Y	éstas	son

1.	 Las	cosas	tienen	que	hacer	copias	de	sí	mismas	(esto	se	llama	Duplicación).
2.	 Tienen	que	cometer	pequeños	errores	al	hacer	eso	(esto	se	llama	Mutación).
3.	 Esos	errores	tienen	que	ser	los	mismos	en	sus	copias	(esto	se	llama	Herencia).

Y	estas	condiciones	son	muy	raras,	pero	son	posibles	y	causan	la	vida.	Y	eso	simplemente	ocurre.	Y
el	resultado	final	no	tiene	por	qué	ser	necesariamente	rinocerontes	y	seres	humanos	y	ballenas.	Puede
ser	cualquier	cosa.

Por	ejemplo,	algunas	personas	dicen	¿cómo	puede	un	ojo	llegar	a	existir	por	accidente?	Porque
un	ojo	tiene	que	haber	evolucionado	desde	algo	muy	parecido	a	un	ojo,	y	no	existir	sólo	a	causa	de
un	error	genético,	y	¿qué	utilidad	tendría	medio	ojo?	Pero	resulta	que	medio	ojo	es	muy	útil	porque
medio	ojo	significa	que	un	animal	puede	ver	a	medio	animal	que	quiere	comérselo	y	quitarse	de	en
medio,	y	éste	acabará	comiéndose	al	animal	que	sólo	tenga	un	tercio	de	un	ojo	o	un	49%	de	un	ojo	en
lugar	de	a	él,	porque	se	ha	quitado	de	en	medio	lo	bastante	rápido,	y	el	animal	al	que	se	coman	no
tendrá	bebés	porque	estará	muerto.	Y	un	1%	de	ojo	es	mejor	que	ningún	ojo.

Y	la	gente	que	cree	en	Dios	piensa	que	Dios	ha	puesto	seres	humanos	en	la	Tierra	porque	piensa
que	 los	 seres	 humanos	 son	 el	 mejor	 animal,	 pero	 los	 seres	 humanos	 sólo	 son	 un	 animal	 y
evolucionarán	hasta	ser	otro	animal,	y	ese	animal	será	más	listo	y	meterá	a	los	seres	humanos	en	un
zoo,	 como	 nosotros	 metemos	 a	 los	 chimpancés	 y	 a	 los	 gorilas	 en	 el	 zoo.	 O	 los	 seres	 humanos
cogerán	todos	una	enfermedad	y	se	extinguirán	o	producirán	demasiada	contaminación	y	se	matarán
a	ellos	mismos,	y	entonces	sólo	habrá	insectos	en	el	mundo	y	ellos	serán	el	mejor	animal.
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Entonces	me	pregunté	si	debería	haberme	bajado	del	tren	ya	que	éste	acababa	de	parar	en	Londres,	y
tuve	miedo	porque	si	el	tren	iba	a	algún	otro	sitio	sería	un	sitio	donde	yo	no	conocería	a	nadie.

Y	entonces	alguien	fue	al	lavabo	y	entonces	volvió	a	salir,	pero	no	me	vio.	Y	pude	oler	su	caca,	y
era	diferente	del	olor	de	la	caca	que	yo	había	olido	en	el	lavabo	cuando	había	ido.

Y	 entonces	 el	 tren	 volvió	 a	 pararse,	 y	 pensé	 en	 bajarme	 del	 estante,	 ir	 a	 buscar	mi	mochila	 y
bajarme	del	 tren.	Pero	no	quería	que	me	encontrara	el	policía	y	me	 llevara	con	Padre,	 así	que	me
quedé	en	el	estante	y	no	me	moví,	y	esta	vez	nadie	me	vio.

Y	entonces	me	acordé	de	que	había	un	mapa	en	 la	pared	de	una	de	 las	clases	en	el	colegio,	un
mapa	 de	 Inglaterra	 y	 Escocia	 y	 Gales,	 que	 mostraba	 dónde	 estaban	 todas	 las	 ciudades,	 y	 me	 lo
imaginé	con	Swindon	y	Londres,	y	en	mi	cabeza	se	veía	así

Había	estado	mirando	el	 reloj	desde	que	el	 tren	había	salido	a	 las	12.59,	y	 la	primera	parada	había
sido	 a	 las	 13.16,	 17	minutos	más	 tarde.	 Ahora	 eran	 las	 13.39,	 que	 eran	 23	minutos	 después	 de	 la
parada,	lo	que	significaba	que	estaríamos	en	el	mar	si	el	tren	no	había	trazado	una	gran	curva.	Pero
yo	no	sabía	si	eso	era	lo	que	había	hecho	el	tren.

Y	 entonces	 hubo	 4	 paradas	más	 y	 entraron	 personas	 y	 se	 llevaron	maletas	 de	 los	 estantes	 y	 2
personas	pusieron	maletas	en	los	estantes,	pero	nadie	movió	la	maleta	grande	que	estaba	delante	de
mí	 y	 sólo	 una	 persona	me	 vio,	 un	 hombre	 de	 traje,	 y	 dijo:	 «Joder,	mira	 que	 eres	 raro,	 tío».	 Y	 6
personas	fueron	al	lavabo	pero	no	hicieron	cacas	que	yo	pudiese	oler,	lo	cual	estuvo	bien.

Y	entonces	 el	 tren	 se	paró,	 y	una	 señora	 con	un	 abrigo	 impermeable	 amarillo	vino	y	 cogió	 la
maleta	grande	y	dijo:

—¿La	has	tocado?
Y	yo	dije:
—Sí.
Y	entonces	se	marchó.
Y	entonces	un	hombre	se	paró	delante	del	estante	y	dijo:



—Ven	a	ver	esto,	Barry.	Aquí	hay	un	elfo	de	los	trenes.
Y	vino	otro	hombre	y	se	colocó	a	su	lado	y	dijo:
—Bueno,	es	que	los	dos	hemos	bebido.
Y	el	primer	hombre	dijo:
—Quizá	deberíamos	darle	de	comer,	como	a	las	cabras.
Y	el	segundo	hombre	dijo:
—Tú	si	que	estás	como	una	cabra,	joder.
Y	el	primero	dijo:
—Vamos,	déjalo	ya,	gilipollas.	Necesito	más	cervezas	antes	de	que	se	me	pase	la	borrachera.
Y	entonces	se	marcharon.
El	 tren	 se	 quedó	 realmente	 en	 silencio	 y	 no	 volvió	 a	moverse	 y	 no	 oí	 a	 nadie.	Así	 que	 decidí

bajarme	del	estante,	ir	a	buscar	mi	mochila	y	ver	si	el	policía	aún	estaba	sentado	en	su	asiento.
Así	 que	me	 bajé	 del	 estante	 y	miré	 por	 la	 puerta,	 pero	 el	 policía	 no	 estaba	 allí.	Y	mi	mochila

también	 había	 desaparecido,	 con	 la	 comida	 de	Toby	 y	mis	 libros	 de	mates	 y	mis	 pantalones	 y	mi
chaleco	y	mi	camisa	y	el	zumo	de	naranja	y	la	leche	y	las	natillas	y	las	judías	cocidas.

Entonces	oí	el	ruido	de	pasos	y	me	volví	y	era	otro	policía,	no	el	que	estaba	antes	en	el	tren,	y	lo
vi	a	través	de	la	puerta,	en	el	siguiente	vagón,	y	estaba	mirando	debajo	de	los	asientos.	Y	decidí	que
ya	no	me	gustaban	tanto	los	policías,	así	que	me	bajé	del	tren.

Y	cuando	vi	cómo	era	de	grande	la	sala	en	la	que	estaba	el	tren	y	oí	lo	ruidosa	y	resonante	que
era,	tuve	que	arrodillarme	en	el	suelo	porque	pensé	que	me	caía.	Y	cuando	estaba	arrodillado	en	el
suelo	decidí	hacia	dónde	caminaría,	y	decidí	que	caminaría	en	la	dirección	en	la	que	venía	el	tren	al
llegar	a	la	estación,	porque	si	ésa	era	la	última	parada,	entonces	Londres	debía	estar	en	esa	dirección.

Así	que	me	levanté	e	imaginé	que	había	una	gran	línea	roja	en	el	suelo	que	corría	paralela	al	tren
hacia	la	salida	que	había	en	el	otro	extremo	y	caminé	por	ella	diciendo:

—Izquierda,	derecha,	izquierda,	derecha…	—otra	vez,	como	antes.
Y	cuando	llegué	a	la	salida	un	hombre	me	dijo:
—Creo	que	alguien	te	anda	buscando,	hijo.
Y	yo	dije:
—¿Quién	me	anda	buscando?	—porque	pensé	que	podía	ser	Madre	y	que	el	policía	de	Swindon	la

había	llamado	con	el	número	de	teléfono	que	yo	le	había	dicho.
Pero	el	hombre	dijo:
—Un	policía.
Y	yo	dije:
—Ya	lo	sé.
Y	él	dijo:
—Ah,	 ya	 veo.	—Y	 entonces	 dijo—:	 Espera	 aquí,	 entonces,	 y	 yo	 iré	 a	 decírselo.	—Y	 se	 alejó

caminando	junto	al	tren.

Así	que	seguí	caminando.	Y	aún	sentía	como	si	tuviera	un	globo	dentro	de	mi	pecho,	y	me	dolía	y
me	tapé	las	orejas	con	las	manos	y	fui	a	apoyarme	contra	la	pared	de	una	pequeña	tienda	que	decía



Reservas	de	hoteles	y	 teatros	Tel:	0207	402	5164	 en	medio	de	 la	gran	habitación,	y	entonces	me
quité	 las	manos	de	 las	 orejas	 y	gemí	para	 tapar	 el	 ruido	y	miré	 alrededor	de	 la	 gran	habitación	 a
todos	los	letreros	para	ver	si	eso	era	Londres.	Y	los	letreros	decían

Pero	al	cabo	de	unos	segundos	eran	así:



porque	había	demasiados	y	mi	cerebro	no	estaba	funcionando	correctamente	y	eso	me	daba	miedo,
así	que	cerré	los	ojos	otra	vez	y	conté	lentamente	hasta	50	pero	sin	elevar	los	números	al	cubo.	Y	me
quedé	allí	de	pie	y	abrí	mi	navaja	del	Ejército	Suizo	en	el	bolsillo	para	sentirme	a	salvo	y	la	sujeté
con	fuerza.

Y	entonces	hice	con	los	dedos	de	la	mano	un	pequeño	tubo	y	miré	a	través	del	tubo	de	forma	que
sólo	veía	los	letreros	de	uno	en	uno,	y	al	cabo	de	mucho	rato	vi	un	letrero	que	decía	Información	y
estaba	encima	de	una	ventanilla,	en	una	tienda	pequeña.

Un	hombre	 se	 acercó	 a	mí,	 llevaba	una	 chaqueta	 azul	 y	 unos	pantalones	 azules	 y	 unos	 zapatos
marrones,	y	tenía	un	libro	en	la	mano	y	dijo:

—Pareces	perdido.
Así	que	saqué	mi	navaja	del	Ejército	Suizo.
Y	él	dijo:
—Eh.	Eh.	Eh.	Eh.
Y	levantó	las	dos	manos	con	los	dedos	extendidos	en	abanico,	como	si	quisiera	que	yo	extendiera

mis	dedos	en	abanico	y	le	tocara	sus	dedos	porque	quisiera	decirme	que	me	quería,	pero	lo	hizo	con
las	dos	manos,	no	como	Padre	y	Madre,	y	yo	no	sabía	quién	era.

Y	entonces	se	alejó	caminando	para	atrás.
Así	que	fui	a	la	tienda	que	decía	Información	y	sentía	el	corazón	latiéndome	muy	fuerte	y	oía	un

ruido	como	el	del	mar.	Y	cuando	llegué	a	la	ventana	dije:
—¿Esto	es	Londres?	—pero	no	había	nadie	detrás	de	la	ventana.
Entonces	alguien	se	sentó	detrás	de	la	ventana,	era	una	señora	y	era	negra	y	tenía	las	uñas	largas

pintadas	de	rosa,	y	yo	dije:
—¿Esto	es	Londres?
Y	ella	dijo:
—Desde	luego	que	lo	es,	cariño.
—¿Esto	es	Londres?	—dije.
Y	ella	dijo:



—Pues	sí.
Y	yo	dije:
—¿Cómo	voy	al	451c	de	Chapter	Road,	Londres	NW2	5NG?
Y	ella	dijo:
—¿Dónde	está	eso?
Y	yo	dije:
—Es	451c	Chapter	Road,	Londres	NW2	5NG.	A	veces	se	escribe	451c	Chapter	Road,	Willesden,

Londres	NW2	5NG.
Y	la	señora	me	dijo:
—Ve	en	metro	hasta	Willesden	Junction,	cariño.	O	hasta	Willesden	Green.	Tiene	que	quedar	por

allí	cerca.
—¿Qué	quiere	decir,	en	metro?	—dije	yo.
Y	ella	dijo:
—¿Me	tomas	el	pelo?
Y	yo	no	dije	nada.	Y	ella	dijo:
—Por	allí.	¿Ves	esa	escalera	mecánica?	¿Ves	el	 letrero?	Dice	Metro.	Coge	la	 línea	de	Bakerloo

hasta	Willesden	Junction	o	la	Jubilee	hasta	Willesden	Green.	¿Estás	bien,	cariño?

Y	miré	donde	ella	señalaba	y	había	una	gran	escalera	que	entraba	en	el	suelo	y	un	gran	letrero	así

Y	 pensé	 «Puedo	 hacerlo»	 porque	 estaba	 haciéndolo	 pero	 que	 muy	 bien	 y	 estaba	 en	 Londres	 y
encontraría	a	mi	madre.	Tenía	que	pensar	«Las	personas	son	como	vacas	en	el	campo»,	y	sólo	tenía
que	mirar	hacia	delante	todo	el	rato	e	imaginar	una	línea	roja	en	el	suelo	y	seguirla.

Caminé	 a	 través	 de	 la	 gran	 sala	 hacia	 la	 escalera	 mecánica.	 Seguí	 agarrando	 mi	 navaja	 del
Ejército	Suizo	en	el	bolsillo,	y	agarré	a	Toby	en	el	otro	bolsillo	para	que	no	se	escapara.

La	 escalera	mecánica	 era	 una	 escalera,	 pero	 se	movía,	 y	 la	 gente	 se	 subía	 a	 ella	 e	 iba	 abajo	 y
arriba,	y	me	hizo	 reír	porque	no	había	 subido	antes	 en	una	y	era	 como	de	una	película	de	ciencia
ficción	sobre	el	futuro.	Pero	no	quise	utilizarla,	así	que	en	lugar	de	eso	bajé	por	la	escalera	normal.

Llegué	 a	 una	 habitación	 subterránea	más	 pequeña,	 y	 había	montones	 de	 gente	 y	 columnas	 que
tenían	luces	azules	en	el	suelo	alrededor	de	la	base	y	me	gustaron,	pero	no	me	gusta	la	gente,	así	que



vi	un	fotomatón	como	uno	al	que	fui	el	25	de	marzo	de	1994	para	hacerme	mi	foto	para	el	pasaporte,
y	entré	en	el	fotomatón	porque	era	como	un	armario	y	en	él	me	sentía	a	salvo	y	podía	mirar	afuera	a
través	de	la	cortina.

Investigué	un	poco	observando	y	vi	que	la	gente	metía	billetes	en	unas	puertas	grises	y	pasaban	a
través	de	ellas.	Algunos	compraban	billetes	en	unas	grandes	máquinas	negras	en	la	pared.

Y	vi	hacer	eso	a	47	personas	y	memoricé	lo	que	tenía	que	hacer.	Entonces	imaginé	una	línea	roja
en	el	suelo	y	caminé	hasta	la	pared	donde	había	un	cartel	con	una	lista	de	sitios	a	los	que	ir	y	estaban
en	orden	alfabético	y	vi	Willesden	Green	y	decía	2,20	£	y	entonces	fui	a	una	de	las	máquinas	y	había
una	pequeña	pantalla	que	decía	SELECCIONE	TIPO	DE	BILLETE	y	apreté	el	botón	que	la	mayoría
de	gente	apretaba,	que	era	IDA	ADULTO	y	2,20	£	y	la	pantalla	dijo	INTRODUZCA	2,20	£	y	yo	metí
3	monedas	de	1	£	en	la	ranura	y	se	oyó	un	tintineo	y	la	pantalla	dijo	RETIRE	SU	BILLETE	Y	SU
CAMBIO	y	había	un	billete	en	un	pequeño	agujero	en	la	parte	inferior,	y	una	moneda	de	50	p	y	una
moneda	de	20	p	y	una	moneda	de	10	p.	Me	metí	las	monedas	en	el	bolsillo	y	fui	a	una	de	las	puertas
grises,	metí	mi	billete	en	la	ranura	y	desapareció	y	salió	por	el	otro	lado	de	la	puerta.	Y	alguien	dijo
«Venga,	espabila»	y	yo	hice	el	ruido	como	el	de	un	perro	que	ladra	y	caminé,	y	esa	vez	la	puerta	se
abrió	y	cogí	mi	billete	como	hacía	la	otra	gente	y	me	gustó	la	puerta	gris,	porque	también	era	como
de	una	película	de	ciencia	ficción	sobre	el	futuro.

Entonces	tenía	que	decidir	hacia	dónde	ir,	así	que	me	apoyé	contra	una	pared	para	que	la	gente	no
me	 tocara,	 y	 había	 un	 letrero	 para	 la	Línea	Bakerloo	 y	Línea	District	 y	Circle	 pero	 ninguno	 de
Línea	 Jubilee	 como	 había	 dicho	 la	 señora,	 así	 que	 decidí	 ir	 a	 Willesden	 Junction	 en	 la	 Línea
Bakerloo.	Y	había	otro	letrero	de	la	Línea	Bakerloo	y	era	así



Y	leí	todas	las	palabras	y	encontré	Willesden	Junction	así	que	seguí	la	flecha	que	decía	←	y	pasé	por
el	túnel	de	la	izquierda	y	había	una	valla	en	medio	del	túnel	y	la	gente	caminaba	hacia	delante	por	la
izquierda	y	en	el	otro	sentido	por	la	derecha,	como	en	una	carretera,	así	que	caminé	por	la	izquierda
y	 el	 túnel	 se	 curvó	 hacia	 la	 izquierda	 y	 entonces	 había	más	 puertas	 y	 un	 letrero	 que	 decía	Línea
Bakerloo	y	señalaba	hacia	una	escalera	mecánica,	así	que	tuve	que	bajar	por	la	escalera	mecánica	y
para	no	caerme	tuve	que	agarrarme	a	la	barandilla	de	goma	que	también	se	movía,	y	la	gente	estaba
de	 pie	 cerca	 de	 mí	 y	 quise	 pegarles	 para	 que	 se	 fueran,	 pero	 no	 les	 pegué	 porque	 tenía	 una
amonestación.

Y	entonces	llegué	al	pie	de	la	escalera	mecánica	y	tuve	que	bajar	de	un	salto	y	tropecé	y	choqué
con	 alguien	 que	 dijo	 «Tranquilo,	 chico»	 y	 había	 dos	 direcciones	 que	 seguir.	Una	 decía	Dirección
Norte	 y	 fui	 por	 ésa	 porque	Willesden	 estaba	 en	 la	 mitad	 superior	 del	 mapa	 y	 la	 parte	 superior
siempre	es	el	norte	en	los	mapas.

Y	entonces	estaba	en	otra	estación	de	tren,	pero	era	muy	pequeña	y	estaba	en	un	túnel	y	sólo	había
una	 vía	 y	 las	 paredes	 eran	 curvas	 y	 estaban	 cubiertas	 de	 grandes	 anuncios	 que	 decían	SALIDA	 y
Museo	del	Transporte	de	Londres	y	Concédase	tiempo	para	lamentar	la	carrera	que	ha	escogido
y	 JAMAICA	 y	 Ferrocarriles	 Británicos	 y	 Prohibido	 Fumar	 y	 Emociónate	 y	 Emociónate	 y



Emociónate	y	Para	estaciones	más	allá	de	Queen’s	Park	coja	el	primer	tren	y	haga	trasbordo	en
Queen’s	Park	si	lo	necesita	y	Línea	Hammersmith	y	City	y	Estás	más	cerca	de	mí	que	mi	familia.Y
había	montones	 de	 personas	 de	 pie	 en	 la	 pequeña	 estación	 y	 era	 subterránea,	 o	 sea	 que	 no	 había
ventanas	y	eso	no	me	gustaba,	así	que	encontré	un	banco	y	me	senté.

Y	entonces	montones	de	personas	empezaron	a	llegar	a	la	pequeña	estación.	Y	alguien	se	sentó	en
la	otra	punta	del	banco	y	era	una	señora	que	tenía	un	maletín	negro	y	zapatos	morados	y	un	broche	en
forma	 de	 loro.	Y	 no	 paraba	 de	 llegar	 gente	 a	 la	 pequeña	 estación,	 de	manera	 que	 aún	 estaba	más
abarrotada	que	la	estación	grande.	Y	entonces	ya	no	se	veían	las	paredes	y	la	chaqueta	de	alguien	me
tocó	la	rodilla	y	me	mareé	y	empecé	a	gemir	muy	alto	y	la	señora	del	banco	se	levantó	y	nadie	más	se
sentó.	Y	me	sentí	como	me	sentía	cuando	tenía	gripe	y	tenía	que	quedarme	todo	el	día	en	la	cama	y
me	dolía	todo	y	no	podía	caminar	o	comer	o	irme	a	dormir	o	hacer	matemáticas.

Y	entonces	hubo	un	ruido	como	el	de	gente	luchando	con	espadas	y	sentí	un	viento	muy	fuerte	y
empezó	a	oírse	un	rugido	y	cerré	los	ojos	y	el	rugido	se	volvió	más	fuerte	y	yo	gemí	pero	que	muy
alto,	pero	no	pude	quitármelo	de	las	orejas,	y	pensé	que	la	pequeña	estación	iba	a	derrumbarse	o	que
había	un	gran	 incendio	en	alguna	parte	y	que	 iba	a	morir.	Y	entonces	el	 rugido	se	convirtió	en	un
traqueteo	y	un	chirrido	y	se	fue	calmando	lentamente	y	entonces	paró	y	yo	mantuve	los	ojos	cerrados
porque	me	sentía	más	seguro	sin	ver	qué	pasaba.	Y	entonces	oí	que	la	gente	se	movía	otra	vez.	Y	abrí
los	ojos	y	no	vi	nada	al	principio	porque	había	demasiada	gente.	Y	entonces	vi	que	estaban	subiendo	a
un	 tren	que	antes	no	estaba	ahí	y	era	el	 tren	 lo	que	había	 rugido.	Y	me	caía	el	 sudor	por	 la	cara	y
estaba	gimoteando,	no	gimiendo,	era	diferente,	como	un	perro	cuando	se	ha	hecho	daño	en	la	pezuña
y	oía	el	ruido,	pero	al	principio	no	me	di	cuenta	de	que	lo	hacía	yo.

Y	entonces	las	puertas	del	tren	se	cerraron	y	el	tren	empezó	a	moverse	y	rugió	otra	vez,	pero	no
tan	fuerte	esta	vez	y	pasaron	de	largo	5	vagones	y	entró	en	el	túnel	al	final	de	la	pequeña	estación	y
hubo	silencio	otra	vez	y	la	gente	caminaba	hacia	los	túneles	que	salían	de	la	pequeña	estación.

Y	 yo	 estaba	 temblando,	 quería	 estar	 de	 vuelta	 en	 casa,	 y	 entonces	me	 acordé	 de	 que	 no	 podía
porque	 Padre	 estaba	 allí	 y	 me	 había	 contado	 una	 mentira	 y	 había	 matado	 a	 Wellington,	 lo	 que
significaba	 que	 ya	 no	 era	mi	 casa,	mi	 casa	 era	 451c	Chapter	Road,	Londres	NW2	5NG,	 y	me	dio
miedo	 lo	 de	 pensar	 algo	 equivocado,	 como	«quiero	 estar	 de	 vuelta	 en	 casa	 otra	 vez»,	 porque	 eso
significaba	que	mi	mente	no	estaba	funcionando	correctamente.

Y	entonces	 llegó	más	gente	a	 la	pequeña	estación	y	 se	 llenó	y	el	 rugido	empezó	otra	vez	y	yo
cerré	los	ojos	y	sudé	y	me	mareé	y	tuve	la	sensación	de	que	tenía	un	globo	dentro	del	pecho	y	era	tan
grande	que	me	costaba	respirar.	Y	entonces	la	gente	se	fue	en	el	tren	y	la	pequeña	estación	se	quedó
vacía	otra	vez.	Y	entonces	se	llenó	de	gente	y	llegó	otro	tren	con	el	mismo	rugido.	Y	era	exactamente
como	aquella	vez	que	tuve	la	gripe,	porque	quería	que	se	fuera,	del	mismo	modo	que	se	desenchufa
un	ordenador	 cuando	 se	 cuelga,	porque	quería	 irme	a	dormir	para	no	 tener	que	pensar,	 porque	 lo
único	que	podía	pensar	era	cuánto	me	dolía,	porque	no	había	sitio	para	nada	más	en	mi	cabeza,	pero
no	 podía	 irme	 a	 dormir	 y	 sólo	 podía	 quedarme	 allí	 sentado	 y	 no	 había	 nada	 que	 hacer	 excepto
esperar	y	sentir	dolor.
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Esta	 es	 otra	 descripción,	 porque	 Siobhan	 dijo	 que	 debía	 hacer	 descripciones	 y	 ésta	 es	 una
descripción	del	 anuncio	que	 estaba	 en	 la	pared	de	 la	pequeña	 estación	 enfrente	de	mí,	 pero	no	me
acuerdo	de	todo	porque	pensaba	que	me	iba	a	morir.	Decía

Y	detrás	de	las	letras	había	una	gran	fotografía	de	2	orangutanes	que	se	columpiaban	de	unas	ramas	y
había	 árboles	 detrás	 de	 ellos,	 pero	 las	 hojas	 estaban	 borrosas	 porque	 la	 cámara	 enfocaba	 los
orangutanes	y	no	las	hojas	y	los	orangutanes	se	estaban	moviendo.

Orangután	viene	del	malayo	oranghutan	que	significa	hombre	de	los	bosques.
Los	anuncios	son	imágenes	o	programas	de	televisión	para	hacerte	comprar	cosas	como	coches	o

chocolatinas	Snickers	o	usar	un	servidor	de	Internet.	Pero	éste	era	un	anuncio	para	hacer	que	fueras	a
Malasia	de	vacaciones.	Y	Malasia	está	en	el	sureste	de	Asia	y	está	formada	por	la	Malasia	Peninsular
y	 Sabah	 y	 Sarawak	 y	 Labuan,	 y	 la	 capital	 es	 Kuala	 Lumpur	 y	 la	 montaña	 más	 alta	 es	 el	 monte
Kinabalu,	que	tiene	4.101	metros	de	altitud,	pero	eso	no	estaba	en	el	anuncio.

Y	Siobhan	dice	que	la	gente	va	de	vacaciones	para	ver	cosas	nuevas	y	relajarse,	pero	eso	a	mí	no
me	 relajaría,	 y	 además	 puedes	 ver	 cosas	 nuevas	mirando	 tierra	 en	 un	microscopio	 o	 dibujando	 la
forma	que	resulta	de	la	intersección	en	ángulos	rectos	de	tres	varillas	circulares	de	igual	grosor.	Y
creo	 que	 hay	 tantísimas	 cosas	 en	 una	 sola	 casa	 que	 tardaríamos	 años	 en	 pensar	 adecuadamente	 en
todas	 ellas.	 Además,	 una	 cosa	 es	 interesante	 porque	 pensamos	 en	 ella,	 no	 porque	 sea	 nueva.	 Por
ejemplo,	Siobhan	me	enseñó	que	si	te	mojas	el	dedo	y	frotas	el	borde	de	un	vaso	fino,	haces	un	ruido
como	 de	 canción,	 y	 puedes	 poner	 diferentes	 cantidades	 de	 agua	 en	 vasos	 diferentes	 y	 tocar	 notas
diferentes,	 porque	 tienen	 lo	 que	 se	 llama	 «frecuencias	 resonantes»	 diferentes,	 y	 puedes	 tocar	 una
melodía	como	Tres	ratoncitos	ciegos.	Mucha	gente	tiene	vasos	finos	en	su	casa	y	no	sabe	que	se	puede
hacer	eso.

Y	el	anuncio	decía

Malasia,	la	auténtica	Asia.

Estimulado	por	 las	vistas	y	 los	aromas,	comprenderá	que	ha	 llegado	a	una	 tierra	de



contrastes.	Usted	busca	lo	tradicional,	lo	natural	y	lo	cosmopolita.	Sus	recuerdos	irán
desde	los	días	en	la	ciudad	a	las	reservas	naturales	y	a	las	horas	sin	hacer	nada	en	la
playa.	Desde	575	£	por	persona.

Llámenos	 al	 01306	 747000,	 acuda	 a	 su	 agencia	 de	 viajes	 o	 visite	 la	 dirección
www.kuoni.co.uk.

Otro	mundo	en	cuestión	de	viajes.

Y	había	tres	imágenes	más,	y	eran	muy	pequeñas,	y	eran	un	palacio	y	una	playa	y	otro	palacio.

Y	éste	es	el	aspecto	que	tenían	los	orangutanes
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Seguí	con	los	ojos	cerrados	y	no	miré	en	ningún	momento	el	reloj.	Los	trenes	que	entraban	y	salían
de	la	estación	lo	hacían	con	ritmo,	como	la	música	o	un	tambor.	Era	como	contar	y	decir	«Izquierda,
derecha,	 izquierda,	 derecha,	 izquierda,	 derecha…»,	 algo	 que	 Siobhan	 me	 enseñó	 a	 hacer	 para
tranquilizarme.	Lo	decía	en	mi	cabeza.	«Tren	que	llega.	Tren	que	se	para.	Tren	que	se	va.	Silencio.
Tren	que	llega.	Tren	que	se	para.	Tren	que	se	va…»	como	si	los	trenes	estuvieran	sólo	en	mi	cabeza.
Normalmente	no	me	 imagino	 cosas	 que	no	 están	pasando,	 porque	 es	 una	mentira	 y	me	hace	 tener
miedo,	pero	era	mejor	que	ver	los	trenes	entrar	y	salir	de	la	estación	porque	eso	me	hacía	tener	más
miedo	aún.

Y	no	abrí	los	ojos	y	no	miré	mi	reloj.	Era	como	estar	en	una	habitación	oscura	con	las	cortinas
corridas,	 de	manera	 que	 no	 podía	 ver	 nada,	 como	 cuando	 te	 despiertas	 por	 la	 noche	 y	 los	 únicos
sonidos	que	oyes	son	los	de	dentro	de	tu	cabeza.	Eso	lo	mejoraba,	porque	era	como	si	la	estación	no
estuviera	allí,	fuera	de	mi	cabeza,	y	yo	estuviera	en	la	cama,	a	salvo.

Y	entonces	los	silencios	entre	los	trenes	que	venían	y	se	iban	se	hicieron	más	y	más	largos.	Oía
menos	personas	en	la	estación	cuando	el	tren	no	estaba	allí,	así	que	abrí	los	ojos	y	miré	mi	reloj	y
decía	20.07	y	había	estado	sentado	en	el	banco	aproximadamente	5	horas,	pero	no	me	habían	parecido
5	horas,	excepto	porque	el	trasero	me	dolía	y	tenía	hambre	y	sed.

Y	entonces	me	di	cuenta	de	que	Toby	había	desaparecido,	porque	no	estaba	en	mi	bolsillo,	y	yo	no
quería	que	se	perdiera	porque	no	estábamos	en	casa	de	Padre	o	de	Madre	y	no	había	nadie	para	darle
de	comer	en	la	estación	y	se	moriría	y	podía	atropellarlo	un	tren.

Y	 entonces	 levanté	 la	mirada	 hacia	 el	 techo	 y	 vi	 que	 había	 una	 caja	 larga	 y	 negra	 que	 era	 un
letrero	y	que	decía

y	entonces	la	línea	de	abajo	avanzó	y	desapareció	y	una	línea	distinta	apareció	en	su	lugar	y	el	letrero
decía

Y	entonces	cambió	otra	vez	y	decía



Y	entonces	oí	el	sonido	como	de	gente	luchando	con	espadas	y	el	rugido	de	un	tren	que	entraba	en	la
estación	y	deduje	que	había	un	gran	ordenador	en	alguna	parte	y	que	sabía	dónde	estaban	todos	los
trenes	y	enviaba	mensajes	a	las	cajas	negras	en	las	estaciones	para	decir	cuándo	llegaban	los	trenes,	y
eso	me	hizo	sentir	mejor,	porque	todo	tenía	un	orden	y	un	plan.

El	tren	entró	en	la	estación	y	se	paró	y	5	personas	subieron	al	tren	y	otra	persona	llegó	corriendo
a	 la	 estación	 y	 se	 subió,	 y	 7	 personas	 bajaron	 del	 tren	 y	 entonces	 las	 puertas	 se	 cerraron
automáticamente	y	el	tren	se	fue.	Y	cuando	el	siguiente	tren	llegó,	ya	no	tuve	tanto	miedo,	porque	el
letrero	decía

así	que	yo	sabía	que	iba	a	pasar.
Y	entonces	decidí	que	buscaría	a	Toby,	porque	sólo	había	3	personas	en	la	pequeña	estación.	Así

que	me	levanté	y	miré	de	arriba	abajo	en	la	estación	y	en	las	puertas	que	daban	a	los	túneles	pero	no
lo	vi	por	ninguna	parte.	Miré	en	la	parte	más	baja,	donde	estaban	las	vías.

Y	entonces	vi	dos	ratones	y	eran	negros	porque	estaban	cubiertos	de	porquería.	Y	eso	me	gustó,
porque	a	mí	me	gustan	los	ratones	y	las	ratas.	Pero	no	eran	Toby,	así	que	seguí	mirando.

Y	entonces	vi	a	Toby,	también	estaba	en	la	parte	baja	donde	estaban	las	vías,	y	supe	que	era	Toby
porque	era	blanco	y	tenía	la	forma	de	un	huevo	negro	en	la	espalda.	Así	que	bajé	a	las	vías.	Se	estaba
comiendo	un	pedazo	de	basura,	un	viejo	papel	de	caramelo.	Y	alguien	gritó:

—Dios	santo.	¿Qué	haces?
Y	me	agaché	para	coger	a	Toby	pero	se	me	escapó.	Y	caminé	tras	él	y	volví	a	agacharme	y	dije:
—Toby…	Toby…	Toby…
Y	tendí	la	mano	para	que	pudiese	olerme	la	mano	y	oler	que	era	yo.	Y	alguien	dijo:
—Sal	de	ahí,	por	el	amor	de	Dios.
Y	levanté	la	vista	y	era	un	hombre	que	llevaba	una	gabardina	verde	y	llevaba	zapatos	negros	y	se

le	veían	los	calcetines	y	eran	grises	con	pequeños	dibujos	de	diamantes.
Y	yo	dije:
—Toby…	Toby…	Toby…	—Pero	se	me	volvió	a	escapar.
Y	el	hombre	con	los	dibujos	de	diamantes	en	 los	calcetines	 trató	de	agarrarme	del	hombro,	así

que	grité.	Y	entonces	oí	el	ruido	como	de	gente	luchando	con	espadas	y	Toby	empezó	a	correr	otra
vez,	pero	esta	vez	corrió	en	el	otro	sentido,	que	era	pasando	por	mis	pies	y	lo	agarré	y	lo	pillé	por	la
cola.

Y	el	hombre	con	los	dibujos	de	diamantes	en	los	calcetines	dijo:
—Dios	mío,	Dios	mío.
Y	entonces	oí	el	rugido	y	levanté	a	Toby	y	lo	cogí	con	las	dos	manos	y	él	me	mordió	en	el	pulgar

y	empezó	a	salirme	sangre	y	grité	y	Toby	intentó	escaparse	de	mis	manos.



Y	entonces	el	rugido	se	volvió	más	fuerte	y	me	volví	en	redondo	y	vi	el	tren	saliendo	del	túnel	y
me	 iba	 a	 atropellar	 y	 a	 matar	 así	 que	 traté	 de	 subir	 de	 un	 salto	 al	 andén	 pero	 estaba	muy	 alto	 y
sostenía	a	Toby	con	las	dos	manos.

Entonces	el	hombre	con	los	dibujos	de	diamantes	en	los	calcetines	me	agarró	y	tiró	de	mí	y	yo
grité,	pero	siguió	tirando	de	mí	y	me	levantó	hasta	el	suelo	y	los	dos	nos	caímos	y	yo	seguí	gritando
porque	me	había	hecho	daño	en	el	hombro.	Y	entonces	el	tren	entró	en	la	estación	y	yo	me	levanté	y
corrí	hasta	el	banco	otra	vez	y	me	metí	a	Toby	en	el	bolsillo	de	dentro	de	mi	chaqueta,	y	se	quedó
muy	callado,	sin	moverse.

Y	el	hombre	con	los	dibujos	de	diamantes	en	los	calcetines	estaba	de	pie	cerca	de	mí	y	dijo:
—¿A	qué	coño	te	crees	que	estás	jugando?
Pero	yo	no	dije	nada.
Y	él	dijo:
—¿Qué	estabas	haciendo?
Y	las	puertas	del	tren	se	abrieron	y	salió	gente	y	había	una	señora	de	pie	al	lado	del	hombre	de	los

dibujos	de	diamantes	en	los	calcetines	y	ella	llevaba	una	funda	de	guitarra	como	la	que	tiene	Siobhan.
Y	yo	dije:
—Estaba	buscando	a	Toby.	Es	mi	rata	doméstica.
Y	el	hombre	con	los	dibujos	de	diamantes	en	los	calcetines	dijo:
—Anda	la	hostia.
Y	la	señora	de	la	funda	de	guitarra	dijo:
—¿Se	encuentra	bien	el	chico?
Y	el	hombre	con	los	dibujos	de	diamantes	en	los	calcetines	dijo:
—¿Que	si	él	está	bien?	Joder,	vaya	par.	Dios	santo.	Conque	una	rata	doméstica.	Oh,	mierda.	Mi

tren.	—Y	entonces	corrió	hacia	el	tren	y	golpeó	las	puertas	que	estaban	cerradas	y	el	tren	empezó	a
irse	y	él	dijo—:	Joder.

Y	la	señora	dijo:
—¿Estás	bien?	—Y	me	tocó	el	brazo	así	que	volví	a	gritar.
Y	ella	dijo:
—Vale,	vale,	vale.

Y	había	una	pegatina	en	la	funda	de	su	guitarra	y	decía



Y	yo	estaba	sentado	en	el	suelo	y	la	mujer	se	arrodilló	sobre	una	rodilla	y	dijo:
—¿Puedo	hacer	algo	para	ayudarte?
Y	si	hubiese	sido	una	profesora	del	colegio	yo	podría	haberle	dicho:	«¿Dónde	está	451c	Chapter

Road,	Willesden,	Londres	NW2	5NG?»,	pero	era	una	extraña,	así	que	dije:
—Apártese	de	mí.	—Porque	no	me	gustaba	que	estuviese	 tan	cerca.	Y	dije—:	Tengo	una	navaja

del	Ejército	Suizo	y	tiene	una	hoja	de	sierra	y	podría	cortarle	los	dedos	a	alguien.
Y	ella	dijo:
—Vale,	amiguito,	voy	a	considerarlo	un	no.
Y	se	levantó	y	se	alejó.
Y	el	hombre	con	dibujos	de	diamantes	en	los	calcetines	dijo:
—Joder,	está	más	loco	que	una	cabra.	Jesús.
Y	se	apretaba	un	pañuelo	contra	la	cara	y	había	sangre	en	el	pañuelo.
Y	entonces	llegó	otro	tren	y	el	hombre	con	diamantes	en	los	calcetines	y	la	señora	de	la	funda	de

guitarra	se	subieron	y	el	tren	se	fue	otra	vez.
Y	entonces	vinieron	8	trenes	más	y	decidí	que	me	subiría	a	un	tren	y	entonces	decidiría	qué	hacer.
Así	que	me	subí	en	el	tren	siguiente.
Toby	trató	de	salir	del	bolsillo,	así	que	lo	cogí	y	me	lo	metí	en	el	bolsillo	de	fuera	y	lo	agarré	con

la	mano.
En	 el	 vagón	 había	 11	 personas.	No	me	 gustaba	 estar	 en	 una	 habitación	 con	 11	 personas	 en	 un

túnel,	 así	 que	 me	 concentré	 en	 cosas	 del	 vagón.	 Había	 letreros	 que	 decían	 En	 Escandinavia	 y
Alemania	hay	53.963	casas	para	sus	vacaciones	y	VITABIOTICS	y	3435	y	Multa	de	10	£	si	carece
de	billete	válido	para	todo	su	recorrido	y	Descubra	el	oro,	 luego	el	bronce	y	TVIC	y	EPBIC	y
Chúpame	 la	 polla	 y	 Bloquear	 las	 puertas	 es	 peligroso	 y	 BRV	 y	 Con.IC	 y	 HABLA	 CON	 EL
MUNDO.

Y	en	las	paredes	había	unos	dibujos	que	eran	así



Y	en	los	asientos,	los	dibujos	eran	así

Entonces	el	tren	se	tambaleó	un	montón	y	tuve	que	agarrarme	a	una	barandilla	y	entramos	en	un	túnel
y	hacía	mucho	ruido	y	cerré	los	ojos	y	sentí	la	sangre	palpitándome	en	el	cuello.

Y	entonces	salimos	del	túnel	y	llegamos	a	otra	pequeña	estación	y	se	llamaba	Warwick	Avenue	y
lo	decía	en	grandes	letras	en	la	pared	y	eso	me	gustó,	porque	sabías	dónde	estabas.

Y	 cronometré	 la	 distancia	 entre	 estaciones	 durante	 todo	 el	 camino	 hasta	Willesden	 Junction,	 y
todos	los	tiempos	entre	estaciones	eran	múltiplos	de	15	segundos,	así

Paddington 0.00
Warwick	Avenue 1.30
Maida	Vale 3.15
Kilburn	Park 5.00
Queen’s	Park 7.00
Censal	Green 10.30
Willesden	Junction 11.45

Y	cuando	el	tren	se	paró	en	Willesden	Junction	y	las	puertas	se	abrieron	automáticamente,	me	bajé	del
tren.	Y	entonces	 las	puertas	 se	cerraron	y	el	 tren	 se	 fue.	Y	 todos	 los	que	 se	habían	bajado	del	 tren
subieron	por	una	escalera	y	cruzaron	un	puente	excepto	yo,	y	entonces	sólo	veía	a	dos	personas,	una
era	 un	 hombre	 y	 estaba	 borracho	 y	 tenía	 manchas	 marrones	 en	 el	 abrigo	 y	 sus	 zapatos	 no	 eran
iguales	y	 estaba	 cantando	pero	no	podía	oír	 lo	que	 cantaba,	 y	 el	 otro	 era	un	hombre	 indio	 en	una



tienda	que	era	una	pequeña	ventana	en	una	pared.
Yo	 no	 quería	 hablar	 con	 ninguno	 de	 ellos,	 porque	 estaba	 cansado	 y	 tenía	 hambre	 y	 ya	 había

hablado	 con	muchos	 desconocidos,	 lo	 cual	 es	 peligroso,	 y	 cuanto	más	 haces	 algo	 peligroso,	más
probable	es	que	te	pase	algo	malo.	Pero	yo	no	sabía	cómo	llegar	a	451c	Chapter	Road,	Londres	NW2
5NG,	así	que	tenía	que	preguntárselo	a	alguien.

Así	que	me	acerqué	al	hombre	de	la	pequeña	tienda	y	dije:
—¿Dónde	está	451c	Chapter	Road,	Londres	NW2	5NG?
Y	él	cogió	un	librito	y	me	lo	dio	y	dijo:
—Dos	con	noventa	y	cinco.
Y	 el	 libro	 se	 llamaba	 LONDRES	 de	 la	 A	 a	 la	 Z.	 Atlas	 Callejero	 e	 Índice	 Geográfico	 de	 la

Compañía	de	Mapas	A-Z	y	lo	abrí	y	era	un	montón	de	mapas.
Y	entonces	el	hombre	de	la	pequeña	tienda	dijo:
—¿Vas	a	comprarlo	o	no?
Y	yo	dije:
—No	lo	sé.
Y	él	dijo:
—Bueno,	pues	ya	puedes	quitarle	tus	sucias	manos	de	encima,	si	no	te	importa.	—Y	me	lo	quitó

otra	vez.
Y	yo	dije:
—¿Dónde	está	451c	Chapter	Road,	Londres	NW2	5NG?
Y	el	hombre	dijo:
—O	te	compras	la	guía	de	la	A	a	la	Z	o	te	largas.	Yo	no	soy	una	enciclopedia	andante.
—¿Esa	es	la	guía	de	la	A	a	la	Z?	—dije	yo	y	señalé	el	libro.
Y	él	dijo:
—No,	es	un	jodido	cocodrilo.
Y	yo	dije:
—¿Esa	es	la	guía	de	la	A	a	la	Z?	—porque	no	era	un	cocodrilo	y	pensé	que	le	había	oído	mal	por

culpa	de	su	acento.
—Sí,	es	la	guía	de	la	A	a	la	Z	—dijo.
Y	yo	dije:
—¿Puedo	comprarla?
Y	el	hombre	no	dijo	nada.	Y	yo	dije:
—¿Puedo	comprarla?
Y	él	dijo:
—Dos	 libras	con	noventa	y	cinco,	pero	vas	a	darme	el	dinero	primero.	No	pienso	dejar	que	 te

largues	con	ella.
Y	entonces	comprendí	que	quería	decir	2,95	£	cuando	dijo	Dos	con	noventa	y	cinco.
Y	le	pagué	2,95	£	con	mi	dinero	y	él	me	dio	el	cambio	justo	igual	que	en	la	tienda	de	casa,	y	me

fui	y	me	senté	en	el	suelo	y	me	apoyé	contra	la	pared,	como	el	hombre	de	la	ropa	sucia	pero	muy
lejos	de	él,	y	abrí	el	libro.

Dentro	de	 la	portada	había	un	gran	mapa	de	Londres	con	sitios	como	Abbey	Wood	y	Poplar	y



Acton	y	Stanmore.	Y	decía	MAPA	PARCELARIO.	Y	el	mapa	estaba	cubierto	con	una	cuadrícula	y	cada
cuadrado	de	la	cuadrícula	tenía	dos	números	en	él.	Y	Willesden	estaba	en	el	cuadrado	que	decía	42	y
43.	Y	deduje	que	los	números	eran	los	números	de	las	páginas	donde	podías	ver	un	mapa	a	mayor
escala	 de	 ese	 cuadrado	 de	 Londres.	 El	 libro	 entero	 era	 un	 gran	mapa	 de	 Londres,	 pero	 lo	 habían
cortado	en	trozos	más	pequeños	para	poder	darle	forma	de	libro,	y	eso	me	gustó.

Pero	Willesden	Junction	no	estaba	en	las	páginas	42	y	43.	Lo	encontré	en	la	página	58,	que	estaba
justo	debajo	de	la	página	42	en	el	MAPA	PARCELARIO	y	que	se	unía	por	arriba	con	la	página	42.	Y
miré	alrededor	de	Willesden	Junction	trazando	una	espiral,	como	cuando	buscaba	la	estación	de	tren
en	Swindon,	pero	en	el	mapa	con	mi	dedo.

Y	el	hombre	que	llevaba	zapatos	que	no	eran	iguales	se	plantó	de	pie	delante	de	mí	y	dijo:
—Peces	 gordos.	 Oh,	 sí.	 Las	 enfermeras.	 Jamás.	 Maldita	 mentirosa.	 Una	 absoluta	 y	 maldita

mentirosa.
Entonces	se	alejó.
Y	tardé	mucho	rato	en	encontrar	Chapter	Road	porque	no	estaba	en	la	página	58.	Estaba	en	la	de

antes,	en	la	42,	y	estaba	en	el	cuadrado	5C.

Y	ésta	era	la	forma	de	las	calles	entre	Willesden	Junction	y	Chapter	Road

Y	ésta	era	mi	ruta



Así	que	subí	por	 la	escalera,	crucé	el	puente	y	metí	mi	billete	en	 la	pequeña	puerta	gris	y	salí	a	 la
calle.	Había	un	autobús	y	una	gran	máquina	con	un	 letrero	que	decía	Ferrocarriles	de	 Inglaterra,
Gales	 y	 Escocia,	 pero	 era	 amarilla,	 y	miré	 alrededor	 y	 estaba	 oscuro	 y	 había	montones	 de	 luces
brillantes	y	hacía	mucho	que	no	estaba	en	el	exterior	y	eso	hizo	que	me	mareara.	Cerré	los	párpados
para	ver	sólo	la	forma	de	las	calles	y	entonces	supe	qué	calles	eran	Station	Approach	y	Oak	Lane,	que
eran	las	calles	por	las	que	yo	tenía	que	ir.

Así	que	empecé	a	caminar,	pero	Siobhan	dijo	que	no	hacía	falta	describir	todo	lo	que	pasa,	sólo
tengo	que	describir	las	cosas	que	son	interesantes.

Así	 que	 llegué	 a	 451c	Chapter	Road,	 Londres	NW2	5NG	y	 tardé	 27	minutos	 y	 no	 había	 nadie
cuando	apreté	el	botón	que	ponía	Piso	C	y	lo	único	interesante	que	pasó	en	el	camino	fue	8	hombres
vestidos	con	disfraces	de	vikingo	con	cascos	con	cuernos	que	iban	gritando,	pero	no	eran	vikingos
de	verdad	porque	 los	 vikingos	 vivieron	hace	 casi	 2.000	 años,	 y	 además	yo	 tenía	 que	 ir	 otra	 vez	 a
hacer	pipí	y	lo	hice	en	un	callejón	a	un	lado	de	un	garaje	que	se	llamaba	Burdett	Motors,	que	estaba
cerrado.	No	me	gustó	hacer	eso,	pero	no	quería	mojarme	otra	vez,	y	no	hubo	nada	más	interesante.

Así	que	decidí	esperar	y	esperé	que	Madre	no	estuviese	de	vacaciones	porque	eso	significaría	que
podía	estar	fuera	durante	más	de	una	semana	entera,	pero	traté	de	no	pensar	en	eso,	porque	no	podía
volver	a	Swindon.

Así	 que	 me	 senté	 en	 el	 suelo	 entre	 los	 cubos	 de	 basura,	 bajo	 unos	 grandes	 matorrales,	 en	 el
pequeño	 jardín	 que	 había	 delante	 de	 451c	 Chapter	 Road,	 Londres	 NW2	 5NG.	Una	 señora	 vino	 al
jardín,	llevaba	una	cajita	con	una	reja	metálica	en	un	extremo	y	un	asa	en	la	parte	de	arriba,	como	las
que	se	usan	para	 llevar	un	gato	al	veterinario,	pero	no	pude	ver	 si	había	un	gato	dentro,	y	 llevaba
zapatos	con	tacones	altos	y	no	me	vio.

Y	entonces	empezó	a	llover	y	me	mojé	y	empecé	a	temblar,	porque	tenía	frío.
Y	entonces,	a	las	23.32,	oí	voces	de	gente	caminando	por	la	calle.	Y	una	voz	dijo:
—No	me	importa	si	lo	has	encontrado	divertido	o	no.	—Y	era	una	voz	de	señora.
Y	otra	voz	dijo:
—Mira,	Judy.	Lo	siento,	¿vale?	—Y	era	una	voz	de	hombre.
Y	la	otra	voz,	que	era	la	voz	de	señora,	dijo:



—Bueno,	quizá	deberías	habértelo	pensado	mejor	antes	de	hacerme	quedar	como	una	completa
imbécil.

Y	la	voz	de	señora	era	la	voz	de	Madre.
Y	Madre	entró	en	el	jardín	y	el	señor	Shears	estaba	con	ella,	y	la	otra	voz	era	la	suya.
Así	que	me	levanté	y	dije:
—No	estabas,	así	que	te	he	esperado.
Y	Madre	dijo:
—¿Christopher?
Y	el	señor	Shears	dijo:
—¿Qué?
Y	Madre	me	rodeó	con	sus	brazos	y	dijo:
—Christopher,	Christopher,	Christopher.
Y	yo	 la	 aparté	 de	 un	 empujón	porque	me	 estaba	 agarrando	y	 no	me	gusta	 que	hagan	 eso,	 y	 la

empujé	muy	fuerte	y	se	cayó.
Y	el	señor	Shears	dijo:
—¿Qué	coño	pasa	aquí?
Y	Madre	dijo:
—Lo	siento,	Christopher.	Se	me	había	olvidado.
Y	yo	estaba	en	el	suelo	y	Madre	levantó	la	mano	derecha	y	abrió	los	dedos	en	abanico	para	que	yo

pudiese	tocarle	los	dedos,	pero	entonces	vi	que	Toby	se	me	había	escapado	del	bolsillo	así	que	tenía
que	atraparlo.	Y	el	señor	Shears	dijo:

—Supongo	que	esto	significa	que	Ed	está	aquí.
Había	un	muro	alrededor	del	jardín,	así	que	Toby	no	podía	escaparse	porque	estaba	atrapado	en	el

rincón	y	no	podía	trepar	a	los	muros,	y	lo	cogí	y	me	lo	metí	otra	vez	en	el	bolsillo	y	dije:
—Tiene	hambre.	¿Tienes	algo	de	comida	que	pueda	darle,	y	un	poco	de	agua?
Y	Madre	dijo:
—¿Dónde	está	tu	padre,	Christopher?
Y	yo	dije:
—Creo	que	está	en	Swindon.
Y	el	señor	Shears	dijo:
—Gracias	a	Dios.
Y	Madre	dijo:
—Pero	¿cómo	has	llegado	hasta	aquí?
Y	los	dientes	me	chocaban	unos	con	otros	porque	tenía	frío	y	no	podía	pararlos,	y	dije:
—He	venido	en	el	tren.	Y	me	ha	dado	muchísimo	miedo.	Y	cogí	la	tarjeta	del	cajero	automático

de	Padre	para	poder	sacar	dinero	y	un	policía	me	ayudó.	Pero	entonces	quería	llevarme	de	vuelta	con
Padre.	Y	estaba	en	el	tren	conmigo.	Pero	luego	ya	no	estaba.

Y	Madre	dijo:
—Christopher,	estás	empapado.	Roger,	no	te	quedes	ahí	de	pie.
Y	entonces	Madre	dijo:
—Oh,	Dios	mío.	Christopher.	No	pensaba	que…	No	pensaba	que	volvería	a…	¿Por	qué	estás	aquí



tú	solo?
Y	el	señor	Shears	dijo:
—¿Vais	a	entrar	o	vais	a	quedaros	ahí	fuera	toda	la	noche?
Y	yo	dije:
—Voy	a	vivir	contigo	porque	Padre	mató	a	Wellington	con	una	horca	de	 jardín	y	ahora	me	da

miedo.
Y	el	señor	Shears	dijo:
—Me	cago	en	la	leche.
Y	Madre	dijo:
—Roger,	por	favor.	Ven,	Christopher.	Entremos	y	te	secaré	un	poco.
Así	que	me	levanté	y	entré	en	la	casa	y	Madre	dijo:
—Sigue	a	Roger.
Y	seguí	al	señor	Shears	escalera	arriba	y	había	un	rellano	y	una	puerta	que	decía	Piso	C	y	tenía

miedo	de	entrar	porque	no	sabía	qué	había	dentro.
Y	Madre	dijo:
—Vamos,	entra,	o	te	vas	a	quedar	hecho	un	cubito.
Pero	yo	no	sabía	qué	quería	decir	«te	vas	a	quedar	hecho	un	cubito»	y	entré.
Y	entonces	Madre	dijo:
—Voy	a	llenarte	la	bañera.

Y	 yo	 di	 una	 vuelta	 por	 el	 piso	 para	 hacer	 un	mapa	 de	 él	 en	mi	 cabeza	 para	 así	 sentirme	más
seguro,	y	el	piso	era	así

Y	entonces	Madre	me	hizo	quitarme	la	ropa	y	meterme	en	la	bañera	y	dijo	que	podía	usar	su	toalla,
que	era	morada	con	flores	verdes	en	un	extremo.	Y	le	dio	a	Toby	un	platito	con	agua	y	un	puñado	de
copos	 de	 cereales	 y	 yo	 le	 dejé	 corretear	 por	 el	 baño.	Y	 él	 hizo	 tres	 pequeñas	 caquitas	 debajo	 del
lavamanos	y	yo	las	recogí	y	las	tiré	al	váter	y	tiré	de	la	cadena,	y	entonces	volví	a	entrar	en	la	bañera
porque	se	estaba	calentito	y	bien.

Entonces	Madre	entró	en	el	cuarto	de	baño	y	se	sentó	en	el	váter	y	dijo:
—¿Estás	bien,	Christopher?
—Estoy	muy	cansado	—dije.
Y	ella	dijo:



—Ya	lo	sé,	cariño.	—Y	entonces	dijo—:	Eres	muy	valiente.
—Sí	—dije	yo.
Y	ella	dijo:
—Nunca	me	escribiste.
Y	yo	dije:
—Ya	lo	sé.
Y	ella	dijo:
—¿Por	qué	no	me	escribiste,	Christopher?	Yo	te	escribí	todas	esas	cartas.	No	dejaba	de	pensar	que

te	habría	pasado	algo	espantoso,	o	que	te	habrías	mudado	y	yo	nunca	descubriría	dónde	estabas.
Y	yo	dije:
—Padre	dijo	que	estabas	muerta.
Y	ella	dijo:
—¿Qué?
Y	yo	dije:
—Dijo	que	habías	ido	al	hospital	porque	le	pasaba	algo	malo	a	tu	corazón.	Y	entonces	tuviste	un

ataque	al	corazón	y	te	moriste.	Había	guardado	todas	las	cartas	en	una	caja	de	camisas	en	el	armario
de	su	habitación	y	yo	las	encontré	porque	estaba	buscando	un	libro	que	estoy	escribiendo	sobre	quién
había	matado	a	Wellington	y	él	me	lo	había	quitado	y	escondido	en	la	caja	de	camisas.

Y	entonces	Madre	dijo:
—Dios	mío.
Y	entonces	ya	no	dijo	nada	más	durante	mucho	rato.	Y	entonces	hizo	un	ruido	como	el	gemido	de

un	animal	en	un	programa	sobre	la	naturaleza	en	la	televisión.
Y	a	mí	no	me	gustó	nada	que	hiciera	eso,	porque	era	un	ruido	fuerte	y	dije:
—¿Por	qué	haces	eso?
Y	ella	no	dijo	nada	durante	un	rato,	y	entonces	dijo:
—Oh,	Christopher,	lo	siento	tantísimo.
—No	es	culpa	tuya	—dije.
Y	entonces	ella	dijo:
—Cabrón.	El	muy	cabrón.
Y	entonces,	al	cabo	de	un	rato,	Madre	dijo:
—Christopher,	déjame	cogerte	la	mano.	Sólo	por	una	vez.	Hazlo	sólo	por	mí,	¿quieres?	No	te	la

cogeré	fuerte.
Y	tendió	su	mano.
—A	mí	no	me	gusta	que	la	gente	me	coja	la	mano	—dije.
Entonces	ella	apartó	la	mano	y	dijo:
—No.	Vale.	Está	bien	—y	entonces	dijo—:	Vamos	a	sacarte	de	la	bañera	y	secarte,	¿vale?
Y	yo	salí	de	la	bañera	y	me	sequé	con	la	toalla	morada.	Pero	no	tenía	ningún	pijama,	así	que	me

puse	 una	 camiseta	 blanca	 y	 un	 par	 de	 shorts	 amarillos	 que	 eran	 de	Madre,	 pero	 no	 me	 importó,
porque	estaba	muy	cansado.	Y	mientras	hacía	eso,	Madre	 fue	a	 la	 cocina	y	me	calentó	un	poco	de
sopa	de	tomate,	porque	era	roja.

Y	entonces	oí	que	alguien	abría	la	puerta	del	piso	y	había	una	voz	de	un	hombre	extraño	fuera,	así



que	eché	el	pestillo	de	la	puerta	del	baño.	Y	hubo	una	discusión	fuera	y	un	hombre	dijo:	«Necesito
hablar	con	él»,	y	Madre	dijo:	«Ya	ha	tenido	suficiente	por	un	día»	y	el	hombre	dijo:	«Ya	lo	sé,	pero
aun	así	tengo	que	hablar	con	él».

Y	Madre	llamó	a	la	puerta	y	dijo	que	un	policía	quería	hablar	conmigo	y	que	tenía	que	abrir	la
puerta.	Y	dijo	que	ella	no	dejaría	que	me	llevara	con	él	y	me	lo	prometió.	Así	que	cogí	a	Toby	y	abrí
la	puerta.

Y	había	un	policía	fuera	y	dijo:
—¿Eres	Christopher	Boone?
Y	yo	dije	que	sí.	Y	él	dijo:
—Tu	padre	dice	que	te	has	escapado.	¿Es	cierto	eso?
—Sí	—dije.
Y	él	dijo:
—¿Esta	es	tu	madre?	—Y	señaló	a	Madre.
Y	yo	dije:
—Sí.
Y	él	dijo:
—¿Por	qué	te	has	escapado?
Y	yo	dije:
—Porque	Padre	mató	a	Wellington,	que	es	un	perro,	y	yo	tenía	miedo	de	él.
Y	el	policía	dijo:
—Eso	me	 han	 dicho	—y	 entonces	 dijo—:	 ¿Quieres	 volver	 a	 Swindon	 con	 tu	 Padre	 o	 quieres

quedarte	aquí?
—Quiero	quedarme	aquí	—dije.
Y	él	dijo:
—¿Y	qué	le	parece	eso?
Y	yo	dije:
—Quiero	quedarme	aquí.
Y	el	policía	dijo:
—Espera.	Se	lo	estaba	preguntando	a	tu	madre.
Y	Madre	dijo:
—Le	dijo	a	Christopher	que	yo	había	muerto.
Y	el	policía	dijo:
—Bueno,	a	ver…	No	nos	metamos	ahora	en	discusiones	sobre	quién	dijo	qué.	Tan	sólo	quiero

saber	si…
Y	Madre	dijo:
—Por	supuesto	que	puede	quedarse.
Y	entonces	el	policía	dijo:
—Bueno,	creo	que	eso	lo	arregla	todo,	por	lo	que	a	mí	concierne.
Y	yo	dije:
—¿Va	a	llevarme	de	vuelta	a	Swindon?
Y	él	dijo:



—No.
Y	entonces	me	sentí	contento	porque	podía	vivir	con	Madre.
Y	el	policía	dijo:
—Si	su	marido	aparece	y	causa	problemas,	sólo	tiene	que	llamarnos.	De	no	ser	así,	van	a	tener

que	solucionar	este	asunto	entre	ustedes.
Y	entonces	el	policía	se	marchó	y	el	señor	Shears	amontonó	unas	cuantas	cajas	en	la	habitación	de

invitados	para	poder	poner	un	colchón	hinchable	en	el	suelo	para	que	yo	durmiera,	y	me	fui	a	dormir.
Entonces	me	desperté,	porque	había	personas	gritando	en	el	piso	y	eran	las	2.31	de	la	madrugada.

Y	una	de	las	personas	era	Padre	y	tuve	miedo.	Pero	no	había	pestillo	en	la	puerta	de	la	habitación	de
invitados.

Y	Padre	gritó:
—Voy	a	hablar	con	él	te	guste	o	no,	y	no	vas	a	ser	precisamente	tú	quien	me	diga	lo	que	tengo	que

hacer.
Y	Madre	gritó:
—Roger.	No,	no	le…
Y	el	señor	Shears	gritó:
—No	pienso	permitir	que	me	hablen	de	esa	manera	en	mi	propia	casa.
Y	Padre	gritó:
—Yo	te	hablo	como	me	da	la	santa	gana.
Y	Madre	gritó:
—No	tienes	derecho	a	estar	aquí.
Y	Padre	gritó:
—¿Que	no	tengo	derecho?	¿Que	no	tengo	derecho?	Es	mi	hijo,	joder,	por	si	lo	habías	olvidado.
Y	Madre	gritó:
—¿A	qué	demonios	te	creías	que	estabas	jugando,	diciéndole	esas	cosas?
Y	Padre	gritó:
—¿Que	a	qué	estaba	jugando?	Fuiste	tú	la	que	se	largó,	maldita	sea.
Y	Madre	gritó:
—¿Así	que	decidiste	borrarme	simplemente	de	su	vida,	así,	sin	más?
Y	el	señor	Shears	gritó:
—Bueno,	calmémonos	todos	un	poco,	¿de	acuerdo?
Y	Padre	gritó:
—Bueno,	¿no	era	eso	lo	que	tú	querías?
Y	Madre	gritó:
—Le	escribí	todas	las	semanas.	Todas	las	semanas.
Y	Padre	gritó:
—¿Escribirle?	¿De	qué	coño	servía	escribirle?
Y	el	señor	Shears	gritó:
—Eh,	eh,	eh.
Y	Padre	gritó:
—Yo	le	he	hecho	la	comida.	Le	he	lavado	la	ropa.	He	cuidado	de	él	todos	los	fines	de	semana.	Lo



he	llevado	al	médico.	Me	he	vuelto	loco	de	preocupación	cada	vez	que	se	largaba	a	alguna	parte	por
la	noche.	He	ido	al	colegio	cada	vez	que	se	metía	en	una	pelea.	¿Y	tú?	Tú	le	escribiste	unas	jodidas
cartas.

Y	Madre	gritó:
—¿Así	que	te	pareció	bien	decirle	que	su	madre	había	muerto?
Y	el	señor	Shears	gritó:
—Ahora	no	es	el	momento.
Y	Padre	gritó:
—Tú,	mueve	el	culo	y	sal	de	aquí	o…
Y	Madre	gritó:
—Ed,	por	el	amor	de	Dios…
Y	Padre	dijo:
—Voy	a	verlo.	Y	si	tratas	de	impedírmelo…
Y	entonces	Padre	entró	en	mi	habitación.	Pero	yo	sostenía	la	navaja	del	Ejército	Suizo	con	la	hoja

de	sierra	fuera	por	si	me	agarraba.	Y	Madre	entró	también	en	la	habitación	y	dijo:
—No	pasa	nada,	Christopher.	No	dejaré	que	te	haga	nada.	Tranquilo.
Y	Padre	se	puso	de	rodillas	cerca	de	la	cama	y	dijo:
—¿Christopher?
Pero	yo	no	dije	nada.	Y	él	dijo:
—Christopher,	lo	siento,	de	verdad	que	lo	siento.	Todo.	Lo	de	Wellington.	Lo	de	las	cartas.	Lo	de

hacer	que	te	escaparas.	Yo	nunca	quise	que…	Te	prometo	que	nunca	volveré	a	hacer	nada	parecido.
Eh.	Vamos,	chaval.

Y	entonces	levantó	la	mano	derecha	y	abrió	los	dedos	en	abanico	para	que	yo	pudiese	tocarle	los
dedos,	pero	no	lo	hice	porque	tenía	miedo.

Y	Padre	dijo:
—Mierda.	Christopher,	por	favor.
Y	le	caían	lágrimas	por	la	cara.
Y	nadie	dijo	nada	durante	un	rato.
Y	entonces	Madre	dijo:
—Ahora	creo	que	deberías	marcharte.
Pero	hablaba	con	Padre,	no	conmigo.
Entonces	el	policía	volvió,	porque	el	señor	Shears	había	llamado	a	la	comisaría,	y	le	dijo	a	Padre

que	se	calmara	y	se	lo	llevó	del	piso.
Y	Madre	dijo:
—Ahora	vuelve	a	dormirte.	Todo	va	a	salir	bien.	Te	lo	prometo.
Y	entonces	volví	a	dormirme.
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Y	cuando	 estaba	dormido	 tuve	uno	de	mis	 sueños	 favoritos.	A	veces	 lo	 tengo	durante	 el	 día,	 pero
entonces	es	una	ensoñación.	Pero	con	frecuencia	también	lo	tengo	por	la	noche.

En	el	sueño,	casi	todo	el	mundo	sobre	la	Tierra	está	muerto,	porque	han	cogido	un	virus.	Pero	no
es	como	un	virus	normal.	Es	como	un	virus	de	ordenador.	Y	la	gente	se	contagia	por	el	significado
de	 algo	 que	 dice	 una	 persona	 infectada	 y	 también	 por	 el	 significado	 de	 lo	 que	 hace	 con	 su	 cara
cuando	 lo	 dice,	 lo	 que	 significa	 que	 la	 gente	 también	 puede	 contagiarse	 viendo	 a	 una	 persona
infectada	en	la	televisión,	lo	que	significa	que	se	extiende	por	todo	el	mundo	con	muchísima	rapidez.

Cuando	la	gente	se	contagia,	se	quedan	sentados	en	el	sofá	y	no	hacen	nada	y	no	comen	ni	beben,
o	 sea	que	 se	mueren.	Pero	 a	veces	 tengo	versiones	diferentes	del	 sueño,	 como	cuando	existen	dos
versiones	de	una	película,	la	corriente	y	la	Versión	del	Director,	como	Blade	Runner.	Y	en	algunas
versiones	 del	 sueño,	 el	 virus	 hace	 que	 se	 estrellen	 con	 sus	 coches	 o	 que	 entren	 en	 el	 mar	 y	 se
ahoguen,	o	que	se	tiren	a	los	ríos,	y	creo	que	esa	versión	es	mejor	porque	entonces	no	hay	cuerpos	de
gente	muerta	por	todas	partes.

Al	final	no	queda	nadie	en	el	mundo,	excepto	la	gente	que	no	mira	a	la	cara	de	otras	personas	y
que	no	sabe	qué	significan	estas	imágenes

y	 esas	 personas	 son	 todas	 personas	 especiales	 como	 yo.	 Y	 les	 gusta	 estar	 solas	 y	 apenas	 las	 veo
nunca,	porque	son	como	okapis	de	la	selva	del	Congo,	que	son	una	clase	de	antílopes	muy	tímidos	y
raros.

Puedo	ir	a	todas	las	partes	del	mundo	y	sé	que	nadie	me	hablará	o	tocará	o	me	hará	una	pregunta.
Pero	si	no	quiero	ir	a	todas	partes,	no	tengo	que	hacerlo,	y	puedo	quedarme	en	casa	y	comer	brócoli
y	 naranjas	 y	 regalices	 todo	 el	 tiempo,	 o	 puedo	 jugar	 a	 juegos	 de	 ordenador	 durante	 una	 semana
entera,	o	puedo	simplemente	sentarme	en	un	rincón	de	la	habitación	y	restregar	una	moneda	de	una
libra	de	arriba	abajo	sobre	la	superficie	ondulada	del	radiador.	Y	no	tengo	que	ir	a	Francia.

Y	salgo	de	la	casa	de	Padre	y	recorro	la	calle,	y	está	muy	tranquila	incluso	aunque	es	pleno	día	y
no	oigo	otro	sonido	que	los	pájaros	cantando	y	el	viento	y	a	veces	los	edificios	que	se	derrumban	en
la	 distancia,	 y	 si	me	 pongo	muy	 cerca	 de	 los	 semáforos	 puedo	 oír	 un	 pequeño	 chasquido	 cuando
cambian	de	color.

Y	entro	en	las	casas	de	otras	personas	y	juego	a	ser	detective	y	puedo	romper	las	ventanas	para
entrar	porque	la	gente	está	muerta	y	no	importa.	Y	entro	en	las	tiendas	y	cojo	las	cosas	que	quiero,
como	galletas	rosas	o	gominolas	de	frambuesa	y	mango,	o	juegos	de	ordenador	o	libros	o	vídeos.

Cojo	 una	 escalera	 de	 la	 furgoneta	 de	 Padre	 y	me	 subo	 al	 tejado.	Y	 cuando	 llego	 al	 borde	 del
tejado	 pongo	 la	 escalera	 atravesada	 y	 camino	 hasta	 el	 siguiente	 tejado,	 porque	 en	 un	 sueño	 se	 te



permite	hacerlo	todo.
Y	entonces	encuentro	 las	 llaves	del	 coche	de	alguien	y	me	meto	en	 su	coche	y	conduzco,	y	no

importa	si	choco	con	las	cosas	y	conduzco	hacia	el	mar,	y	aparco	el	coche	y	salgo	y	está	lloviendo
mucho.	Y	cojo	un	helado	de	una	tienda	y	me	lo	como.	Y	entonces	bajo	hasta	la	playa.	Y	la	playa	está
cubierta	de	arena	y	grandes	rocas	y	hay	un	faro	en	una	punta,	pero	la	luz	no	está	encendida	porque	el
farero	está	muerto.

Y	me	quedo	de	pie	en	la	orilla,	y	el	agua	me	moja	los	zapatos.	Y	no	nado	por	si	hay	tiburones.	Y
me	quedo	de	pie	y	miro	hacia	el	horizonte	y	saco	mi	regla	larga	de	metal	y	la	sostengo	en	alto	contra
la	línea	entre	el	mar	y	el	cielo	y	demuestro	que	la	línea	es	una	curva	y	que	la	Tierra	es	redonda.	Y	la
forma	en	que	el	agua	sube	hasta	taparme	los	zapatos	y	luego	baja	es	un	ritmo,	como	la	música	o	un
tambor.

Y	entonces	cojo	 ropa	 seca	de	 la	 casa	de	una	 familia	que	está	muerta.	Y	me	voy	a	 casa,	 a	 la	de
Padre,	sólo	que	ya	no	es	la	casa	de	Padre,	es	la	mía.	Y	me	preparo	un	poco	de	Gobi	Aloo	Sag	con
colorante	rojo	para	comida	y	un	batido	de	fresa,	y	veo	un	vídeo	sobre	el	Sistema	Solar	y	juego	un
poco	con	el	ordenador	y	me	voy	a	la	cama.

Y	entonces	el	sueño	se	acaba	y	yo	estoy	contento.
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A	 la	 mañana	 siguiente	 desayuné	 tomates	 fritos	 y	 una	 lata	 de	 judías	 verdes	 que	 Madre	 me	 había
calentado	en	un	cazo.

En	medio	del	desayuno,	el	señor	Shears	dijo:
—Vale.	Puede	quedarse	unos	días.
Y	Madre	dijo:
—Puede	quedarse	el	tiempo	que	necesite	quedarse.
Y	el	señor	Shears	dijo:
—Este	piso	apenas	es	lo	suficientemente	grande	para	dos	personas,	no	digamos	ya	para	tres.
Y	Madre	dijo:
—Puede	entender	lo	que	estás	diciendo,	¿sabes?
Y	el	señor	Shears	dijo:
—¿Qué	va	a	hacer?	Aquí	no	hay	colegio	para	él.	Los	dos	trabajamos.	Maldita	sea,	es	ridículo.
Y	Madre	dijo:
—Roger,	ya	es	suficiente.
Entonces	Madre	me	preparó	un	té	Red	Zinger	con	azúcar	pero	no	me	gustó	y	luego	dijo:
—Puedes	quedarte	todo	el	tiempo	que	quieras.
Y	después	de	que	el	señor	Shears	se	hubiese	ido	a	trabajar,	Madre	hizo	una	llamada	por	teléfono	a

la	oficina	y	cogió	lo	que	se	llama	Baja	por	Motivos	Familiares,	que	es	cuando	alguien	en	tu	familia	se
muere	o	está	enfermo.

Entonces	dijo	que	teníamos	que	ir	a	comprar	algo	de	ropa	para	mí	y	un	pijama	y	un	cepillo	de
dientes	y	una	toalla.	Así	que	salimos	del	piso	y	caminamos	hasta	la	calle	principal,	Hill	Lane,	que	es
también	la	A4088,	y	estaba	llenísima	de	gente	y	cogimos	un	autobús	n.°	266	hasta	el	centro	comercial
de	Brent	Cross.	Había	demasiada	gente	en	John	Lewis	y	me	dio	miedo	y	me	tumbé	en	el	suelo	cerca
de	los	relojes	de	pulsera	y	grité	y	Madre	tuvo	que	llevarme	a	casa	en	un	taxi.

Entonces	ella	tuvo	que	volver	al	centro	comercial	para	comprarme	algo	de	ropa	y	un	pijama	y	un
cepillo	de	dientes	y	una	 toalla,	 así	que	yo	me	quedé	en	 la	habitación	de	 invitados	mientras	 ella	no
estaba,	porque	no	quería	estar	en	la	misma	habitación	que	el	señor	Shears,	porque	tenía	miedo	de	él.

Y	cuando	Madre	llegó	a	casa	me	trajo	un	vaso	de	batido	de	fresa	y	me	enseñó	mi	nuevo	pijama,	y
tenía	un	dibujo	de	estrellas	azules	de	5	puntas	sobre	un	fondo	morado,	así



Y	yo	dije:
—Tengo	que	volver	a	Swindon.
Y	Madre	dijo:
—Christopher,	si	acabas	de	llegar.
Y	yo	dije:
—Tengo	 que	 volver	 porque	 tengo	 que	 presentarme	 al	 examen	 de	 bachiller	 superior	 en

Matemáticas.
Y	Madre	dijo:
—¿Te	estás	sacando	el	bachillerato	en	Matemáticas?
Y	yo	dije:
—Sí.	Voy	a	examinarme	el	miércoles	y	el	jueves	y	el	viernes	de	la	semana	que	viene.
Y	Madre	dijo:
—Dios	santo.
Y	yo	dije:
—El	reverendo	Peters	va	a	ser	el	supervisor.
Y	Madre	dijo:
—Lo	que	quiero	decir	es	que	eso	está	muy	bien.
Y	yo	dije:
—Voy	a	sacar	un	sobresaliente.	Y	por	eso	tengo	que	volver	a	Swindon.	Sólo	que	no	quiero	ver	a

Padre.	O	sea	que	tengo	que	volver	a	Swindon	contigo.
Entonces	Madre	se	tapó	la	cara	con	las	manos	y	respiró	con	fuerza	y	dijo:
—No	sé	si	eso	va	a	ser	posible.
Y	yo	dije:
—Pero	tengo	que	ir.
Y	Madre	dijo:
—Hablemos	de	eso	en	otro	momento,	¿vale?
Y	yo	dije:
—Vale.	Pero	tengo	que	ir	a	Swindon.
Y	ella	dijo:
—Christopher,	por	favor.
Yo	bebí	un	poco	de	mi	batido.
Más	tarde,	a	las	22.31,	salí	al	balcón	para	ver	estrellas,	pero	no	había	por	culpa	de	todas	las	nubes

y	de	lo	que	se	llama	Contaminación	Lumínica,	que	es	luz	de	farolas	y	faros	de	coches	y	reflectores	y
luces	de	edificios	que	se	reflejan	en	minúsculas	partículas	en	la	atmósfera	e	impiden	que	se	vea	la	luz
de	las	estrellas.	Así	que	volví	a	entrar.

Pero	no	pude	dormir.	Y	me	levanté	de	la	cama	a	las	2.07	de	la	madrugada	y	tuve	miedo	del	señor
Shears,	así	que	bajé	al	piso	de	abajo	y	salí	por	la	puerta	principal	a	Chapter	Road.	No	había	nadie	en
la	calle	y	estaba	más	 tranquila	que	durante	el	día,	 incluso	aunque	se	oyera	 tráfico	en	 la	distancia	y
sirenas,	así	que	hizo	que	me	calmara.	Caminé	por	Chapter	Road	y	miré	todos	los	coches	y	las	formas
que	 los	 cables	 de	 teléfono	 dibujaban	 contra	 las	 nubes	 naranjas	 y	 cosas	 que	 la	 gente	 tenía	 en	 sus
jardines,	como	un	enanito	y	un	cocinero	y	un	minúsculo	estanque	y	un	osito	de	peluche.



Entonces	 oí	 a	 dos	 personas	 que	 llegaban	 por	 la	 calle,	 así	 que	me	 agaché	 entre	 el	 final	 de	 un
contenedor	y	una	furgoneta	Ford	Transit,	y	estaban	hablando	en	una	lengua	que	no	era	inglés,	pero
no	me	vieron.	Y	había	dos	minúsculos	engranajes	de	latón	en	el	agua	sucia	en	la	alcantarilla	a	mis
pies,	como	engranajes	de	un	reloj	de	cuerda.

Me	gustaba	estar	entre	el	contenedor	y	 la	 furgoneta	Ford	Transit,	 así	que	me	quedé	allí	mucho
rato.	Y	miré	hacia	la	calle.	Los	únicos	colores	que	se	veían	eran	el	naranja	y	el	negro	y	mezclas	de
naranja	y	negro.	Y	no	se	sabía	de	qué	colores	serían	los	coches	durante	el	día.

Y	me	pregunté	si	se	podía	engranar	cruces,	y	decidí	que	sí	se	podía	imaginándome	este	dibujo	en
mi	cabeza

Y	entonces	oí	la	voz	de	Madre,	que	gritaba:
—¿Christopher…?	¿Christopher…?	—Y	corría	por	la	calle,	así	que	salí	de	entre	el	contenedor	y

la	furgoneta	Ford	Transit	y	ella	corrió	hasta	mí	y	dijo—:	Jesús.	—Y	se	quedó	de	pie	delante	de	mí	y
me	señaló	con	un	dedo	la	cara	y	dijo—:	Si	haces	eso	otra	vez,	te	lo	juro	por	Dios,	Christopher…	te
quiero,	pero…	no	sé	lo	que	haría.

Así	que	me	hizo	prometer	que	nunca	me	iría	del	piso	yo	solo	porque	era	peligroso	y	porque	no
podías	fiarte	de	 la	gente	en	Londres	porque	eran	desconocidos.	Y	al	día	siguiente	 tuvo	que	 ir	a	 las
tiendas	otra	vez,	y	me	hizo	prometer	que	no	contestaría	a	 la	puerta	si	alguien	 llamaba	al	 timbre.	Y
cuando	volvió	 trajo	bolitas	de	comida	para	Toby	y	 tres	vídeos	de	Star	Trek	y	 los	vi	en	 la	 salita	de
estar	hasta	que	el	señor	Shears	volvió	a	casa	y	entonces	me	fui	otra	vez	a	la	habitación	de	invitados.
Deseé	que	451c	Chapter	Road,	Londres	NW2	5NG	tuviese	un	jardín,	pero	no	lo	tenía.

Al	día	siguiente	llamaron	de	la	oficina	en	la	que	trabajaba	Madre	y	dijeron	que	ya	no	podía	volver
porque	habían	conseguido	que	otra	persona	hiciese	su	trabajo,	y	Madre	estaba	muy	enfadada	y	dijo
que	era	ilegal	y	que	iba	a	quejarse,	pero	el	señor	Shears	dijo:

—No	seas	tonta.	Era	un	trabajo	temporal,	por	el	amor	de	Dios.
Y	cuando	Madre	entró	en	la	habitación	de	invitados	antes	de	que	yo	me	fuese	a	dormir	dije:
—Tengo	que	ir	a	Swindon	para	presentarme	a	mi	examen	de	bachiller.
Y	ella	dijo:
—Christopher,	ahora	no.	Estoy	 recibiendo	 llamadas	 telefónicas	de	 tu	padre	amenazándome	con

llevarme	a	juicio.	Me	estoy	llevando	unas	buenas	broncas	de	Roger.	No	es	un	buen	momento.



Y	yo	dije:
—Pero	tengo	que	ir	porque	está	todo	organizado	y	el	reverendo	Peters	va	a	ser	el	supervisor.
Y	ella	dijo:
—Mira.	 No	 es	 más	 que	 un	 examen.	 Puedo	 llamar	 al	 colegio.	 Podemos	 hacer	 que	 lo	 aplacen.

Puedes	presentarte	en	otro	momento.
Y	yo	dije:
—No	 puedo	 presentarme	 en	 otro	 momento.	 Está	 organizado.	 Y	 he	 repasado	 muchísimo.	 Y	 la

señora	Gascoyne	dijo	que	podíamos	utilizar	un	aula	en	el	colegio.
Y	Madre	dijo:
—Christopher,	 tengo	 todo	 esto	 controlado,	 pero	 está	 a	 punto	 de	 escapárseme	 de	 las	 manos,

¿sabes?	Así	que	tan	sólo	dame	un	poco	de…
Entonces	paró	de	hablar	y	se	tapó	la	boca	con	la	mano	y	se	levantó	y	salió	de	la	habitación.	Y	yo

empecé	 a	 sentir	 un	 dolor	 en	mi	 pecho	 como	me	 pasó	 en	 el	metro,	 porque	 pensaba	 que	 no	 podría
volver	a	Swindon	y	sacarme	el	bachillerato.

A	la	mañana	siguiente	miré	por	la	ventana	del	comedor	y	conté	los	coches	en	la	calle	para	ver	si
iba	a	ser	un	Día	Bastante	Bueno	o	un	Día	Bueno	o	un	Día	Súper	Bueno	o	un	Día	Negro,	pero	no	era
como	estar	 en	 el	 autocar	del	 colegio,	porque	aquí	podías	mirar	por	 la	ventana	 tanto	 tiempo	como
quisieras	y	ver	tantos	coches	como	quisieras,	y	miré	por	la	ventana	durante	tres	horas	y	vi	5	coches
rojos	 seguidos	 y	 4	 coches	 amarillos	 seguidos,	 lo	 que	 significaba	 que	 era	 a	 la	 vez	 un	Día	 Súper
Bueno	y	un	Día	Negro,	o	sea	que	el	sistema	ya	no	funcionaba.	Pero	si	me	concentraba	en	contar	los
coches,	dejaba	de	pensar	en	mi	examen	y	en	el	dolor	en	mi	pecho.

Por	 la	 tarde,	Madre	me	 llevó	 a	Hampstead	Heath	 en	 un	 taxi,	 y	 nos	 sentamos	 en	 lo	 alto	 de	 una
colina	y	miramos	los	aviones	que	llegaban	al	aeropuerto	de	Heathrow	en	la	distancia.	Me	compré	un
polo	rojo	de	una	furgoneta	de	helados.	Y	Madre	me	dijo	que	había	llamado	a	la	señora	Gascoyne	y	le
había	dicho	que	yo	me	sacaría	el	bachiller	en	Matemáticas	el	año	que	viene,	así	que	tiré	mi	polo	rojo
y	grité	durante	mucho	rato	y	el	dolor	en	mi	pecho	me	hizo	tanto	daño	que	casi	no	podía	respirar	y	se
acercó	un	hombre	y	preguntó	si	yo	estaba	bien	y	Madre	dijo:

—Bueno,	¿a	usted	qué	le	parece?
Y	el	hombre	se	marchó.
Estaba	cansado	de	gritar	y	Madre	me	llevó	de	vuelta	al	piso	en	otro	taxi	y	a	la	mañana	siguiente

era	 sábado,	 y	 le	 dijo	 al	 señor	 Shears	 que	 saliera	 y	 me	 trajera	 algunos	 libros	 sobre	 ciencias	 y
matemáticas	de	la	biblioteca,	y	se	llamaban	100	Rompecabezas	numéricos	y	Los	orígenes	del	Universo
y	La	energía	nuclear,	pero	eran	para	niños	y	no	eran	muy	buenos,	así	que	no	los	leí,	y	el	señor	Shears
dijo:

—Bueno,	es	agradable	saber	que	aprecias	mi	contribución.
Yo	no	había	comido	nada	desde	que	tiré	el	polo	rojo	en	Hampstead	Heath,	así	que	Madre	me	hizo

un	 gráfico	 con	 estrellas	 como	 cuando	 yo	 era	 pequeño,	 y	 llenó	 una	 jarra	medidora	 con	 un	 batido
nutritivo	y	aroma	de	fresa	y	yo	me	gané	una	estrella	de	bronce	por	beberme	200	ml	y	una	estrella	de
plata	por	beberme	400	ml	y	una	estrella	de	oro	por	beberme	600	ml.

Y	cuando	Madre	y	el	señor	Shears	se	pelearon,	yo	cogí	la	pequeña	radio	de	la	cocina	y	me	fui	y
me	 senté	 en	 la	 habitación	de	 invitados	y	 la	 sintonicé	 entre	 dos	 emisoras	 de	 forma	que	 se	 oía	 sólo



ruido	blanco	y	subí	el	volumen	y	la	sostuve	contra	mi	oreja	y	el	sonido	me	llenó	la	cabeza	y	me	dolió
de	forma	que	no	sentía	otra	clase	de	dolor,	como	el	dolor	en	mi	pecho,	y	no	oía	a	Madre	y	al	señor
Shears	 pelearse	 y	 no	 pensaba	 en	 que	 no	 iba	 a	 hacer	mi	 examen	o	 en	 que	 no	 había	 jardín	 en	 451c
Chapter	Road,	Londres	NW2	5NG,	o	en	que	no	se	veían	las	estrellas.

Y	entonces	era	lunes.	Era	muy	tarde	por	la	noche	y	el	señor	Shears	entró	en	mi	habitación	y	me
despertó	 y	 había	 estado	 bebiendo	 cerveza,	 porque	 olía	 como	 Padre	 cuando	 había	 estado	 bebiendo
cerveza	con	Rhodri.	Y	dijo:

—Te	crees	un	jodido	listillo,	¿verdad?	No	piensas	nunca,	jamás,	en	los	demás,	ni	por	un	segundo,
¿eh?	Bueno,	apuesto	a	que	estás	verdaderamente	satisfecho	de	ti	mismo,	¿no?

Y	entonces	entró	Madre	y	lo	sacó	de	un	empujón	de	la	habitación	y	dijo:
—Christopher,	lo	siento.	Lo	siento	muchísimo.
A	la	mañana	siguiente,	después	de	que	el	señor	Shears	se	hubiese	ido	a	trabajar,	Madre	metió	un

montón	de	ropa	suya	en	dos	maletas	y	me	dijo	que	bajara	y	que	 trajera	a	Toby	y	me	metiera	en	el
coche.	Metió	las	dos	maletas	en	el	maletero	y	nos	fuimos.	Pero	era	el	coche	del	señor	Shears	y	yo
dije:

—¿Estás	robando	el	coche?
Y	ella	dijo:
—Sólo	lo	he	cogido	prestado.
Y	yo	dije:
—¿Adónde	vamos?
Y	ella	dijo:
—Nos	vamos	a	casa.
Y	yo	dije:
—¿Quieres	decir	nuestra	casa	de	Swindon?
Y	ella	dijo:
—Sí.
Y	yo	dije:
—¿Padre	va	a	estar	allí?
Y	ella	dijo:
—Por	favor,	Christopher,	ahora	mismo	no	me	des	la	lata,	¿vale?
Y	yo	dije:
—Yo	no	quiero	estar	con	Padre.
Y	ella	dijo:
—Sólo…	Sólo…	Todo	va	a	salir	bien,	Christopher,	¿de	acuerdo?	Todo	va	a	salir	bien.
Y	yo	dije:
—¿Volvemos	a	Swindon	para	que	yo	pueda	hacer	mi	examen	de	matemáticas?
Y	Madre	dijo:
—¿Cómo	dices?
Y	yo	dije:
—Se	supone	que	tenía	que	presentarme	al	examen	de	matemáticas	mañana.
Y	Madre	habló	muy	despacio	y	dijo:



—Volvemos	 a	 Swindon	 porque	 si	 nos	 quedábamos	 más	 tiempo	 en	 Londres…	 alguien	 iba	 a
resultar	herido.	Y	no	me	refiero	necesariamente	a	ti.

Y	yo	dije:
—¿Qué	quieres	decir?
Y	ella	dijo:
—Ahora	necesito	que	te	estés	callado	un	rato.
Y	yo	dije:
—¿Cuánto	rato	quieres	que	esté	callado?
Y	Madre	dijo:
—Jesús.	—Y	entonces	dijo—:	Media	hora,	Christopher.	Necesito	que	estés	callado	media	hora.
Y	recorrimos	todo	el	camino	hasta	Swindon	y	tardamos	3	horas	y	12	minutos.	Tuvimos	que	parar

a	poner	gasolina	y	Madre	me	compró	una	Milky	Bar,	pero	no	me	la	comí.	Nos	quedamos	atrapados
en	un	gran	atasco	de	tráfico.	La	causa	del	atasco	era	que	la	gente	reducía	la	velocidad	para	mirar	un
accidente	en	la	otra	calzada.	Traté	de	averiguar	una	fórmula	para	determinar	si	el	origen	de	un	atasco
de	tráfico	es	siempre	una	serie	de	conductores	que	reducen	la	velocidad,	y	cómo	influía	en	ello	a)	la
densidad	 de	 tráfico,	 y	 b)	 la	 velocidad	 del	 tráfico,	 y	 c)	 con	 qué	 rapidez	 frenaban	 los	 conductores
cuando	 veían	 encenderse	 las	 luces	 de	 freno	 del	 coche	 de	 delante.	 Pero	 estaba	 demasiado	 cansado
porque	no	había	dormido	la	noche	anterior,	pensando	en	que	no	podría	hacer	el	examen	de	bachiller
en	Matemáticas.	Así	que	me	quedé	dormido.

Y	cuando	llegamos	a	Swindon,	Madre	tenía	llaves	de	la	casa	y	entramos	y	ella	dijo:
—¿Hola?
Pero	 allí	 no	 había	 nadie	 porque	 eran	 las	 13.23.	Yo	 tenía	miedo	 pero	Madre	 dijo	 que	 estaría	 a

salvo,	así	que	subí	a	mi	habitación	y	cerré	la	puerta.	Saqué	a	Toby	de	mi	bolsillo	y	lo	dejé	correr	por
ahí	y	jugué	al	Buscaminas	e	hice	la	Versión	Experto	en	174	segundos,	que	superaba	en	75	mi	mejor
tiempo.

Y	entonces	eran	las	18.35	y	oí	que	Padre	llegaba	a	casa	en	su	furgoneta,	y	moví	la	cama	y	la	puse
contra	 la	puerta	para	que	no	pudiese	entrar	y	él	entró	en	 la	casa	y	él	y	Madre	se	gritaron.	Y	Padre
gritó:

—¿Cómo	coño	has	entrado?
Y	Madre	gritó:
—Esta	también	es	mi	casa,	por	si	lo	has	olvidado.
Y	Padre	gritó:
—¿Ha	venido	también	tu	jodido	amiguito?
Y	entonces	cogí	los	bongos	que	me	había	comprado	el	tío	Terry	y	me	arrodillé	en	el	rincón	de	la

habitación	y	apreté	la	cabeza	en	el	encuentro	de	las	dos	paredes	y	aporreé	los	bongos	y	gemí	y	seguí
haciendo	eso	durante	una	hora,	y	 entonces	Madre	entró	 en	 la	habitación	y	dijo	que	Padre	 se	había
marchado.	Que	Padre	se	había	ido	a	vivir	con	Rhodri	durante	un	tiempo	y	que	buscaríamos	un	sitio
para	nosotros	en	las	siguientes	semanas.

Entonces	me	fui	al	 jardín	y	encontré	 la	 jaula	de	Toby	detrás	del	cobertizo	y	 la	 limpié	y	volví	a
meter	a	Toby	dentro.

Le	pregunté	a	Madre	si	podía	presentarme	a	mi	examen	de	matemáticas	al	día	 siguiente.	Y	ella



dijo:
—Lo	siento,	Christopher.
Y	yo	dije:
—¿Puedo	hacer	mi	examen	de	bachiller	en	Matemáticas?
Y	ella	dijo:
—No	me	estás	escuchando,	¿verdad,	Christopher?
Y	yo	dije:
—Te	estoy	escuchando.
Y	Madre	dijo:
—Ya	te	lo	dije.	Llamé	a	la	directora.	Le	dije	que	estabas	en	Londres.	Le	dije	que	lo	harías	el	año

que	viene.
Y	yo	dije:
—Pero	ahora	estoy	aquí	y	puedo	hacerlo.
Y	Madre	dijo:
—Lo	siento,	Christopher.	Quería	hacer	las	cosas	correctamente.	Intentaba	no	estropearlo	todo.
Y	el	pecho	empezó	a	dolerme	otra	vez,	y	crucé	los	brazos	y	me	balanceé	de	atrás	hacia	delante	y

gemí.	Y	Madre	dijo:
—No	sabía	que	íbamos	a	volver.
Pero	yo	seguí	gimiendo	y	balanceándome	de	atrás	hacia	delante.
Y	madre	dijo:
—Vamos.	Con	eso	no	vas	a	arreglar	nada.
Entonces	me	preguntó	si	quería	ver	uno	de	mis	vídeos	de	El	planeta	azul	sobre	la	vida	bajo	los

hielos	del	Ártico	o	la	migración	de	yubartas,	pero	no	dije	nada,	porque	sabía	que	no	podría	hacer	mi
examen	de	bachiller	en	Matemáticas	y	era	como	apretar	la	uña	del	pulgar	contra	un	radiador	cuando
está	muy	caliente	y	el	dolor	empieza	y	hace	que	quieras	llorar	y	el	dolor	sigue	incluso	cuando	apartas
el	pulgar	del	radiador.

Entonces	Madre	me	preparó	unas	zanahorias	y	brócoli	y	ketchup,	pero	no	me	lo	comí.
Y	esa	noche	tampoco	dormí.
Al	 día	 siguiente	Madre	me	 llevó	 al	 colegio	 en	 el	 coche	 del	 señor	 Shears	 porque	 perdimos	 el

autocar.	Y	cuando	íbamos	a	subir	al	coche	la	señora	Shears	cruzó	la	calle	y	le	dijo	a	Madre:
—Pero	qué	cara	más	dura	tienes,	joder.
Y	Madre	dijo:
—Métete	en	el	coche,	Christopher.
Pero	yo	no	podía	meterme	en	el	coche	porque	la	puerta	estaba	cerrada.	Y	la	señora	Shears	dijo:
—¿Qué,	así	que	al	final	te	ha	dejado	a	ti	también?
Entonces	Madre	abrió	su	puerta,	entró	en	el	coche,	abrió	el	seguro	de	mi	puerta	y	yo	entré	y	nos

fuimos.
Cuando	llegamos	al	colegio,	Siobhan	dijo:
—Así	que	usted	es	la	madre	de	Christopher.
Y	Siobhan	dijo	que	se	alegraba	de	volver	a	verme	y	me	preguntó	si	estaba	bien	y	yo	le	dije	que

estaba	 cansado.	 Madre	 le	 explicó	 que	 estaba	 disgustado	 porque	 no	 podía	 hacer	 mi	 examen	 de



bachiller	en	Matemáticas,	así	que	no	había	comido	bien	ni	dormido	bien.

Y	entonces	Madre	se	fue	y	yo	dibujé	un	autobús	utilizando	la	perspectiva,	para	no	tener	que	pensar
en	el	dolor	de	mi	pecho.	Tenía	este	aspecto

Después	de	comer,	Siobhan	dijo	que	había	hablado	con	la	señora	Gascoyne,	y	que	ésta	aún	tenía	mis
exámenes	en	3	sobres	sellados	en	su	escritorio.

Así	que	le	pregunté	si	todavía	podía	examinarme	de	bachiller.	Y	Siobhan	dijo:
—Creo	que	 sí.	Vamos	 a	 llamar	 al	 reverendo	Peters	 esta	 tarde	 para	 asegurarnos	 de	 que	 todavía

puede	venir	y	ser	tu	supervisor.	La	señora	Gascoyne	escribirá	una	carta	al	tribunal	examinador	para
decirles	 que	 al	 final	 vas	 a	 presentarte	 al	 examen.	 Y	 es	 de	 esperar	 que	 estén	 de	 acuerdo.	 Pero	 no
podemos	saberlo	con	certeza.	—Dejó	de	hablar	unos	segundos—:	Pensaba	que	debía	decírtelo	ahora.
Así	podrías	pensarlo	un	poco.

Y	yo	dije:
—¿Así	podría	pensar	un	poco	en	qué?
Y	ella	dijo:
—¿Estás	seguro	de	que	eso	es	lo	que	quieres	hacer,	Christopher?
Y	yo	pensé	 en	 la	 pregunta	 y	 no	 estuve	 seguro	de	 cuál	 era	 la	 respuesta,	 porque	quería	 hacer	 el

examen	 de	 matemáticas	 pero	 estaba	 muy	 cansado	 y	 cuando	 trataba	 de	 pensar	 en	 matemáticas	 mi
cerebro	no	funcionaba	correctamente,	y	cuando	trataba	de	recordar	ciertos	datos,	como	la	fórmula
logarítmica	 para	 el	 número	 aproximado	 de	 números	 primos	 no	 mayores	 que	 x,	 no	 conseguía
acordarme,	y	eso	me	daba	miedo.

Y	Siobhan	dijo:
—No	 tienes	 que	 hacerlo,	 Christopher.	 Si	 dices	 que	 no	 quieres	 hacerlo,	 nadie	 va	 a	 enfadarse

contigo.	Y	no	será	una	equivocación	o	algo	ilegal	o	estúpido.	Tan	sólo	será	lo	que	tú	quieres	y	eso
estará	bien.

Y	yo	dije:
—Quiero	hacerlo.
Porque	 no	 me	 gusta	 cuando	 pongo	 cosas	 en	 mi	 horario	 y	 luego	 tengo	 que	 quitarlas,	 porque



cuando	hago	eso	me	mareo.
Y	Siobhan	dijo:
—De	acuerdo.
Y	llamó	por	teléfono	al	reverendo	Peters	y	él	vino	al	colegio	a	las	15.27	y	dijo:
—Bueno,	jovencito,	¿listos	para	empezar?
Hice	 el	 Examen	 1	 de	 mi	 bachiller	 en	 Matemáticas	 sentado	 en	 el	 aula	 de	 manualidades.	 Y	 el

reverendo	Peters	fue	el	supervisor,	y	se	sentó	a	un	escritorio	mientras	yo	hacía	el	examen,	y	leyó	un
libro	titulado	El	precio	del	discipulado	de	Dietrich	Bonhoeffer,	y	se	comió	un	bocadillo.	Y	en	medio
del	examen	se	fue	a	fumar	un	cigarrillo	fuera,	pero	me	miraba	por	la	ventana	por	si	yo	hacía	trampas.

Cuando	 abrí	 el	 examen	 y	 lo	 leí	 todo,	 no	 supe	 cómo	 responder	 a	 ninguna	 de	 las	 preguntas,	 y
además	 no	 podía	 respirar	 correctamente.	 Quería	 pegarle	 a	 alguien	 o	 pincharle	 con	mi	 navaja	 del
Ejército	Suizo,	pero	no	había	nadie	a	quien	pegar	o	pinchar	con	mi	navaja	del	Ejército	Suizo,	excepto
el	reverendo	Peters	y	él	era	muy	alto,	y	si	le	pegaba	o	le	pinchaba	con	mi	navaja	del	Ejército	Suizo
no	sería	mi	supervisor	durante	el	 resto	del	examen.	Así	que	hice	respiraciones	profundas	 tal	como
Siobhan	me	 había	 dicho	 que	 tenía	 que	 hacer	 cuando	 quería	 pegar	 a	 alguien	 en	 el	 colegio	 y	 conté
cincuenta	respiraciones	e	hice	cubos	de	los	números	cardinales	mientras	contaba,	así

1,	8,	27,	64,	125,	216,	343,	512,	729,	1.000,	1.331,	1.728,	2.197,	2.744,	3.375,	4.096,	4.913…	etc.
Y	eso	me	hizo	sentir	un	poquito	más	 tranquilo.	Pero	el	examen	duraba	2	horas	y	ya	habían	pasado
veinte	 minutos,	 o	 sea	 que	 tenía	 que	 trabajar	 muy	 rápido	 y	 no	 tuve	 tiempo	 de	 comprobar	 mis
respuestas	correctamente.

Y	esa	noche,	justo	después	de	llegar	a	casa,	Padre	vino	a	la	casa	y	yo	grité,	pero	Madre	dijo	que
no	dejaría	que	me	pasara	nada	malo	y	me	fui	al	jardín	y	me	tumbé	y	miré	las	estrellas	en	el	cielo	y
me	hice	insignificante.	Y	cuando	Padre	salió	de	la	casa	me	miró	durante	mucho	rato	y	luego	le	dio	un
puñetazo	a	la	valla	y	le	hizo	un	agujero	y	se	marchó.

Aquella	noche	dormí	un	poco	porque	estaba	haciendo	mi	examen	de	bachiller	en	Matemáticas.	Y
tomé	sopa	de	espinacas	para	cenar.

Y	 al	 día	 siguiente	 hice	 el	 Examen	 2	 y	 el	 reverendo	 Peters	 leyó	 El	 precio	 del	 discipulado	 de
Dietrich	Bonhoeffer,	pero	esta	vez	no	se	fumó	un	cigarrillo,	y	Siobhan	me	hizo	ir	a	los	lavabos	antes
del	examen	y	sentarme	yo	solo	y	hacer	respiraciones	y	contar.

Estaba	jugando	a	The	Eleventh	Hour	en	el	ordenador	aquella	noche	cuando	un	taxi	se	paró	fuera
de	la	casa.	El	señor	Shears	iba	en	el	taxi	y	salió	del	taxi	y	tiró	una	gran	caja	de	cartón	llena	de	cosas
que	 pertenecían	 a	Madre	 en	 el	 jardín.	 Eran	 un	 secador	 y	 algunas	 bragas	 y	 champú	 L’Oreal	 y	 un
paquete	de	muesli	y	dos	libros,	Diana,	su	verdadera	historia,	de	Andrew	Morton,	y	Rivales,	de	Jilly
Cooper,	y	una	fotografía	mía	en	un	marco	de	plata.	El	cristal	de	la	fotografía	se	rompió	cuando	cayó
en	la	hierba.

Entonces,	 sacó	 unas	 llaves	 del	 bolsillo,	 se	 metió	 en	 su	 coche	 y	 se	 marchó,	 y	 Madre	 salió
corriendo	de	la	casa	a	la	calle	y	gritó	«¡No	te	molestes	en	volver,	cabrón!»	y	tiró	el	paquete	de	muesli
y	le	dio	en	el	maletero	del	coche	cuando	se	alejaba,	y	la	señora	Shears	estaba	mirando	por	la	ventana
cuando	Madre	hizo	eso.

Al	día	siguiente	hice	el	Examen	3,	y	el	reverendo	Peters	leyó	el	diario	Daily	Mail	y	se	fumó	tres



cigarrillos.
Y	ésta	era	mi	pregunta	favorita:

Demuestra	el	siguiente	resultado:
«Un	triángulo	cuyos	 lados	pueden	escribirse	en	 la	 forma	n2	+	1,	n2	 -	1	y	2n	 (donde	n	>	1)	es
rectángulo».
Demuestra,	mediante	un	contraejemplo,	que	el	caso	inverso	es	falso.

Yo	iba	a	escribir	cómo	respondí	a	la	pregunta,	pero	Siobhan	me	dijo	que	no	era	muy	interesante.	Yo
dije	 que	 sí	 lo	 era.	 Y	 ella	 dijo	 que	 la	 gente	 no	 iba	 a	 querer	 leer	 las	 respuestas	 a	 un	 problema	 de
matemáticas	en	un	libro,	y	dijo	que	podía	poner	la	respuesta	en	un	Apéndice,	que	es	un	capítulo	extra
al	final	de	un	libro	y	que	la	gente	puede	leerlo	si	quiere.	Y	eso	es	lo	que	he	hecho.

Entonces	el	pecho	ya	no	me	dolía	tanto	y	me	era	más	fácil	respirar.	Pero	aún	me	sentía	mareado,
porque	 no	 sabía	 si	 me	 había	 salido	 bien	 el	 examen	 y	 porque	 no	 sabía	 si	 el	 tribunal	 examinador
permitiría	que	mi	examen	 fuera	considerado	después	de	que	 la	 señora	Gascoyne	 les	hubiese	dicho
que	yo	no	iba	a	presentarme.

Es	mejor	saber	que	una	cosa	buena	va	a	pasar,	como	un	eclipse,	o	que	te	regalen	un	microscopio
por	Navidad,	que	saber	que	una	cosa	mala	va	a	pasar,	como	que	te	pongan	un	empaste	o	tener	que	ir	a
Francia.	Pero	creo	que	lo	peor	de	todo	es	no	saber	si	lo	que	va	a	pasar	es	una	cosa	buena	o	una	cosa
mala.

Padre	pasó	por	casa	aquella	noche	y	yo	estaba	sentado	en	el	sofá	viendo	University	Challenge	y
acababa	de	responder	a	 las	preguntas	de	ciencias.	Padre	se	quedó	de	pie	en	el	umbral	de	 la	sala	de
estar	y	dijo:

—No	grites,	Christopher,	¿de	acuerdo?	No	voy	a	hacerte	daño.
Madre	estaba	de	pie	detrás	de	él	así	que	no	grité.
Entonces	se	acercó	un	poco	más	a	mí	y	se	agachó	como	haces	con	los	perros	para	mostrarles	que

no	eres	un	Agresor	y	dijo:
—Quería	preguntarte	cómo	te	ha	ido	el	examen.
Pero	yo	no	dije	nada.	Y	Madre	dijo:
—Díselo,	Christopher.
Pero	yo	seguía	sin	decir	nada.	Y	Madre	dijo:
—Por	favor,	Christopher.
Así	que	dije:
—No	sé	 si	 respondí	bien	a	 todas	 las	preguntas,	porque	estaba	muy	cansado	y	no	había	comido

nada,	así	que	no	podía	pensar	correctamente.
Y	entonces	Padre	movió	 la	 cabeza	para	decir	que	 sí	y	no	dijo	nada	durante	un	 ratito.	Entonces

dijo:
—Gracias.
Y	yo	dije:
—¿Por	qué?
Y	él	dijo:
—Sólo…	 gracias.	—Entonces	 dijo—:	 Estoy	muy	 orgulloso	 de	 ti,	 Christopher.	Muy	 orgulloso.



Estoy	seguro	de	que	lo	has	hecho	muy	bien.
Y	entonces	se	fue	y	vi	el	resto	de	University	Challenge.
Y	 la	 semana	 siguiente	 Padre	 le	 dijo	 a	Madre	 que	 tenía	 que	 irse	 de	 la	 casa,	 pero	 ella	 no	 podía

porque	no	tenía	dinero	para	pagar	el	alquiler	de	un	piso.	Yo	pregunté	si	a	Padre	lo	arrestarían	y	lo
meterían	en	 la	cárcel	por	matar	a	Wellington,	porque	podríamos	vivir	en	 la	casa	 si	 él	 estaba	en	 la
cárcel.	 Pero	Madre	 dijo	 que	 la	 policía	 sólo	 arrestaría	 a	 Padre	 si	 la	 señora	 Shears	 hacía	 lo	 que	 se
llama	presentar	cargos,	que	es	decirle	a	la	policía	que	quieres	que	arresten	a	alguien	por	un	crimen,
porque	la	policía	no	arresta	a	la	gente	por	crímenes	menores	a	menos	que	tú	se	lo	pidas,	y	Madre	dijo
que	matar	a	un	perro	sólo	era	un	crimen	menor.

Pero	 entonces	 todo	 fue	 bien	 porque	 Madre	 encontró	 un	 trabajo	 de	 cajera	 en	 un	 centro	 de
jardinería,	y	el	médico	le	dio	píldoras	para	que	se	las	tomara	cada	mañana	para	evitar	sentirse	triste,
sólo	que	a	veces	la	dejaban	un	poco	aturdida	y	se	caía	si	se	levantaba	demasiado	rápido.	Así	que	nos
mudamos	a	una	habitación	en	una	casa	grande	que	estaba	hecha	de	ladrillos	rojos.	La	cama	estaba	en
la	misma	habitación	que	la	cocina	y	no	me	gustaba	porque	era	pequeña	y	el	pasillo	estaba	pintado	de
marrón	y	había	un	aseo	y	un	baño	que	otras	personas	utilizaban,	y	Madre	tenía	que	limpiarlo	antes	de
que	 yo	 lo	 usara,	 o	 de	 lo	 contrario	 no	 lo	 usaba,	 y	 a	 veces	me	mojaba	 los	 pantalones	 porque	 otra
persona	 estaba	 en	 el	 baño.	Y	el	 pasillo	olía	 a	 salsa	de	 carne	y	 a	 la	 lejía	 que	usan	para	 limpiar	 los
lavabos	en	el	colegio.	Y	dentro	de	la	habitación	olía	a	calcetines	y	a	ambientador	con	olor	a	pino.

No	me	 hacía	 gracia	 tener	 que	 esperar	 para	 saber	 algo	 de	mi	 examen	 de	matemáticas.	 Cuando
pensaba	en	el	futuro	no	conseguía	ver	nada	claro	en	mi	cabeza	y	eso	hacía	que	me	entrara	el	pánico.
Así	que	Siobhan	me	dijo	que	no	debía	pensar	en	el	futuro.	Dijo:

—Piensa	sólo	en	el	día	de	hoy.	Piensa	en	cosas	que	hayan	pasado.	En	especial	en	las	cosas	buenas
que	hayan	pasado.

Y	una	de	las	cosas	buenas	era	que	Madre	me	compró	un	rompecabezas	de	madera	que	era	así

Tenías	que	separar	la	parte	de	arriba	de	la	parte	de	abajo,	y	era	muy	difícil.
Otra	cosa	buena	fue	que	ayudé	a	Madre	a	pintar	su	habitación	de	Blanco	con	un	toque	pajizo,	sólo

que	me	 cayó	 pintura	 en	 el	 pelo	 y	 ella	 quiso	 quitármela	 frotándome	 champú	 en	 la	 cabeza	 cuando
estaba	en	la	bañera,	pero	yo	no	la	dejé,	así	que	tuve	pintura	en	el	pelo	durante	5	días,	hasta	que	me	lo



corté	con	unas	tijeras.
Pero	había	más	cosas	malas	que	cosas	buenas.
Una	de	ellas	era	que	Madre	no	volvía	del	trabajo	hasta	las	17.30	o	sea	que	tenía	que	irme	a	casa	de

Padre	 entre	 las	 15.39	 y	 las	 17.30,	 porque	 no	 se	me	 permitía	 estar	 solo	 y	Madre	 dijo	 que	 no	 tenía
elección,	así	que	colocaba	la	cama	contra	la	puerta	por	si	Padre	trataba	de	entrar.	Y	a	veces	trataba	de
hablarme	a	través	de	la	puerta,	pero	yo	no	le	contestaba.	Y	otras	veces	lo	oía	sentarse	en	el	suelo	al
otro	lado	de	la	puerta,	en	silencio,	durante	mucho	rato.

Otra	cosa	mala	 fue	que	Toby	se	murió,	porque	 tenía	2	años	y	7	meses,	que	es	mucho	para	una
rata,	 y	 yo	 dije	 que	 quería	 enterrarlo,	 pero	Madre	 no	 tenía	 jardín,	 así	 que	 lo	 enterré	 en	 una	 gran
maceta	 de	 plástico.	 Dije	 que	 quería	 otra	 rata	 pero	Madre	 dijo	 que	 no	 podía	 tener	 una,	 porque	 la
habitación	era	demasiado	pequeña.

Resolví	el	rompecabezas,	porque	deduje	que	había	dos	tornillos	dentro	y	túneles	con	varillas	de
metal,	así

Tenías	que	sujetar	el	rompecabezas	de	forma	que	ambos	tornillos	se	deslizaran	hasta	el	final	de	sus
túneles	y	no	se	cruzaran	en	la	intersección.	Entonces	se	podían	separar	las	dos	piezas.

Madre	me	recogió	de	casa	de	Padre	un	día,	después	de	trabajar,	y	Padre	me	dijo:
—Christopher,	¿puedo	hablar	contigo?
Y	yo	dije:
—No.
Y	Madre	dijo:
—No	te	preocupes.	Yo	estaré	aquí.
Y	yo	dije:
—Yo	no	quiero	hablar	con	Padre.
Y	Padre	dijo:
—Te	propongo	un	trato.	—Y	sostenía	el	reloj	automático	de	cocina	que	es	un	gran	tomate	rojo

partido	por	la	mitad	y	lo	hizo	girar	y	empezó	a	hacer	tictac.	Y	dijo—:	Cinco	minutos,	¿de	acuerdo?
Eso	es	todo.	Entonces	puedes	irte.

Así	que	me	senté	en	el	sofá	y	él	se	sentó	en	la	butaca	y	Madre	estaba	en	el	pasillo	y	Padre	dijo:



—Christopher,	 mira…	 Las	 cosas	 no	 pueden	 seguir	 así.	 No	 sé	 a	 ti,	 pero	 a	 mí	 esto…	 esto
simplemente	me	duele	 demasiado.	Lo	 de	 que	 tú	 estés	 en	 casa	 pero	 te	 niegues	 a	 hablar	 conmigo…
Tienes	que	aprender	a	confiar	en	mí…	Y	no	me	importa	cuánto	tiempo	haga	falta…	Si	es	un	minuto
un	día	y	dos	minutos	al	siguiente	y	tres	minutos	al	otro	y	hacen	falta	años,	no	me	importa.	Porque	es
importante.	Esto	es	más	importante	que	cualquier	otra	cosa.

Y	 entonces	 se	 arrancó	 una	 pequeña	 tira	 de	 piel	 del	 costado	 de	 la	 uña	 del	 pulgar	 de	 su	 mano
izquierda.	Y	entonces	dijo:

—Digamos	que	es…	un	proyecto.	Un	proyecto	que	tenemos	que	hacer	juntos.	Tú	tienes	que	pasar
más	tiempo	conmigo.	Y	yo…	yo	tengo	que	demostrarte	que	puedes	confiar	en	mí.	Y	al	principio	será
difícil	porque…	porque	es	un	proyecto	difícil.	Pero	cada	vez	será	mejor.	Te	lo	prometo.

Entonces	se	frotó	los	lados	de	la	frente	con	las	yemas	de	los	dedos	y	dijo:
—No	tienes	que	decir	nada,	ahora	mismo	no.	Sólo	tienes	que	pensar	en	ello.	Y…	esto…	tengo	un

regalo.	Para	demostrarte	que	estoy	hablando	en	serio.	Y	para	decirte	que	lo	siento.	Y	porque…	bueno,
ya	verás	qué	quiero	decir.

Entonces	 se	 levantó	 de	 la	 butaca	 y	 fue	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 y	 la	 abrió	 y	 había	 una	 caja
grande	de	cartón	en	el	suelo	y	había	una	manta	en	ella	y	se	agachó	y	metió	las	manos	dentro	de	la
caja	y	sacó	un	perrito	de	color	arena.

Entonces	volvió	y	me	dio	al	perro.	Y	dijo:
—Tiene	dos	meses.	Y	es	un	golden	retriever.
Y	el	perro	se	sentó	en	mi	regazo	y	yo	lo	acaricié.
Y	nadie	dijo	nada	durante	un	rato.	Entonces	Padre	dijo:
—Christopher.	Nunca,	jamás,	te	haré	ningún	daño.	Entonces	nadie	dijo	nada.
Entonces	Madre	entró	en	la	habitación	y	dijo:
—Me	temo	que	no	podrás	llevártelo.	Nuestra	habitación	alquilada	es	demasiado	pequeña.	Pero	tu

padre	va	a	cuidar	de	él	aquí.	Y	puedes	venir	y	sacarlo	a	pasear	siempre	que	quieras.
Y	yo	dije:
—¿Tiene	nombre?
Y	Padre	dijo:
—No.	Puedes	ponérselo	tú.
El	perro	me	mordisqueó	un	dedo.
Y	entonces	 se	 cumplieron	 los	5	minutos	y	 la	 alarma	del	 tomate	 sonó.	Así	que	Madre	y	yo	nos

fuimos	otra	vez	a	su	habitación.
La	semana	siguiente	hubo	una	tormenta	de	rayos	y	un	rayo	cayó	en	el	árbol	grande	del	parque,

cerca	de	casa	de	Padre,	y	lo	echó	abajo	y	vinieron	hombres	y	cortaron	las	ramas	con	motosierras	y
se	llevaron	los	troncos	en	un	camión,	y	todo	lo	que	quedó	fue	un	gran	tocón	negro	y	puntiagudo,	de
madera	carbonizada.

Y	me	dieron	los	resultados	de	mi	examen	de	bachiller	en	Matemáticas,	y	saqué	un	sobresaliente,
que	es	el	mejor	resultado,	e	hizo	que	me	sintiera	así



Y	llamé	al	perro	Sandy.	Y	Padre	 le	compró	un	collar	y	una	correa	y	me	dejaron	 ir	con	él	hasta	 la
tienda	y	volver.	Y	jugaba	con	él	con	un	hueso	de	goma.

Madre	 cogió	 la	gripe	y	 tuve	que	pasar	 tres	días	 con	Padre	y	quedarme	en	 su	 casa.	Pero	 estaba
bien,	porque	Sandy	dormía	en	mi	cama,	así	que	si	alguien	entraba	en	la	habitación	durante	la	noche
ladraría.	Padre	hizo	una	parcela	 para	 verduras	 en	 el	 jardín	y	yo	 lo	 ayudé.	Plantamos	 zanahorias	 y
guisantes	y	espinacas,	y	voy	a	recogerlas	y	a	comérmelas	cuando	estén	listas.

Y	 fui	 a	 una	 librería	 con	 Madre	 y	 compré	 un	 libro	 llamado	 Curso	 de	 especialización	 en
Matemáticas	y	Padre	le	dijo	a	la	señora	Gascoyne	que	iba	a	sacarme	el	curso	de	especialización	en
Matemáticas	el	año	que	viene	y	ella	dijo	«De	acuerdo».

Y	voy	a	sacar	un	sobresaliente.	Y	dentro	de	dos	años	voy	a	sacarme	el	título	de	bachiller	en	Física
también	con	sobresaliente.

Y	entonces,	cuando	haya	hecho	eso,	voy	a	ir	a	la	universidad	en	otra	ciudad.	Y	no	tiene	que	ser	en
Londres,	porque	a	mí	no	me	gusta	Londres,	y	hay	universidades	en	montones	de	 sitios	y	no	 todas
están	 en	 ciudades	 grandes.	 Puedo	vivir	 en	 un	piso	 con	un	 jardín	 y	 un	 cuarto	 de	 baño	 adecuado.	Y
puedo	llevarme	a	Sandy	y	mis	libros	y	mi	ordenador.

Y	entonces	me	licenciaré	con	matrícula	de	honor	y	me	convertiré	en	un	científico.
Y	sé	que	puedo	hacer	eso	porque	fui	a	Londres	yo	solo,	y	porque	resolví	el	misterio	de	¿Quién

Mató	a	Wellington?,	y	encontré	a	mi	madre	y	fui	valiente	y	escribí	un	libro	y	eso	significa	que	puedo
hacer	cualquier	cosa.



Apéndice

Pregunta.
Demuestra	el	siguiente	resultado:	«Un	triángulo	cuyos	lados	pueden	escribirse	en	la	forma	n2	+	1,	n2

-	1	y	2n	(donde	n	>	1)	es	rectángulo».

Demuestra,	mediante	un	contraejemplo,	que	el	caso	inverso	es	falso.

Respuesta.
Primero	tenemos	que	determinar	cuál	es	el	lado	mayor	de	un	triángulo	cuyos	lados	pueden	escribirse
en	la	forma	n2	+	1,	n2	-	1	y	2n	(donde	n	>	1).
n2	+	1	-	2n	=	(n	-	1)2	y	si	n	>	1	entonces	(n	-	1)2	>	0.	Por	tanto	n2	+	1	-	2n	>	0.	Por	tanto	n2	+	1	>	2n.
Asimismo	(n2	+	1)	-	(n2	-	1)	=	2.	Por	tanto	n2	+	1	>	n2	-	1.
Eso	significa	que	n2	+	1	es	el	lado	mayor	de	un	triángulo	cuyos	lados	pueden	escribirse	en	la	forma
n2	+	1,	n2	-	1	y	2n	(donde	n	>	1).

Esto	puede	mostrarse	también	mediante	el	siguiente	gráfico	(aunque	esto	no	prueba	nada):

Según	el	teorema	de	Pitágoras,	si	la	suma	de	los	cuadrados	de	los	catetos	es	igual	al	cuadrado	de	la
hipotenusa,	 el	 triángulo	 es	 rectángulo.	 Por	 lo	 tanto,	 para	 probar	 que	 el	 triángulo	 es	 rectángulo,
necesitamos	demostrar	que	ése	es	el	caso.

La	suma	de	los	cuadrados	de	los	dos	catetos	es
(n2	-	1)2	+	(2n)2=(n2	-	1)2	+	(2n)2=

n4	-	2n2	+	1	+	4n2	=	n4	+	2n2	+	1.
El	cuadrado	de	la	hipotenusa	es	(n2	+	1)2	y	(n2	+	1)2	=	n4	+	2n2	+	1.

Por	 tanto	 la	 suma	 de	 los	 cuadrados	 de	 los	 dos	 catetos	 es	 igual	 al	 cuadrado	 de	 la	 hipotenusa,	 y	 el
triángulo	es	rectángulo.
Y	lo	inverso	a	«Un	triángulo	cuyos	lados	pueden	escribirse	en	la	forma	n2	+	1,	n2	-	1	y	2n	(donde	n	>
1)	 es	 rectángulo»	 es	 «Un	 triángulo	 que	 es	 rectángulo	 tiene	 unos	 lados	 cuyas	 longitudes	 pueden
escribirse	en	la	forma	n2	+	1,	n2	-	1	y	2n	(donde	n	>	1)».



Y	 un	 ejemplo	 opuesto	 significa	 encontrar	 un	 triángulo	 que	 sea	 rectángulo,	 pero	 cuyos	 lados	 no
puedan	escribirse	en	la	forma	n2	+	1,	n2	-	1	y	2n	(donde	n	>	1).

Así,	pongamos	que	la	hipotenusa	del	triángulo	rectángulo	ABC	sea	AB	y	pongamos	que	AB	=	65	y
pongamos	que	BC	=	60.	Entonces

CA	=	√	((AB)2-(BC)2)=√	(652	-	602)	=

√	(4.225	-	3.600)	=	√	625	=	25.
Pongamos	que	AB	=	n2	+	1	=	65.	Entonces	n	=	√	(65	-	1)	=	√	64	=	8.	Por	tanto	(n2	-	1)	=	64	-	1	=	63	≠
BC	=	60	≠	CA	=	25.	Y	2n	=	16	≠	BC	=	60	≠	CA	=	25.
Por	lo	tanto	el	triángulo	ABC	es	rectángulo	pero	sus	lados	no	pueden	escribirse	en	la	forma	n2	+	1,
n2	-	1	y	2n	(donde	n	>	1).	QED
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Notas



[1]	Encontré	este	libro	en	la	biblioteca	municipal	una	vez	que	Madre	me	llevó.	<<



[2]	Esto	no	es	una	metáfora,	es	un	símil,	que	significa	que	en	efecto	parecía	que	hubiese	dos	ratones
muy	pequeños	ocultos	en	sus	fosas	nasales,	y	si	uno	se	forma	la	imagen	de	la	cabeza	de	un	hombre
con	dos	 ratones	muy	pequeños	ocultos	 en	 las	 fosas	nasales	 sabrá	qué	aspecto	 tenía	 el	 inspector	de
policía.	Y	un	símil	no	es	una	mentira,	a	menos	que	sea	un	símil	malo.	<<



[3]	Cosa	que	no	habría	hecho,	porque	tanto	los	Shreddies	como	el	té	son	marrones.	<<



[4]	Una	vez	no	hablé	con	nadie	durante	5	semanas.	<<



[5]	Cuando	tenía	6	años,	Madre	me	hacía	beber	batidos	para	adelgazar	con	sabor	a	fresa	de	una	jarra
graduada	y	jugábamos	a	cronometrar	lo	que	tardaba	en	beberme	un	cuarto	de	litro.	<<



[6]	 La	 gente	 dice	 que	 siempre	 hay	 que	 decir	 la	 verdad.	 Pero	 no	 lo	 dicen	 en	 serio	 porque	 no	 se	 te
permite	decirle	a	los	viejos	que	son	viejos	y	no	se	te	permite	decirle	a	la	gente	que	huele	raro	o	a	un
adulto	que	se	ha	tirado	un	pedo.	Y	no	se	te	permite	decir	a	alguien	«No	me	gustas»	a	menos	que	esa
persona	haya	sido	muy	mala	contigo.	<<



[7]	Cosas	 estúpidas	 son	 cosas	 como	vaciar	 un	 frasco	de	mantequilla	 de	 cacahuete	 en	 la	mesa	de	 la
cocina	y	esparcirla	con	un	cuchillo	para	que	cubra	toda	la	mesa	hasta	los	bordes,	o	quemar	cosas	en
los	fogones	para	ver	qué	les	pasa,	como	mis	zapatos	o	papel	de	plata	o	azúcar.	<<



[8]	Eso	 sólo	 lo	hice	una	vez.	Le	cogí	 las	 llaves	 cuando	ella	había	 ido	a	 la	 ciudad	en	autobús,	y	yo
nunca	había	conducido	antes	un	coche	y	tenía	8	años	y	5	meses,	así	que	lo	estampé	contra	la	pared,	y
el	coche	ya	no	está	allí	porque	Madre	está	muerta.	<<



[9]	Está	permitido	mover	las	sillas	y	la	mesa	de	la	cocina	porque	eso	es	distinto,	pero	me	hace	sentir
mareado	y	enfermo	que	alguien	mueva	el	sofá	y	las	sillas	en	la	sala	de	estar	o	en	el	comedor.	Madre
solía	hacerlo	cuando	pasaba	el	aspirador,	así	que	yo	hacía	un	plano	especial	de	dónde	se	suponía	que
tenían	 que	 estar	 todos	 los	 muebles	 y	 tomaba	 medidas	 y	 luego	 volvía	 a	 ponerlo	 todo	 en	 el	 sitio
correcto	y	entonces	me	sentía	mejor.	Pero	desde	que	Madre	murió,	Padre	no	ha	aspirado	nunca,	y	a
mí	me	parece	bien.	La	señora	Shears	vino	a	pasar	el	aspirador	una	vez,	pero	yo	me	puse	a	gemir	y
ella	le	gritó	a	Padre	y	nunca	más	volvió	a	intentarlo.	<<



[10]	El	dhole	es	el	Perro	Salvaje	de	la	India	y	se	parece	a	un	zorro.	<<



[11]	Langur	es	el	Mono	Entellus.	<<



[12]	Esto	es	totalmente	cierto	porque	le	pregunté	a	Siobhan	en	qué	pensaba	la	gente	cuando	miraba	las
cosas	y	eso	fue	lo	que	me	dijo.	<<



[13]	En	la	clase	de	Manualidades	hacemos	Manualidades,	pero	en	la	Primera	clase	de	la	mañana	y	la
Primera	clase	de	la	tarde	y	la	Segunda	clase	de	la	tarde	hacemos	montones	de	cosas	como	Lectura	y
Controles	y	Aptitudes	Sociales	y	Cuidar	de	los	Animales	y	Qué	Hicimos	el	Fin	de	Semana	y	Escritura	y
Matemáticas	y	Peligros	que	suponen	los	Desconocidos	y	Dinero	e	Higiene	Personal.	<<
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