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A	Robert	no	le	gustan	las	Matemáticas,	como	sucede	a	muchas	personas,	porque	no	las	acaba	de
entender.	Pero	una	noche	él	sueña	con	un	diablillo	que	pretende	iniciarle	en	la	ciencia	de	los	números.
Naturalmente,	Robert	piensa	que	es	otra	de	sus	frecuentes	pesadillas,	pero	en	realidad	es	el	comienzo
de	un	recorrido	nuevo	y	apasionante	a	 través	del	mundo	de	 las	Matemáticas.	¿No	es	extraño	hallar
siempre	 secuencias	numéricas	por	 la	 simple	multiplicación	de	 los	unos:	 1	x	1	=	1,	 11	x	11	=	121,
111111	x	111111	=	12345654321,	y	así	en	adelante?	Y	esto	es	sólo	la	operación	más	sencilla.	Durante
doce	 noches,	 Robert	 sueña	 sistemas	 numéricos	 cada	 vez	 más	 increíbles.	 De	 pronto,	 los	 números
cobran	 vida	 por	 sí	mismos,	 una	 vida	misteriosa	 que	 ni	 siquiera	 el	 diablo	 puede	 explicar	 del	 todo.
Nunca	 las	 Matemáticas	 habían	 sido	 algo	 tan	 fascinante.	 Pronto,	 el	 diablo	 le	 hará	 abandonar	 los
tópicos	escolares	y	hará	que	acceda	a	niveles	superiores:	 ¡y	aun	así	 los	entiende!	Y	el	 joven	 lector
también.	Los	números,	cada	página	que	pasa,	se	van	volviendo	cada	vez	más	absorbentes.	Es	como
magia,	y	Robert	quiere	saber	más	y	más	hasta	que,	al	fin,	el	diablo	le	hace	comprender	que	algunos
problemas	y	paradojas	pertenecen	a	las	altas	esferas	de	la	ciencia.
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Para	Theresia

	



La	primera	noche	
	

	
Hacía	mucho	 que	Robert	 estaba	 harto	 de	 soñar.	 Se	 decía:	 Siempre	me	 toca	 hacer	 el	 papel	 de

tonto.
Por	ejemplo,	en	sueños	le	ocurría	a	menudo	ser	tragado	por	un	pez	gigantesco	y	desagradable,	y

cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 ocurrir	 llegaba	 a	 su	 nariz	 un	 olor	 terrible.	O	 se	 deslizaba	 cada	 vez	más
hondo	por	un	interminable	tobogán.	Ya	podía	gritar	cuanto	quisiera	¡Alto!	o	¡Socorro!,	bajaba	más	y
más	rápido,	hasta	despertar	bañado	en	sudor.

A	 Robert	 le	 jugaban	 otra	 mala	 pasada	 cuando	 ansiaba	 mucho	 algo,	 por	 ejemplo	 una	 bici	 de
carreras	 con	 por	 lo	menos	 veintiocho	marchas.	 Entonces	 soñaba	 que	 la	 bici,	 pintada	 en	 color	 lila
metálico,	estaba	esperándolo	en	el	sótano.	Era	un	sueño	de	increíble	exactitud.	Ahí	estaba	la	bici,	a	la
izquierda	 del	 botellero,	 y	 él	 sabía	 incluso	 la	 combinación	 del	 candado:	 12345.	 ¡Recordarla	 era	 un
juego	 de	 niños!	 En	mitad	 de	 la	 noche	 Robert	 se	 despertaba,	 cogía	medio	 dormido	 la	 llave	 de	 su
estante,	bajaba,	en	pijama	y	tambaleándose,	los	cuatro	escalones	y...	¿qué	encontraba	a	la	izquierda	del
botellero?	Un	ratón	muerto.	¡Era	una	estafa!	Un	truco	de	lo	más	miserable.

Con	el	tiempo,	Robert	descubrió	cómo	defenderse	de	tales	maldades.	En	cuanto	le	venía	un	mal
sueño	pensaba	a	toda	prisa,	sin	despertar:	Ahí	está	otra	vez	este	viejo	y	nauseabundo	pescado.	Sé	muy
bien	qué	va	a	pasar	ahora.	Quiere	engullirme.	Pero	está	clarísimo	que	se	trata	de	un	pez	soñado	que,
naturalmente,	sólo	puede	 tragarme	en	sueños,	nada	más.	O	pensaba:	Ya	vuelvo	a	escurrirme	por	el
tobogán,	no	hay	nada	que	hacer,	no	puedo	parar	de	ningún	modo,	pero	no	estoy	bajando	de	verdad.

	
Y	en	cuanto	aparecía	de	nuevo	la	maravillosa	bici	de	carreras,	o	un	juego	para	ordenador	que

quería	tener	a	toda	costa	—ahí	estaba,	bien	visible,	a	su	alcance,	al	lado	del	teléfono—,	Robert	sabía
que	otra	vez	era	puro	engaño.	No	volvió	a	prestar	atención	a	la	bici.	Simplemente	la	dejaba	allí.	Pero,
por	mucha	 astucia	 que	 le	 echara,	 todo	 aquello	 seguía	 siendo	bastante	molesto,	 y	 por	 eso	 no	había
quien	le	hablara	de	sus	sueños.

Hasta	que	un	día	apareció	el	diablo	de	los	números.Robert	se	alegró	de	no	soñar	esta	vez	con	un
pez	 hambriento,	 y	 de	 no	 deslizarse	 por	 un	 interminable	 tobogán	 desde	 una	 torre	muy	 alta	 y	muy
vacilante.	En	su	lugar,	soñó	con	una	pradera.	Lo	curioso	es	que	la	hierba	era	altísima,	tan	alta	que	a
Robert	le	llegaba	al	hombro	y	a	veces	hasta	la	cabeza.	Miró	a	su	alrededor	y	vio,	justo	delante	de	él,	a
un	señor	bastante	viejo,	bastante	bajito,	más	o	menos	como	un	saltamontes,	que	se	mecía	sobre	una
hoja	de	acedera	y	le	miraba	con	ojos	brillantes.

—¿Quién	eres	tú?	—preguntó	Robert.



El	hombre	le	gritó,	sorprendentemente	alto:
—¡Soy	el	diablo	de	los	números!
Pero	Robert	no	estaba	de	humor	para	aguantarle	nada	a	semejante	enano.
—En	primer	lugar	—dijo—,	no	hay	ningún	diablo	de	los	números.
—¿Ah,	no?	¿Entonces	por	qué	estás	hablando	conmigo,	si	ni	siquiera	existo?
—Y	en	segundo	lugar,	odio	todo	lo	que	tiene	que	ver	con	las	Matemáticas.
—¿Por	qué?
—«Si	 dos	 panaderos	 hacen	 444	 trenzas	 en	 seis	 horas,	 ¿cuánto	 tiempo	 necesitarán	 cinco

panaderos	para	hacer	88	trenzas?»	Qué	idiotez	—siguió	despotricando	Robert—.	Una	forma	idiota	de
matar	el	tiempo.	Así	que	¡esfúmate!	¡Largo!

El	diablo	de	los	números	se	bajó	con	un	elegante	salto	de	su	hoja	de	acedera	y	se	sentó	al	lado	de
Robert,	que	en	protesta	se	había	sentado	entre	la	hierba,	alta	como	un	árbol.

—¿De	dónde	te	has	sacado	esa	historia	de	las	trenzas?	Seguro	que	del	colegio.
—¡Y	de	dónde	si	no!	—dijo	Robert—.	El	señor	Bockel,	ese	principiante	que	nos	da	Matemáticas,

siempre	 tiene	 hambre,	 a	 pesar	 de	 estar	 tan	 gordo.	 Cuando	 cree	 que	 no	 le	 vemos	 porque	 estamos
haciendo	 los	 deberes,	 saca	 una	 trenza	 de	 su	 maletín	 y	 se	 la	 devora	 mientras	 nosotros	 hacemos
cuentas.
	

	

Robert	vio	a	un	señor	bastante	mayor,	más	o	menos	del	 tamaño	de	un
saltamontes,	que	se	columpiaba	en	una	hoja	de	acedera	y	le	miraba	con	ojos
relucientes.

—¡Vaya!	—exclamó	el	diablo	de	los	números,	sonriendo	con	sorna—.	No	quiero	decir	nada	en
contra	de	tu	profesor,	pero	la	verdad	es	que	eso	no	tiene	nada	que	ver	con	las	Matemáticas.	¿Sabes
una	 cosa?	La	mayoría	 de	 los	 verdaderos	matemáticos	 no	 sabe	 hacer	 cuentas.	Además,	 les	 da	 pena
perder	el	tiempo	haciéndolas,	para	eso	están	las	calculadoras.	¿No	tienes	una?

—Sí,	pero	en	el	colegio	no	nos	dejan	usarla.
—Ajá	—dijo	 el	diablo	de	 los	números—.	No	 importa.	No	hay	nada	que	objetar	 a	un	poco	de

práctica	con	las	tablas.	Puede	ser	muy	útil	si	uno	se	queda	sin	pilas.	¡Pero	las	Matemáticas,	ratoncito,
eso	es	muy	diferente!

—Sólo	quieres	que	cambie	de	 idea	—dijo	Robert—.	No	 te	creo.	Si	me	agobias	en	sueños	con



deberes,	gritaré.	¡Eso	se	llama	malos	tratos	a	menores!
—Si	hubiera	sabido	que	eres	tan	cobardica	—dijo	el	diablo	de	los	números—,	no	habría	venido.

Al	fin	y	al	cabo,	no	quiero	más	que	charlar	contigo	un	poco.	La	mayoría	de	las	veces	estoy	libre	por
las	noches,	 así	que	pensé:	Pásate	 a	ver	 a	Robert,	 seguro	que	está	harto	de	bajar	 siempre	el	mismo
tobogán.

—Cierto.
	

—¿Lo	ves?
—Pero	no	voy	a	dejar	que	me	tomes	el	pelo	—gritó	Robert—.	Que	no	se	te	olvide.
Pero	entonces	el	diablo	de	 los	números	se	puso	en	pie	de	un	salto,	y	de	 repente	ya	no	era	 tan

bajito.
—¡Así	no	se	le	habla	a	un	diablo!	—gritó.
Pateó	la	hierba	hasta	que	quedó	aplastada	en	el	suelo,	y	sus	ojos	echaban	chispas.
—Perdón	—murmuró	Robert.
Todo	aquello	estaba	empezando	a	resultarle	un	poco	inquietante.
—Si	 es	 tan	 sencillo	 hablar	 de	 Matemáticas	 como	 de	 películas	 o	 de	 bicicletas,	 ¿para	 qué	 se

necesita	un	diablo?
—Por	 eso	 mismo,	 querido	 —respondió	 el	 anciano—:	 Lo	 diabólico	 de	 los	 números	 es	 lo

sencillos	que	son.	En	el	fondo	ni	siquiera	necesitas	una	calculadora.	Para	empezar,	sólo	necesitas	una
cosa:	 el	 uno.	 Con	 él	 puedes	 hacerlo	 casi	 todo.	 Por	 ejemplo,	 si	 te	 dan	 miedo	 las	 cifras	 grandes,
digamos...	cinco	millones	setecientos	veintitrés	mil	ochocientos	doce,	empieza	simplemente	así:
	

	
y	 sigue	 hasta	 que	 hayas	 llegado	 a	 los	 cinco	 millones	 etcétera.	 ¡No	 dirás	 que	 es	 demasiado

complicado	para	ti!	Eso	puede	entenderlo	hasta	el	más	idiota,	¿no?
—Sí	—dijo	Robert.
—Y	eso	aún	no	es	todo	—prosiguió	el	diablo	de	los	números.	Ahora	tenía	en	la	mano	un	bastón

de	 paseo	 con	 empuñadura	 de	 plata,	 y	 lo	 agitaba	 delante	 de	 las	 narices	 de	Robert—.	Cuando	 hayas
llegado	 a	 cinco	millones	 etcétera,	 simplemente	 sigues	 contando.	Verás	que	 sigues	hasta	 el	 infinito.
Porque	hay	infinitos	números.

Robert	no	sabía	si	creérselo.
—¿Cómo	lo	sabes?	—preguntó—,	¿Has	probado	a	hacerlo?
—No,	 no	 lo	 he	 hecho.	 En	 primer	 lugar	 llevaría	 demasiado	 tiempo,	 y	 en	 segundo	 lugar	 es

superfluo.



Robert	se	quedó	igual	que	estaba.
—O	puedo	contar	hasta	llegar	allí,	y	entonces	no	es	infinito	—objetó—,	o	si	es	infinito	no	puedo

contar	hasta	allí.
—¡Mal!	—gritó	el	diablo	de	los	números.	Su	bigote	temblaba,	se	puso	rojo,	su	cabeza	se	hinchó

de	rabia	y	se	hizo	más	y	más	grande.
—¿Mal?	¿Por	qué	mal?	—preguntó	Robert.
—¡Necio!	¿Cuántos	chicles	crees	que	se	han	comido	hoy	en	todo	el	mundo?
—No	lo	sé.
—Más	o	menos.
—Muchísimos	—respondió	Robert—.	Sólo	con	Albert,	Bettina	y	Charlie,	con	 los	de	mi	clase,

con	los	que	se	han	comido	en	la	ciudad,	en	toda	Alemania,	en	América...	miles	de	millones.

—Por	 lo	menos	—dijo	 el	 diablo	 de	 los	 números—.	Bien,	 supongamos	 que	 hemos	 llegado	 al
último	de	los	chicles.	¿Qué	hago	entonces?	Saco	otro	del	bolsillo,	y	ya	tenemos	el	número	de	todos
los	consumidos	más	uno...	el	siguiente.	¿Comprendes?	No	hace	falta	contar	los	chicles.	Simplemente
saber	cómo	seguir.	No	necesitas	más.

Robert	 reflexionó	 un	momento.	 Luego,	 tuvo	 que	 admitir	 que	 el	 diablo	 de	 los	 números	 tenía
razón.

—También	se	puede	hacer	al	revés	—añadió	el	anciano.
—¿Al	revés?	¿Qué	quieres	decir	con	al	revés?
—Bueno,	Robert	—el	anciano	volvía	a	sonreír—,	no	sólo	hay	números	infinitamente	grandes,

sino	también	infinitamente	pequeños.	Y	además,	infinitos	de	ellos.
Al	decir	estas	palabras,	el	tipo	agitó	su	bastón	ante	el	rostro	de	Robert	como	si	de	una	hélice	se

tratara.
Se	marea	 uno,	 pensó	Robert.	 Era	 la	misma	 sensación	 que	 en	 el	 tobogán	 por	 el	 que	 con	 tanta

frecuencia	se	había	deslizado.
—¡Basta!	—gritó.
—¿Por	 qué	 te	 pones	 tan	 nervioso,	Robert?	Es	 algo	 enteramente	 inofensivo.	Mira,	 sacaré	 otro

chicle.	Aquí	está...
De	hecho,	sacó	del	bolsillo	un	auténtico	chicle.

Sólo	que	era	tan	grande	como	la	balda	de	una	estantería,	que	tenía	un	aspecto	sospechosamente
lila	y	que	estaba	duro	como	una	piedra.	—¿Eso	es	un	chicle?

—Un	chicle	soñado	—dijo	el	diablo	de	los	números—.	Lo	compartiré	contigo.	Presta	atención.
Hasta	ahora	está	entero.	Es	mi	chicle.	Una	persona,	un	chicle.



Puso	un	trozo	de	tiza,	de	aspecto	sospechosamente	lila,	en	la	punta	de	su	bastón	y	prosiguió:	—
Esto	se	escribe	así:

	
Dibujó	 los	 dos	 unos	 directamente	 en	 el	 aire,	 como	 hacen	 los	 aviones-anuncio	 que	 escriben

mensajes	en	el	cielo.	La	escritura	lila	flotó	sobre	el	fondo	de	las	nubes	blancas,	y	sólo	poco	a	poco	se
fue	fundiendo	como	un	helado	de	mora.

Robert	miró	hacia	lo	alto.
—¡Alucinante!	—dijo—.	Un	bastón	así	me	haría	falta.
—No	es	nada	especial.	Con	esto	escribo	en	todas	partes:	nubes,	paredes,	pantallas.	No	necesito

cuadernos	ni	maletín.	¡Pero	no	estamos	hablando	de	eso!	Mira	el	chicle.	Ahora	lo	parto,	cada	uno	de
nosotros	tiene	una	mitad.	Un	chicle,	dos	personas.	El	chicle	va	arriba	y	las	personas	abajo:
	

»Y	ahora,	naturalmente,	los	otros	de	tu	clase	también	querrán	su	parte.
—Albert	y	Bettina	—dijo	Robert.
—Me	da	lo	mismo.	Albert	se	dirige	a	ti	y	Bettina	a	mí,	y	ambos	tenemos	que	repartir.	Cada	uno

recibe	un	cuarto:

	
»Naturalmente,	con	esto	falta	mucho	para	que	hayamos	terminado.	Cada	vez	viene	más	gente	que

quiere	 algo.	 Primero	 los	 de	 tu	 clase,	 luego	 todo	 el	 colegio,	 toda	 la	 ciudad.	Cada	 uno	 de	 nosotros
cuatro	tiene	que	dar	la	mitad	de	su	cuarta	parte,	y	luego	la	mitad	de	la	mitad	y	la	mitad	de	la	mitad	de
la	mitad,	etcétera.

—Y	 así	 hasta	 el	 aburrimiento	—dijo	Robert.	—Hasta	 que	 los	 trozos	 de	 chicle	 se	 vuelven	 tan
pequeños	que	ya	no	se	pueden	ver	a	simple	vista.	Pero	eso	no	importa.	Seguimos	dividiéndolos	hasta
que	cada	una	de	las	seis	mil	millones	de	personas	que	hay	en	la	Tierra	tenga	su	parte.	Y	luego	vienen
los	seiscientos	mil	millones	de	ratones,	que	también	quieren	lo	suyo.	Te	darás	cuenta	de	que	de	ese
modo	nunca	llegaríamos	al	final.

	
El	anciano	había	escrito	en	el	cielo,	con	su	bastón,	cada	vez	más	unos	de	color	lila	bajo	una	raya

lila	infinitamente	larga.
—¡Vas	a	pintarrajear	el	mundo	entero!	—exclamó	Robert.
—¡Ah!	—gritó	el	diablo	de	los	números	hinchándose	cada	vez	más—.	¡Sólo	lo	hago	por	ti!	Eres

tú	 el	 que	 tiene	 miedo	 a	 las	 Matemáticas	 y	 quiere	 que	 todo	 sea	 lo	 más	 fácil	 posible	 para	 no
confundirse.

—Pero,	a	la	larga,	estar	todo	el	tiempo	utilizando	unos	es	una	verdadera	lata.	Además	es	bastante
trabajoso	—se	atrevió	a	objetar	Robert.

—¿Ves?	 —dijo	 el	 anciano,	 borrando	 descuidadamente	 el	 cielo	 con	 la	 mano	 hasta	 que



desaparecieron	todos	los	unos—.	Naturalmente,	sería	mucho	más	práctico	que	se	nos	ocurriera	algo
mejor	que	sólo	1	+	1	+	1	+	1...	Por	ese	motivo	inventé	todos	los	demás	números.

—¿Tú?	¿Dices	que	tú	has	inventado	los	números?	Perdona,	pero	eso	sí	que	no	me	lo	creo.
—Bueno	 —dijo	 el	 anciano—,	 yo	 o	 algunos	 otros.	 Da	 igual	 quién	 fue.	 ¿Por	 qué	 eres	 tan

desconfiado?	Si	quieres,	no	me	importa	enseñarte	cómo	se	hacen	todos	los	demás	números	a	partir
del	uno.

—¿Y	cómo	es	eso?
—Muy	fácil.	Lo	hago	así:

—Probablemente	para	esto	necesitarás	tu	calculadora.
—Tonterías	—dijo	Robert—:

—¿Ves?	—dijo	el	diablo	de	 los	números—,	ya	has	hecho	un	dos,	 sólo	con	unos.	Y	ahora	por
favor	dime	cuánto	es:

—Eso	es	demasiado	—protestó	Robert—.	No	puedo	calcularlo	de	memoria.
—Entonces,	coge	tu	calculadora.
—¿Y	de	dónde	la	saco?	Uno	no	se	trae	la	calculadora	a	los	sueños.
—Entonces	coge	ésta	—dijo	el	diablo	de	los	números,	y	le	puso	una	en	la	mano.	Tenía	un	tacto

extrañamente	 blando,	 como	 si	 estuviera	 hecha	 de	 masa	 de	 pan.	 Era	 de	 color	 verde	 cardenillo	 y
pegajosa,	pero	funcionaba.	Robert	pulsó:
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¿Y	qué	salió?

—¡Estupendo!	—dijo	Robert—.	Ahora	ya	tenemos	un	tres.

—¡Muy	bien!	—el	diablo	de	 los	números	 le	dio	unas	palmadas	en	 la	espalda	a	Robert—.	Esto
tiene	un	truco	especial.	Seguro	que	ya	te	has	dado	cuenta.	Si	sigues	adelante	no	sólo	te	salen	todos	los
números	 del	 dos	 al	 nueve,	 sino	 que	 además	 puedes	 leer	 el	 resultado	 de	 delante	 atrás	 y	 de	 detrás
adelante,	igual	que	en	palabras	como	ANA,	ORO	o	ALA.

—Bueno,	pues	ahora	no	tienes	más	que	seguir	haciendo	lo	mismo.	Robert	tecleó	y	tecleó:	meros
del	dos	al	nueve,	sino	que	además	puedes	leer	el	resultado	de	delante	atrás	y	de	detrás	adelante,	igual
que	en	palabras	como	ANA,	ORO	o	ALA.



Robert	siguió	 intentándolo,	pero	al	 llegar	a	 la	calculadora	entregó	su	espíritu.	Hizo	¡Puf!	y	se
convirtió	en	una	pasta	verde	cardenillo	que	se	escurría	lentamente.
	

—¡Maldición!	—gritó	Robert,	quitándose	la	masa	verde	de	los	dedos	con	el	pañuelo.
—Para	eso	necesitas	una	calculadora	más	grande.	Para	un	ordenador	decente	una	cosa	así	es	un

juego	de	niños.	—¿Seguro?
—¡Claro!	—dijo	el	diablo	de	los	números.
—¿Y	siempre	sigue	así?	—preguntó	Robert—.	¿Hasta	que	te	aburras?
—Naturalmente.	—¿Has	probado	con...
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—No,	no	lo	he	hecho.
—No	creo	que	resulte	—dijo	Robert.
El	 diablo	 de	 los	 números	 empezó	 a	 hacer	 la	 cuenta	 de	 memoria.	 Pero	 al	 hacerlo	 volvió	 a

hincharse	 amenazadoramente,	 primero	 la	 cabeza,	 hasta	 parecer	 un	 globo	 rojo;	 de	 furia,	 pensó
Robert,	o	por	el	esfuerzo.

—Espera	 —gruñó	 el	 anciano—.	 Sale	 una	 verdadera	 ensalada.	 ¡Maldición!	 Tienes	 razón,	 no
resulta.	¿Cómo	lo	has	sabido?

—No	lo	sabía	—dijo	Robert—.	Simplemente	 lo	adiviné.	No	soy	tan	 tonto	como	para	hacer	un
cálculo	así.

—¡Desvergonzado!	En	las	Matemáticas	no	se	adivina	nada,	¿entendido?	¡En	las	Matemáticas	se
procede	con	exactitud!

—Pero	tú	has	dicho	que	eso	era	siempre	así,	hasta	el	aburrimiento.	¿Acaso	no	es	eso	adivinar?
—¿Qué	estás	diciendo?	¡Quién	te	has	creído	que	eres!	¡Un	principiante,	y	nada	más!	¿Pretendes

enseñarme	cuántos	son	dos	y	dos?
A	cada	palabra	que	decía,	el	diablo	de	 los	números	se	volvía	más	grande	y	más	gordo.	 Jadeó

para	coger	aire.	Robert	empezaba	a	tenerle	miedo.

	
—¡Enano	de	los	números!	¡Cabeza	hueca!	¡Montón	de	mocos!	—gritó	el	anciano,	y	apenas	había



dicho	la	última	frase	cuando	explotó	de	rabia,	con	un	fuerte	estallido.
Robert	se	despertó.	Se	había	caído	de	la	cama.	Estaba	un	poquito	mareado,	pero	aun	así	no	pudo

por	menos	que	reírse	al	pensar	cómo	había	arrinconado	al	diablo	de	los	números.

	



La	segunda	noche	
	

	
Robert	se	escurría.	Seguía	siendo	lo	mismo	de	siempre:	apenas	se	quedaba	dormido,	empezaba.

Siempre	tenía	que	bajar.	Esta	vez	era	por	una	especie	de	cucaña.	No	mires	hacia	abajo,	pensó	Robert,
se	agarró	fuerte	y	se	escurrió	con	las	manos	al	rojo	vivo,	abajo,	abajo,	abajo...	Cuando	aterrizó	de
golpe	sobre	el	blando	suelo	de	musgo,	escuchó	una	risita.	Delante	de	él,	sentado	en	una	seta	de	color
marrón,	 suave	 como	 el	 terciopelo,	 estaba	 el	 diablo	 de	 los	 números,	 más	 bajito	 de	 lo	 que	 lo
recordaba,	que	le	miraba	con	sus	ojos	brillantes.

—¿De	dónde	sales	tu?	—le	preguntó	a	Robert.
Este	 señaló	hacia	arriba.	La	cucaña	por	 la	que	había	bajado	 llegaba	hasta	muy	alto,	y	vio	que

tenía	arriba	un	trazo	oblicuo.	Robert	había	aterrizado	en	un	bosquecillo	de	gigantescos	unos.
El	aire	a	su	alrededor	zumbaba.	Como	mosquitos,	los	números	bailaban	ante	sus	narices.	Intentó

espantarlos	con	ambas	manos,	pero	eran	demasiados,	y	 sintió	que	cada	vez	más	de	esos	diminutos
doses,	 treses,	 cuatros,	 cincos,	 seises,	 sietes,	 ochos	 y	 nueves	 empezaban	 a	 rozarlo.	 A	 Robert	 le
resultaban	 ya	 lo	 bastante	 repugnantes	 las	 polillas	 y	 las	 mariposas	 nocturnas	 como	 para	 que	 esos
bichos	se	le	acercaran	demasiado.

—¿Te	 molestan?	 —preguntó	 el	 anciano.	 Extendió	 la	 palma	 de	 su	 manita	 y	 ahuyentó	 a	 los
números	con	un	soplo.	De	pronto	el	aire	estaba	limpio,	sólo	los	unos,	altos	como	árboles,	seguían
estando	allí	 como	un	 solo	uno,	 alzándose	hasta	 el	 cielo—.	Siéntate,	Robert	—dijo	el	diablo	de	 los
números.	Esta	vez	era	sorprendentemente	amable.

—¿Dónde?	¿En	una	seta?
—¿Por	qué	no?
—Porque	 es	 una	 tontería	 —se	 queió	 Robert—.	 ¿Dónde	 estamos?	 ¿En	 un	 libro	 infantil]?	 La

última	vez	estabas	sentado	en	una	hoja	de	acedera,	y	ahora	me	ofreces	una	seta.	Me	suena	familiar,	lo
he	leído	antes	en	algún	sitio.

—Quizá	sea	la	seta	de	Alicia	en	el	país	de	las	maravillas	—dijo	el	diablo	de	los	números.
—¡El	Diablo	sabe	qué	tendrá	que	ver	esta	cosa	de	los	cuentos	con	las	Matemáticas!	—rezongó

Robert.
—Eso	es	 lo	que	ocurre	cuando	se	sueña,	querido.	¿Crees	quizá	que	yo	me	he	 inventado	 todos

estos	mosquitos?	No	 soy	 yo	 el	 que	 se	 tumba	 en	 la	 cama	y	 duerme	y	 sueña.	 ¡Estoy	 bien	 despierto!
¿Qué	haces,	pues?	¿Piensas	quedarte	eternamente	ahí	de	pie?

Robert	se	dio	cuenta	de	que	el	anciano	tenía	razón.	Se	encaramó	a	la	siguiente	seta.	Era	enorme,
blanda	y	abombada,	y	cómoda	como	el	sillón	de	un	hotel.

—¿Qué	te	parece?



«No	mires	abajo»,	pensó	Robert,	se	agarró	con	fuerza	y	resbaló	con	las
manos	ardiendo...	Había	aterrizado	en	un	bosquecillo	de	gigantescos	unos.

—Pasable	 —dijo	 Robert—.	 Tan	 sólo	 me	 pregunto	 quién	 se	 ha	 inventado	 todo	 esto,	 esos
mosquitos	numéricos	y	esa	cucaña	en	forma	de	uno	por	la	que	he	bajado.	Algo	así	no	se	me	hubiera
ocurrido	a	mí	ni	en	sueños.	¡Fuiste	tú!

—Puede	 ser	—dijo	 el	 diablo	 de	 los	 números	 ir-guiéndose	 satisfecho	 en	 su	 seta—.	 ¡Pero	 falta
algo!

—¿Qué?
—El	cero.
Era	cierto.	Entre	todos	los	mosquitos	y	polillas	no	había	ni	un	cero.
—¿Y	por	qué?	—preguntó	Robert.
—Porque	el	cero	es	el	último	número	que	se	les	ocurrió	a	los	seres	humanos.	Tampoco	hay	que

sorprenderse,	el	cero	es	el	número	más	refinado	de	todos.	¡Mira!
Volvió	 a	 empezar	 a	 escribir	 algo	 en	 el	 cielo	 con	 su	 bastón,	 allá	 donde	 los	 unos	 altos	 como

árboles	dejaban	un	hueco:

—¿Cuándo	naciste,	Robert?
—¿Yo?	En	1986	—dijo	Robert	un	poco	a	regañadientes.	Y	el	anciano	escribió:

MCMLXXXVI

—Eso	ya	lo	he	visto	yo	—exclamó	Robert—.	Son	esos	números	anticuados	que	pueden	verse	a
veces	en	los	cementerios.

—Proceden	 de	 los	 antiguos	 romanos.	 Los	 pobres	 no	 lo	 tenían	 nada	 fácil.	 Sus	 números	 son
difíciles	de	descifrar,	empezando	por	ahí.	Pero	seguro	que	sabrás	leer	este:

—Uno	—dijo	Robert.
—Y



	
—X	es	diez.
—Muy	bien.	Entonces,	querido,	tú	naciste	en

	

—¡Dios	mío,	qué	complicado!	—gimió	Robert.
—Cierto.	¿Y	sabes	por	qué?	Porque	los	romanos	no	tenían	ceros.
—No	entiendo.	Tú	y	tus	ceros...	Cero	es	simplemente	nada.
—Correcto.	Eso	es	lo	genial	del	cero	—dijo	el	anciano.
—Pero	¿por	qué	nada	es	un	número?	Nada	no	cuenta	nada.
—Quizá	 sí.	No	 es	 tan	 fácil	 aproximarse	 al	 cero.	 Intentémoslo,	 de	 todos	modos.	 ¿Te	 acuerdas

todavía	de	cómo	repartimos	el	chicle	grande	entre	todos	los	miles	de	millones	de	personas,	por	no
hablar	de	los	ratones?	Las	porciones	se	hicieron	cada	vez	más	pequeñas,	tan	pequeñas	que	ya	no	era
posible	 verlas,	 ni	 siquiera	 al	 microscopio.	 Y	 hubiéramos	 podido	 seguir	 dividiendo,	 pero	 nunca
habríamos	alcanzado	la	nada,	el	cero.	Casi,	pero	nunca	del	todo.

—¿Entonces?	—dijo	Robert.
—Entonces	tenemos	que	empezar	de	otra	forma.	Quizá	lo	intentemos	restando.	Restando	es	más

fácil.
El	 anciano	 extendió	 su	 bastón	 y	 tocó	 uno	 de	 los	 gigantescos	 unos.	 Enseguida	 empezó	 a

encogerse,	hasta	que	estuvo,	cómodo	y	manejable,	a	la	altura	de	Robert.
—Bien,	calcula.
—No	sé	calcular	—afirmó	Robert.	—Absurdo

	

—Uno	menos	uno	es	cero	—dijo	Robert—.	Está	claro.
—¿Ves?	Sin	el	cero	no	es	posible.
—Pero	¿para	qué	hemos	de	escribirlo?	Si	no	queda	nada,	tampoco	hace	falta	escribir	nada.	¿Para

qué	un	número	aposta	para	algo	que	no	existe?
—Entonces	calcula:

	

—Uno	menos	dos	es	menos	uno.	—Correcto.	Sólo	que...	sin	el	cero,	tu	serie	numérica	tiene	el
siguiente	aspecto:
	



»La	diferencia	entre	4	y	3	es	uno,	entre	3	y	2	otra	vez	uno,	entre	2	y	1	otra	vez	uno,	¿y	entre	1	y-
1?

—Dos	—aseguró	Robert.
—Así	que	tienes	que	haberte	comido	un	número	entre	1	y	—1.
—¡El	maldito	cero!	—exclamó	Robert.
—Ya	te	he	dicho	que	sin	él	las	cosas	no	funcionan.	Los	pobres	romanos	también	creían	que	no

les	 hacía	 falta	 el	 cero.	 Por	 eso	 no	 podían	 escribir	 sencillamente	 1986,	 sino	 que	 tenían	 que	 andar
atormentándose	con	sus	M	y	C	y	L	y	X	y	V.

—Pero	¿qué	tiene	que	ver	eso	con	nuestros	chicles	y	con	restar?	—preguntó	Robert,	nervioso.
—Olvídate	del	chicle.	Olvídate	de	 restar.	El	verdadero	 truco	con	el	cero	es	muy	distinto.	Para

eso	necesitarás	un	poco	de	cabeza,	querido.	¿Te	sientes	capaz,	o	estás	demasiado	cansado?
—No	—dijo	Robert—.	Me	alegro	de	no	seguir	resbalando.	Encima	de	esta	seta	se	está	muy	bien.
—Vale.	Entonces	te	pondré	una	pequeña	tarea.
¿Por	qué	el	tipo	es	de	pronto	tan	amable	conmigo?,	pensó	Robert.	Seguro	que	intenta	tomarme	el

pelo.
—Adelante	—dijo.
Y	el	diablo	de	los	números	preguntó:

—¡Si	no	es	más	que	eso!	—respondió	Robert	disparado—:	¡Diez!
—¿Y	cómo	lo	escribes?
—No	tengo	un	bolígrafo	a	mano.
—No	importa,	escríbelo	en	el	cielo.	Aquí	tienes	mi	bastón.

	

escribió	Robert	en	el	cielo	en	color	lila.
—¿Cómo?	—preguntó	el	diablo	de	los	números—.	¡Cómo	uno	cero!	Uno	más	cero	no	son	diez.
—Qué	tontería	—gritó	Robert—.	Ahí	no	pone	uno	más	cero,	ahí	pone	un	uno	y	un	cero,	y	eso	es

diez.
—¿Y	por	qué,	si	me	permites	la	pregunta,	es	diez?
—Porque	se	escribe	así.

	

—¿Y	por	qué	se	escribe	así?	¿Puedes	decírmelo?
—Porque...	porque...	porque...	Me	estás	poniendo	nervioso	—gimió	Robert.
—¿No	quieres	saberlo?	—preguntó	el	diablo	de	los	números,	reclinándose	cómodamente	en	su

seta.
Siguió	un	largo	silencio,	hasta	que	Robert	ya	no	pudo	soportarlo.
—¡Dilo	de	una	vez!	—exigió.



—Muy	sencillo.	Eso	viene	de	los	saltos.
—¿De	los	saltos?	—dijo	Robert	con	desprecio—.	¿Qué	expresión	es	ésa?	¿Desde	cuándo	saltan

los	números?
—Se	dice	saltar	porque	yo	 lo	llamo	saltar.	No	olvides	quién	es	el	que	manda	aquí.	No	en	vano

soy	el	diablo	de	los	números,	recuérdalo.
—Está	 bien,	 está	 bien	—le	 tranquilizó	Robert—.	Entonces	 ¿puedes	 decirme	 qué	 quieres	 decir

con	saltar?
—Encantado.	Lo	mejor	será	que	volvamos	a	empezar	por	el	uno.	Más	exactamente	por	el	uno

por	uno.
	

»Puedes	hacerlo	tantas	veces	como	quieras,	siempre	te	saldrá	únicamente	uno.
—Está	claro.	¿Qué	otra	cosa	podría	salir?
—Bien,	pero	ahora	ten	la	bondad	de	hacer	lo	mismo	con	el	dos.
—De	acuerdo	—dijo	Robert.

	

»¡Pero	 esto	 aumenta	 rapidísimo!	 Si	 sigo	 un	 poquito	 más,	 pronto	 volveré	 a	 necesitar	 la
calculadora.

—No	será	necesario.	Aún	aumenta	más	rápido	si	coges	el	cinco:

	
—¡Basta!	—gritó	Robert.
—¿Por	qué	te	asustas	siempre	que	sale	una	cifra	grande?	La	mayoría	de	las	cifras	grandes	son

absolutamente	inofensivas.
—Yo	no	estoy	tan	seguro	—dijo	Robert—.	De	todos	modos,	me	parece	una	lata	multiplicar	una

y	otra	vez	el	mismo	cinco	por	sí	mismo.
—Sin	 duda.	 Por	 eso,	 como	 diablo	 de	 los	 números,	 yo	 no	 escribo	 siempre	 lo	 mismo,	 me

resultaría	demasiado	aburrido,	sino	que	escribo:

	
etcétera.	Cinco	elevado	a	uno,	cinco	elevado	a	dos,	cinco	elevado	a	tres.	En	otras	palabras,	hago

saltar	al	cinco.	¿Comprendido?	Y	si	haces	lo	mismo	con	el	diez	aún	resulta	más	fácil.	Va	como	sobre
ruedas,	sin	calculadora.	Si	haces	saltar	el	diez	una	vez	se	queda	como	está:



	

»Si	lo	haces	saltar	dos:
	

»Si	lo	haces	saltar	tres:
	

—Si	lo	hago	saltar	cinco	veces	—exclamó	Robert—,	da	100.000.	Otra	vez,	y	me	sale	un	millón.
—Hasta	el	aburrimiento	—dijo	el	diablo	de	los	números—.	¡Así	de	fácil!	Eso	es	 lo	bonito	del

cero.	Enseguida	sabes	lo	que	vale	cualquier	cifra	según	dónde	esté:	cuanto	más	adelante,	tanto	más;
cuanto	más	atrás,	tanto	menos.	Si	tú	escribes	555,	el	último	cinco	vale	exactamente	cinco,	y	no	más;	el
penúltimo	cinco	ya	vale	diez	veces	más,	cincuenta;	y	el	cinco	de	delante	vale	cien	veces	más	que	el
último,	quinientos.	¿Y	por	qué?	Porque	se	ha	escurrido	hacia	delante.	En	cambio	 los	cincos	de	 los
antiguos	romanos	no	eran	más	que	cincos,	porque	los	romanos	no	sabían	saltar.	Y	no	sabían	saltar
porque	no	tenían	ceros.	Por	eso	tenían	que	escribir	números	tan	enrevesados	como	MCMLXXXVI.

¡Alégrate,	Robert!	A	ti	te	va	muchísimo	mejor.	Con	ayuda	del	cero	y	saltando	un	poquito	puedes
fabricar	tú	mismo	todos	los	números	corrientes	que	desees,	no	importa	que	sean	grandes	o	pequeños.
Por	ejemplo	el	786.

—¡Y	para	qué	quiero	yo	el	786!
—¡Por	Dios,	no	te	hagas	más	tonto	de	lo	que	eres!	Entonces	coge	tu	fecha	de	nacimiento,	1986.
El	anciano	empezaba	a	hincharse	de	nuevo	amenazadoramente,	y	la	seta	en	la	que	estaba	sentado,

también.
	

—Hazlo	—bramó—.	¡Pronto!
Ya	vuelve	a	empezar,	pensó	Robert.	Cuando	se	excita,	este	tipo	se	pone	insoportable,	peor	que	el

señor	Bockel.	Con	cuidado,	escribió	un	gran	uno	en	el	cielo.
—¡Mal!	 —gritó	 el	 diablo	 de	 los	 números—.	 ¡Muy	 mal!	 ¿Por	 qué	 he	 tenido	 que	 ir	 a	 dar

precisamente	con	un	bobo	como	tú?	Debes	fabricar	el	número,	¡idiota!,	no	limitarte	a	escribirlo.
A	Robert	 le	hubiera	gustado	despertarse.	 ¿Tengo	que	aguantar	 todo	esto?,	pensó,	y	vio	que	 la

cabeza	del	diablo	de	los	números	se	volvía	cada	vez	más	roja	y	gorda.
—Por	detrás	—gritó	el	anciano.
Robert	le	miró	sin	comprender.
—Tienes	que	empezar	por	detrás,	no	por	delante.



—Quieres	decir...
Robert	no	quiso	discutir	con	él.	Borró	el	uno	y	escribió	un	seis.
—Bien,	¿te	has	enterado	por	fin?	Entonces	podemos	seguir.
—Por	mí...	—dijo	Robert	 disgustado—.	Sinceramente,	 preferiría	 que	no	 te	 diera	 un	 ataque	de

rabia	por	cualquier	tontería.
—Lo	 siento	—dijo	 el	 anciano—,	 pero	 no	 puedo	 evitarlo.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 un	 diablo	 de	 los

números	no	es	Papá	Noel.
—¿Estás	satisfecho	con	mi	seis?
El	anciano	movió	la	cabeza	y	escribió	debajo:

	

—Eso	es	lo	mismo	—dijo	Robert.
—¡Eso	ya	lo	veremos!	Ahora	viene	el	ocho.	¡No	olvides	saltar!
De	pronto,	Robert	entendió	lo	que	el	anciano	quería	decir	y	escribió:

	

—Ahora	ya	sé	cómo	sigue	—gritó,	antes	de	que	el	diablo	de	los	números	dijera	nada—.	Para	el
nueve	tengo	que	saltar	dos	veces	con	el	diez.

Y	escribió:
	

y
	

saltando	tres	veces.
—Junto,	resulta:

	

»Realmente	no	es	tan	difícil.	Podría	hacerlo	incluso	sin	diablo	de	los	números.
—¿Ah,	 sí?	 Creo	 que	 te	 estás	 poniendo	 un	 poquito	 arrogante,	 querido.	 Hasta	 ahora	 sólo	 has

tenido	que	vértelas	con	los	números	corrientes.	¡Eso	es	coser	y	cantar!
»Espera	a	que	me	saque	de	la	manga	los	números	quebrados.	De	ellos	hay	muchos	más.	Y	luego

los	 números	 imaginados,	 y	 los	 números	 irrazonables,	 de	 los	 que	 hay	 aún	más	 que	 infinitos...	 ¡no
tienes	ni	idea!	¡Números	que	giran	siempre	en	círculo	y	números	que	no	se	acaban!

Mientras	lo	decía,	la	sonrisa	del	diablo	de	los	números	crecía	y	crecía.	Ahora	se	le	podían	ver
incluso	los	dientes,	infinitos	dientes,	y	entonces	el	anciano	empezó	a	agitar	su	bastón	ante	los	ojos	de
Robert...

—¡Socorro!	—gritó	Robert,	y	despertó.	Todavía	aturdido,	le	dijo	a	su	madre—:	¿Sabes	cuándo
nací?	6x1	y	8x10	y	9x100	y	1x1000.
	



	

Mientras	 lo	decía,	 la	sonrisa	del	diablo	de	 los	números	se	hacía	cada
vez	más	amplia.	Ahora	incluso	se	podían	ver	los	dientes,	un	infinito	número
de	dientes.

	
—No	sé	qué	le	pasa	a	este	chico	últimamente	—dijo	la	madre	de	Robert,	meneó	la	cabeza	y	le

puso	delante	una	taza	de	cola-cao—.	¡Para	que	recobres	fuerzas!	No	estás	diciendo	más	que	tonterías.
Robert	se	bebió	su	cola-cao	y	cerró	el	pico.	Uno	no	puede	contárselo	todo	a	su	madre,	pensó.

	



La	tercera	noche	
	

	
A	Robert	no	le	importaba	que	el	diablo	de	los	números	le	asediara	en	sueños	de	vez	en	cuando.

¡Al	contrario!	Sin	duda	el	anciano	era	un	sabelotodo,	y	sus	ataques	de	ira	no	resultaban	especialmente
atractivos.	Nunca	 se	podía	 saber	 cuándo	 se	hincharía	y	 le	gritaría	 a	uno,	 con	 la	 cabeza	enrojecida.
Pero	 todo	 eso	 seguía	 siendo	 mejor,	 mucho	 mejor,	 que	 ser	 engullido	 por	 un	 pez	 viscoso	 o	 que
resbalar	más	y	más	hacia	un	agujero	negro.

Además,	Robert	se	había	propuesto	demostrar	al	diablo	de	los	números,	si	es	que	volvía,	que	él
no	se	acababa	de	caer	de	una	higuera.	Había	que	darle	a	ese	tipo	en	las	narices,	pensó	Robert	antes	de
dormirse.	Sabe	Dios	qué	se	había	creído,	él	y	sus	ceros.	En	realidad,	él	mismo	no	era	mucho	más	que
un	cero:	¡un	simple	fantasma	de	los	sueños!	Sólo	había	que	despertar...	y	desaparecía.

Pero,	 para	 darle	 en	 las	 narices,	 Robert	 tenía	 que	 empezar	 por	 soñar	 con	 el	 diablo	 de	 los
números,	 y	 para	 soñar	 con	 él	 tenía	 que	 dormirse.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 tan	 fácil.	 Estaba
despierto	dando	vueltas	en	la	cama.	Nunca	le	había	ocurrido	antes.

—¿Por	 qué	 das	 tantas	 vueltas?	—preguntó	 el	 diablo	 de	 los	 números.	Robert	 vio	 que	 su	 cama
estaba	en	una	cueva.

El	anciano	estaba	sentado	ante	él,	haciendo	girar	su	bastón	en	el	aire.
—¡En	pie,	Robert!	—dijo—.	¡Hoy	vamos	a	dividir!
—¿Es	preciso?	—preguntó	Robert—.	Por	lo	menos	podrías	haber	esperado	a	que	me	durmiera.

Además,	no	soporto	las	divisiones.
—¿Por	qué	no?
—Mira,	cuando	se	trata	de	sumar,	restar	o	multiplicar,	salen	todas	las	cuentas.	Sólo	al	dividir	no.

Entonces	suele	quedar	algún	resto;	me	parece	una	pesadez.
—La	pregunta	es	cuándo.
—¿Cuándo	qué?	—preguntó	Robert.
—Cuándo	queda	un	resto	y	cuándo	no	—le	explicó	el	diablo	de	los	números—.	Ese	es	el	punto

de	partida.	A	algunos	números	se	les	ve	en	la	cara	que	se	les	puede	dividir	sin	que	quede	resto.
—Está	claro	—dijo	Robert—.	Los	números	pares	siempre	salen	cuando	se	les	divide	entre	dos.

¡No	hay	problema!	Y	los	números	de	la	tabla	del	tres	también	se	pueden	dividir	fácilmente:

etc.	Es	igual	que	al	multiplicar,	sólo	que	al	revés:



	

y
	

»Para	eso	no	me	hace	falta	ningún	diablo	de	los	números,	puedo	hacerlo	solo.
Hubiera	 sido	mejor	 para	Robert	 no	 decir	 eso.	De	 un	 tirón	 el	 anciano	 lo	 sacó	 de	 la	 cama.	Le

temblaba	el	bigote,	se	le	empezó	a	enrojecer	la	nariz,	y	su	cabeza	pareció	hincharse.
—¡No	 tienes	 ni	 idea!	 —gritó—.	 ¡Sólo	 porque	 te	 has	 aprendido	 de	 memoria	 la	 tabla	 de

multiplicar	te	crees	que	sabes	algo!	¡No	sabes	ni	una	castaña!
Ya	vuelve	a	empezar,	pensó	Robert.	Primero	me	saca	de	la	cama	y	luego	se	enfada	porque	no	me

apetece	dividir	no	sé	qué	números.
—Me	acerco	por	pura	bondad	a	este	principiante	para	enseñarle	algo,	y	en	cuanto	abro	la	boca

se	pone	descarado.
—¿A	esto	llamas	tú	ser	bondadoso?	—le	preguntó	Robert.
Le	hubiera	gustado	salir	corriendo.	Pero	¿cómo	se	sale	de	un	sueño?	Miró	a	su	alrededor	y	no

pudo	encontrar	la	salida	de	la	cueva.
—¿Adónde	quieres	ir?
—Fuera	de	aquí.
—¡Si	sales	corriendo	ahora	no	volverás	a	verme!	—amenazó	el	diablo	de	los	números—.	Por	lo

que	a	mí	concierne,	puedes	aburrirte	a	muerte	con	tu	estimado	señor	Bockel	y	comer	 trenzas	hasta
ponerte	malo.
	

A	Robert	le	hubiera	gustado	salir	corriendo.	Pero	¿cómo	se	sale	de	un
sueño?	Miró	a	su	alrededor	en	la	cueva,	pero	no	pudo	hallar	una	salida	en



ningún	sitio.

Robert	pensó:	el	más	listo	cede.
—Perdona	—dijo—:	no	lo	dije	con	mala	intención.
—Pues	mejor.
La	ira	del	anciano	se	calmó	tan	rápido	como	había	venido.
—Diecinueve	—murmuró—.	Prueba	con	el	19.	Intenta	dividirlo	en	partes	iguales	de	forma	que

no	quede	nada.
Robert	reflexionó.
—Eso	 sólo	 se	 puede	 hacer	 de	 una	 manera	—dijo	 al	 fin—.	 Lo	 dividiré	 en	 diecinueve	 partes

iguales.
—Eso	no	vale	—respondió	el	diablo	de	los	números.
—O	lo	dividiré	entre	cero.	—Eso	no	vale	en	ningún	caso.	—¿Y	por	qué	no	vale?
—Porque	está	prohibido.	Dividir	por	cero	está	estrictamente	prohibido.	—¿Y	si	aun	así	lo	hago?
—¡Entonces	 las	 Matemáticas	 saltarían	 en	 pedazos!	 —el	 diablo	 de	 los	 números	 empezaba	 a

excitarse	otra	vez.	Pero,	por	suerte,	se	controló	y	dijo—:	Reflexiona.	¿Qué	debería	salir	si	divides	19
entre	cero?

—No	lo	sé.	Quizá	cien	o	cero	o	cualquier	número	intermedio.
—Antes	has	dicho	que	no	había	más	que	hacerlo	al	revés,	entonces	era	con	el	tres:

así	que

»Ahora	prueba	con	el	19	y	con	el	cero.
Robert	calculó.
—19	entre	cero...	digamos,	190.
—¿Y	viceversa?
—190	por	cero...	190	por	cero...	es	cero.
—¿Lo	ves?	Da	igual	el	número	que	escojas,	siempre	saldrá	cero	y	nunca	19.	¿Qué	se	deduce	de

ello?	Que	no	puedes	dividir	entre	cero	ningún	número,	porque	sólo	saldría	una	idiotez.
—Está	bien	—dijo	Robert—,	lo	dejaré.	Pero	¿qué	hago	entonces	con	el	19?	Da	igual	entre	lo	que

lo	divida,	entre	2,	entre	3,	entre	4,	5,	6,	7,	8...	siempre	queda	resto.
—Ven	aquí	—dijo	el	anciano	a	Robert—,	voy	a	contarte	una	cosa.
Robert	se	inclinó	hacia	él,	tan	cerca	que	el	bigote	del	anciano	le	hizo	cosquillas	en	el	oído,	y	el

diablo	de	los	números	le	susurró	un	secreto:

—Tienes	 que	 saber	 que	 existen	 números,	 absolutamente	 normales,	 que	 se	 pueden	 dividir;	 y
luego	 están	 los	 otros,	 aquellos	 con	 los	 que	 eso	 no	 funciona.	 Yo	 los	 prefiero.	 ¿Y	 sabes	 por	 qué?
Porque	son	números	de	primera.	Los	matemáticos	llevan	mil	años	rompiéndose	la	cabeza	con	ellos.
Son	unos	números	maravillosos.	Por	ejemplo	el	once,	el	trece	o	el	diecisiete.

Robert	 se	 sorprendió,	 porque	de	 repente	 el	 diablo	de	 los	números	parecía	 extasiado,	 como	 si
estuviera	disolviendo	en	la	boca	una	golosina.

—Y	ahora	por	favor,	dime,	querido	Robert:	¿cuáles	son	los	dos	primeros	números	de	primera?
—Cero	—dijo	Robert	para	enfadarle.
—¡El	cero	está	prohibido!	—gritó	el	anciano,	volviendo	a	esgrimir	su	bastón.



	
—Entonces	el	uno.
—El	uno	no	cuenta.	¡Cuántas	veces	tengo	que	decírtelo!
—Está	bien	—dijo	Robert—.	No	te	excites.	El	dos.	Y	el	tres	también,	por	lo	menos	eso	creo.	El

cuatro	no,	ya	lo	hemos	probado.	El	cinco	seguro,	el	cinco	no	se	puede	dividir.	Bueno,	etcétera.
—Já.	¿Qué	significa	etcétera?
El	 anciano	 había	 vuelto	 a	 calmarse.	 Incluso	 se	 frotaba	 las	manos.	 Era	 indicio	 seguro	 de	 que

guardaba	en	la	manga	un	truco	muy	especial.
—Eso	es	lo	bonito	en	los	números	de	primera	—dijo—.	Nadie	sabe	de	antemano	cómo	sigue	la

lista	de	los	números	de	primera,	excepto	yo,	naturalmente;	pero	yo	no	se	la	cuento	a	nadie.
—¿Tampoco	a	mí?
—¡A	nadie!	¡Nunca!	La	gracia	es	ésa:	no	se	ve	en	un	número	si	es	de	primera	o	no.	Nadie	puede

saberlo	de	antemano.	Hay	que	probarlo.
—¿Cómo?
—Enseguida	lo	veremos.
Empezó	a	pintar	con	su	bastón	en	 la	pared	de	 la	cueva	 todos	 los	números	del	2	al	50.	Cuando

terminó,	el	cuadro	era	el	siguiente:
	

—Bien,	querido	muchacho,	ahora	coge	mi	bastón.	Cuando	averigües	que	un	número	no	es	de
primera,	no	tienes	más	que	tocarlo	con	él	y	desaparecerá.

—¡Pero	falta	el	uno!	—se	quejó	Robert—.	¡Y	el	cero!
—¡Cuántas	veces	tengo	que	decírtelo!	Esos	dos	no	son	números	como	los	demás.	No	son	ni	de

primera	ni	de	no	primera.	¿Ya	no	te	acuerdas	de	lo	que	soñaste	al	principio	del	todo?:	¿que	todos	los
demás	números	han	surgido	del	uno	y	del	cero?

—Como	tú	digas	—dijo	Robert—.	Empezaré	por	borrar	 los	números	pares,	porque	dividirlos
entre	dos	es	una	nimiedad.

—Excepto	el	dos	—le	advirtió	el	anciano—.	Es	de	primera,	no	lo	olvides.
Robert	 cogió	 el	 bastón	y	 empezó.	En	un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 la	 pared	 de	 números	 tenía	 el

siguiente	aspecto:
	

—Y	ahora	sigo	con	el	tres.	El	tres	es	de	primera.	Todo	lo	que	sale	en	la	tabla	del	tres	no	es	de
primera,	porque	se	puede	dividir	entre	tres:	6,	9,	12,	etcétera.

Robert	borró	la	serie	del	tres,	y	quedaron:
	



—Luego,	 la	 serie	 del	 cuatro.	 Ah,	 no,	 no	 tenemos	 que	 preocuparnos	 de	 los	 números	 que	 son
divisibles	entre	cuatro,	ya	los	hemos	quitado,	porque	el	cuatro	no	es	de	primera,	sino	2	x	2.	Pero	el
cinco	es	de	primera.	El	diez	claro	que	no,	ya	ha	desaparecido,	porque	es	2	x	5.

—Y	también	puedes	borrar	todos	los	demás	que	terminen	en	cinco	—dijo	el	anciano.
—Claro:

	

	
Ahora	Robert	estaba	encantado:
—Podemos	olvidarnos	del	seis	—exclamó—,	es	2	x	3.	Pero	el	siete	es	de	primera.
—¡De	primera!	—exclamó	el	diablo	de	los	números.
—El	once	también.	—¿Y	cuáles	nos	quedan?

	

Bueno,	querido	lector,	querida	lectora,	eso	tienes	que	averiguarlo	por	ti
mismo.	Coge	un	rotulador	de	punta	gorda	y	sigue	hasta	que	no	queden	más
que	números	de	primera.	Entre	nosotros:	son	exactamente	quince,	ni	uno	más
ni	uno	menos.

	
—Bien	hecho,	Robert.
El	diablo	de	los	números	se	encendió	una	pipa	y	rió	por	lo	bajo.
—¿De	qué	te	ríes?	—preguntó	Robert.
—Sí,	 hasta	 cincuenta	 aún	 se	 puede	 hacer	 —dijo	 el	 diablo	 de	 los	 números.	 Se	 había	 puesto

cómodo	en	su	asiento	y	sonreía	perverso—.	Pero	piensa	en	un	número	como

o
	

»¿Es	 de	 primera	 o	 no?	 ¡Si	 supieras	 cuántos	 buenos	 matemáticos	 se	 han	 roto	 ya	 la	 cabeza
pensando	en	esto!	Incluso	los	mayores	diablos	de	los	números	pinchan	en	hueso	al	tocar	este	asunto.

—Antes	dijiste	que	sabías	cómo	sigue	la	serie	de	los	números	de	primera,	pero	que	no	querías
decirlo.

—Bueno,	la	verdad	es	que	exageré	un	poco.
—Está	bien	que	lo	admitas	—dijo	Robert—.	A	veces,	más	que	el	diablo	de	los	números	pareces

el	papa	de	los	números.
—Las	gentes	más	simples	lo	intentan	con	gigantescas	computadoras.	Se	pasan	meses	calculando,

hasta	que	echan	humo.	Has	de	saber	que	el	 truco	que	te	he	enseñado	de	borrar	primero	la	serie	del
dos,	luego	la	del	tres	y	después	la	del	cinco,	etcétera,	es	un	trasto	viejo.	No	está	mal,	pero	cuando	se



trata	 de	 grandes	 cifras	 duraría	 una	 eternidad.	 Entre	 tanto	 hemos	 ideado	 toda	 clase	 de	 refinados
métodos,	 pero,	 por	 astutos	 que	 sean,	 cuando	 se	 trata	 de	 los	 números	 de	 primera	 siempre	 nos
atascamos.	Eso	es	lo	diabólico	en	ellos,	y	lo	diabólico	es	divertido,	¿no	te	parece?

Mientras	lo	decía,	el	diablo	de	los	números	trazaba	complacido	círculos	con	su	bastón.
—Sí,	pero	¿de	qué	sirve	todo	ese	romperse	la	cabeza?	—preguntó	Robert.
—¡No	 hagas	 preguntas	 tontas!	 Eso	 es	 precisamente	 lo	 emocionante:	 que	 en	 el	 reino	 de	 los

números	las	cosas	no	son	tan	aburridas	como	con	tu	señor	Bockel.	¡Él	y	sus	trenzas!	Alégrate	de	que
te	revele	tales	secretos.	Por	ejemplo	el	siguiente:	coge	cualquier	número	mayor	que	uno,	no	importa
cuál,	y	duplícalo.

—222	—dijo	Robert—.	Y	444.
—Entre	un	número	así	y	su	doble	siempre,	pero	SIEMPRE,	hay	al	menos	un	número	de	primera.
—¿Estás	seguro?
—307	—dijo	el	anciano—.	Pero	funciona	también	con	cifras	inmensas.	—¿Cómo	lo	sabes?
—Oh,	aún	 falta	 lo	mejor	—dijo	el	 anciano,	 incorporándose.	Ya	no	había	 forma	de	pararlo—.

Coge	cualquier	número,	no	importa	cuál,	siempre	que	sea	mayor	que	dos,	y	te	demostraré	que	es	la
suma	de	dos	números	de	primera.

—48	—exclamó	Robert.
—Treinta	 y	 uno	 más	 diecisiete	 —dijo	 el	 anciano,	 sin	 pensárselo	 demasiado.	 —34	 —gritó

Robert.
—Veintinueve	y	cinco	—respondió	el	anciano.	Ni	siquiera	se	quitó	la	pipa	de	la	boca.
—¿Y	sale	siempre?	—se	admiró	Robert—.	¿Cómo	es	posible?	¿Por	qué	es	así?
—Sí	—dijo	el	anciano;	frunció	el	ceño	y	se	quedó	mirando	los	anillos	de	humo	que	lanzaba	al

aire—,	eso	me	gustaría	saber	a	mí.	Casi	todos	los	diablos	de	los	números	que	conozco	han	intentado
averiguarlo.	 La	 cuenta	 sale	 siempre,	 sin	 excepción,	 pero	 nadie	 sabe	 por	 qué.	 Nadie	 ha	 podido
demostrar	que	es	así.

¡Eso	sí	que	es	fuerte!,	pensó	Robert,	y	no	pudo	por	menos	que	reír.
—Me	parece	realmente	de	primera	—dijo.
Le	gustaba	que	el	diablo	de	los	números	contara	esas	cosas.	Como	siempre	que	no	sabía	cómo

seguir,	ponía	una	cara	un	poco	irritada,	pero	enseguida	aspiró	su	pipa	y	se	echó	a	reír	también.
—No	 eres	 tan	 tonto	 como	 pareces,	 querido	 Robert.	 Lástima,	 tengo	 que	 irme.	 Esta	 noche	 aún

tengo	que	visitar	a	unos	cuantos	matemáticos.	Me	divierte	atormentar	un	poquito	a	esos	tipos.
Y	enseguida	se	hizo	cada	vez	más	tenue.	No,	no	exactamente	tenue,	cada	vez	más	transparente,	y

luego	 la	 cueva	 se	 quedó	 vacía.	 Sólo	 una	 nubecilla	 de	 humo	 seguía	 flotando	 en	 el	 aire.	 Las	 cifras
pintadas	en	la	pared	se	borraron	ante	los	ojos	de	Robert,	y	la	cueva	se	le	antojó	blanda	y	cálida	como
un	 edredón.	 Intentó	 recordar	 qué	 era	 lo	 maravilloso	 de	 los	 números	 de	 primera,	 pero	 sus
pensamientos	se	hicieron	cada	vez	más	blancos	y	nubosos,	como	una	montaña	de	blanco	algodón.

Pocas	veces	había	dormido	así	de	bien.

¿Y	tú?	Si	aún	no	has	caído,	te	contaré	un	último	truco.	No	sólo	funciona
con	los	números	pares,	sino	también	con	los	impares.	Escoge	uno.	Sólo	tiene
que	ser	mayor	que	cinco.	Digamos	el	55.	O	el	27.

También	éstos	puedes	componerlos	a	base	de	números	de	primera,	sólo



que	no	necesitarás	dos,	sino	tres.	Tomemos	por	ejemplo	el	55:

	

55=	5	+	19+31

	

Prueba	con	el	27.	Verás	que	sale	SIEMPRE,	aunque	no	sepa	decirte	por
qué.



La	cuarta	noche	
	

	
—¡Me	arrastras	a	toda	clase	de	lugares!	Un	día	es	una	cueva	que	no	tiene	salida,	otro	aterrizo	en

un	bosque	de	unos	en	el	que	las	setas	son	grandes	como	sillones,	¿y	hoy?	¿Dónde	estoy?
—Junto	al	mar.	Ya	lo	ves.
Robert	miró	a	su	alrededor.
A	lo	largo	y	a	lo	ancho	no	había	más	que	arena	blanca,	y	detrás	de	un	bote	de	remos,	volcado,	en

el	que	se	sentaba	el	diablo	de	los	números,	el	rompiente.	¡Un	rincón	bastante	abandonado!
—Has	vuelto	a	olvidarte	la	calculadora.
—Oye	—dijo	Robert—,	¿cuántas	veces	tengo	que	decírtelo?	Cuando	me	duermo	no	puedo	traer

conmigo	todos	mis	trastos.	¿O	es	que	tú	sabes	la	noche	anterior	con	qué	vas	a	soñar?
—Naturalmente	 que	 no	 —respondió	 el	 anciano—.	 Pero,	 si	 sueñas	 conmigo,	 podrías	 soñar

también	con	tu	calculadora.	¡Pero	no!	Yo	tengo	que	sacártelo	todo	por	arte	de	magia.	¡Siempre	yo!	Y
encima	luego	todavía	me	dicen:	 la	calculadora	me	resulta	demasiado	blanda,	o	demasiado	verde,	o
demasiado	pastosa.

—Es	mejor	que	nada	—dijo	Robert.
El	 diablo	 de	 los	 números	 alzó	 su	 bastón,	 y	 ante	 los	 ojos	 de	 Robert	 apareció	 una	 nueva

calculadora.	 No	 era	 tan	 ranujienta	 como	 la	 anterior,	 pero	 a	 cambio	 era	 gigantesca:	 un	 mueble
acolchado	y	peludo,	tan	largo	como	una	cama	o	un	sofá.	A	un	costado	había	una	tablita	con	muchas
teclas	acolchadas,	y	el	campo	en	el	que	se	podían	ver	las	luminosas	cifras	llenaba	todo	el	respaldo	del
extraño	aparato.

—Bueno,	teclea	uno	entre	tres	—ordenó	el	anciano.

Uno	entre	tres-dijo	Robert,	pulsando	las	teclas.
En	la	interminable	ventanita	apareció	la	solución,	en	letras	verde	claro:

	

—¿Es	que	no	termina	nunca?	—preguntó	Robert.
—Sí	—dijo	el	diablo	de	los	números—.	Termina	donde	termina	la	calculadora.
—¿Y	luego	qué?
—Luego	sigue.	Sólo	que	no	puedes	leerlo.
—Pero	siempre	sale	lo	mismo,	un	tres	tras	otro.	¡Es	como	un	tobogán!
—En	eso	tienes	razón.
—Bah	—murmuró	Robert—.	¡Es	demasiado	tonto!	Para	eso	yo	escribo	simplemente	un	tercio.

Así:



	

Y	me	quedo	tan	tranquilo.
—Muy	bien	—dijo	el	anciano—.	Pero	entonces	tienes	que	calcular	en	quebrados,	y	creo	que	no

puedes	 soportar	 los	quebrados:	 «Si	1/3	de	33	panaderos	hacen	89	 trenzas	 en	2	1/2	horas,	 ¿cuántas
trenzas	harán	5	3/4	panaderos	en	1	1/2	horas?».

—¡Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 no!	 Me	 resulta	 demasiado	 Bockel.	 Prefiero	 la	 calculadora	 y	 los
decimales,	aunque	no	se	acaben	nunca.	Sólo	me	gustaría	saber	de	dónde	salen	todos	esos	treses.

—Es	así:	el	primer	tres	que	hay	detrás	de	la	coma	son	tres	décimas.	Luego	viene	el	segundo	tres,
que	hace	tres	centésimas;	el	tercero,	tres	milésimas,	etc.	Puedes	sumarlo	todo:
	

»¿Comprendido?	 ¿Sí?	 Entonces	 intenta	 todo	 el	 tiempo	multiplicar	 por	 tres:	 el	 primer	 tres,	 es
decir	las	tres	décimas,	luego	las	tres	centésimas,	etc.

—No	hay	problema	—dijo	Robert—.	Puedo	hacerlo	incluso	de	cabeza:
	

Bueno,	etcétera.
—Bien.	Y	si	sumas	todos	los	nueves	otra	vez,	¿qué	ocurre?
—¡Un	momento!	0,9	más	0,09	son	0,99;	más	0,009,	0,999.	Cada	vez	más	nueves.	Parece	seguir

eternamente	así.
—Parece.	Pero,	si	lo	piensas	bien,	verás	que	no	es	cierto.	Si	sumas	los	tres	tercios,	tendría	que

salir	1,	¿no?	Porque	un	tercio	por	tres	da	un	entero.	Eso	está	claro.	¿Entonces?
—Ni	idea	—dijo	Robert—.	Falta	algo.	0,999	es	casi	uno,	pero	no	del	todo.
—Eso	es.	Por	eso,	tienes	que	continuar	con	los	nueves	y	no	puedes	parar	nunca.
—¿Y	cómo	voy	a	hacer	eso?
—¡No	es	problema	para	un	diablo	de	los	números!
El	anciano	rió	maliciosamente,	levantó	su	bastón,	lo	esgrimió	en	el	aire,	y	en	un	abrir	y	cerrar

de	ojos	todo	el	cielo	se	llenó	de	una	larga,	larguísima	serpiente	de	nueves	que	ascendía	más	y	más
hacia	lo	alto.



—Basta	—exclamó	Robert—.	¡Se	marea	uno!
—Sólo	chasquear	los	dedos,	y	habrán	desaparecido.	Pero	sólo	si	admites	que	esta	serpiente	de

nueves	detrás	del	cero,	si	sigue	y	sigue	creciendo,	es	exactamente	igual	a	uno.
Mientras	hablaba,	la	serpiente	seguía	creciendo.	Lentamente,	iba	oscureciendo	el	cielo.	Aunque

Robert	se	estaba	mareando,	no	quería	ceder.
—Jamás!	—dijo—.	No	 importa	 cuánto	 sigas	 con	 tu	 serpiente,	 siempre	 faltará	 algo:	 el	 último

nueve.
—¡No	hay	un	último	nueve!	—gritó	el	diablo	de	los	números.	Robert	ya	no	se	encogía	cuando	al

viejo	 le	 daba	 uno	 de	 sus	 ataques	 de	 furia.	 Sabía	 que	 siempre	 que	 ocurría	 se	 trataba	 de	 un	 punto
interesante,	de	una	cuestión	a	la	que	no	era	tan	fácil	responder.

Pero	la	interminable	serpiente	danzaba	peligrosamente	cerca	de	la	nariz	de	Robert,	y	también	se
enredaba	en	torno	al	diablo	de	los	números,	tan	apretada	que	ya	no	se	le	veía	apenas.

—Está	 bien	—dijo	 Robert—.	 Me	 rindo.	 Pero	 sólo	 si	 nos	 quitas	 de	 encima	 esta	 serpiente	 de
números.

—Eso	está	mejor.
Trabajosamente,	el	anciano	alzó	su	bastón,	que	ya	estaba	cubierto	de	nueves,	murmuró	en	voz

baja	algo	incomprensible...	y	el	mundo	estuvo	libre	de	la	culebra.
	

El	 diablo	 de	 los	 números	 levantó	 su	 bastón,	 lo	 agitó,	 y	 en	 un	 abrir	 y
cerrar	de	ojos	 todo	el	 cielo	 se	 llenó	de	una	 larga,	 larguísima	 serpiente	de
nueves.

	
—¡Uf!	—exclamó	Robert—.	¿Esto	ocurre	sólo	con	los	treses	y	los	nueves?	¿O	también	los	otros

números	forman	esas	repugnantes	serpientes?
—Hay	 tantas	serpientes	 interminables	como	arena	a	 la	orilla	del	mar,	querido.	 ¡Piensa	cuántas

habrá	sólo	entre	0,0	y	1,0!
Robert	reflexionó,	reconcentrado.	Luego	dijo:
—Infinitas.	Una	cantidad	terrible.	Tantas	como	entre	el	uno	y	el	aburrimiento.
—No	está	mal.	Muy	bien	—dijo	el	diablo	de	los	números—.	Pero	¿puedes	demostrarlo?
—Claro	que	puedo.
—Estoy	impaciente	por	verlo.



—Simplemente	escribo	un	cero	y	una	coma	—dijo	Robert—.	Detrás	de	la	coma	escribo	un	uno:
0,1.	Luego	un	dos.	Etcétera.	Si	sigo	así,	todos	los	números	que	existen	estarán	detrás	de	la	coma	antes
de	haber	llegado	a	0,2.

—Todos	los	números	enteros.
—Naturalmente.	Todos	los	números	enteros.	Para	cada	número	entre	el	uno	y	el	infinito	hay	uno

con	un	cero	y	una	coma	antes,	y	todos	son	más	pequeños	que	uno.
—Fabuloso,	Robert.	Estoy	orgulloso	de	ti.
Estaba	claro	que	se	sentía	muy	contento.	Pero,	como	no	podía	ser	de	otra	manera,	se	le	ocurrió

una	nueva	idea.
—Pero	algunas	de	tus	cifras	detrás	de	la	coma	se	comportan	de	forma	muy	peculiar.	¿Quieres

que	te	enseñe	cómo?
—¡Claro!	Siempre	que	no	llenes	toda	la	playa	de	esas	asquerosas	serpientes.
—Tranquilo.	Tu	gran	calculadora	lo	hará.	Sólo	tienes	que	pulsar:	siete	entre	once.
No	hizo	falta	que	se	lo	repitieran.

	

—¡Qué	está	pasando!	—exclamó—.	Siempre	63,	y	63	y	otra	vez	63.	Es	probable	que	continúe	así
para	siempre.

—Sin	duda;	pero	esto	aún	no	es	nada.	¡Prueba	con	seis	entre	siete!	Robert	tecleó:
	

—¡Siempre	vuelven	a	aparecer	las	mismas	cifras!	—exclamó—:	857	142,	y	vuelta	a	empezar.	¡El
número	gira	en	círculos!

—Sí,	 son	 unas	 criaturas	 fantásticas,	 los	 números.	 ¿Sabes?,	 en	 el	 fondo	 no	 hay	 números
normales.	 Cada	 uno	 de	 ellos	 tiene	 sus	 propios	 rasgos,	 sus	 propios	 secretos.	 Nunca	 acaba	 uno	 de
conocerlos.	La	serpiente	de	nueves	tras	el	cero	y	la	coma,	por	ejemplo,	que	no	termina	nunca	y	sin
embargo	es	prácticamente	lo	mismo	que	un	simple	uno.	Además,	hay	otros	muchos	que	se	portan	de
forma	mucho	más	testaruda	y	se	vuelven	completamente	locos	detrás	de	su	coma.	Son	los	números
irrazonables.	Se	llaman	así	porque	no	se	atienen	a	las	reglas	del	juego.	Si	te	apetece	y	tienes	aún	un
momento	te	enseñaré	cómo	lo	hacen.

Cada	vez	que	el	diablo	de	los	números	era	tan	sospechosamente	cortés,	es	que	volvía	a	tener	en
la	manga	 una	 terrible	 novedad.	 Robert	 había	 llegado	 a	 saberlo,	 pero	 sentía	 demasiada	 curiosidad
como	para	renunciar.

—Está	bien	—dijo.
—¿Recuerdas	lo	que	pasaba	con	los	saltos?	¿Lo	que	hacíamos	con	el	dos	y	con	el	diez?	Diez	por

diez	por	diez	igual	a	mil,	y	para	abreviar:

Y	lo	mismo	con	el	dos.
—Claro.	Si	hago	saltar	el	dos,	resulta:

	

etcétera,	hasta	el	aburrimiento,	como	pasa	siempre	en	tus	jueguecitos.
—Entonces	—dijo	el	anciano—,	¿dos	elevado	a	cuatro?
—Dieciséis	—exclamó	Robert—.	¡Ya	te	lo	he	dicho!
—Impecable.	Ahora	haremos	 lo	mismo,	pero	al	 revés.	Saltaremos	hacia	atrás,	por	así	decirlo.



Yo	digo	dieciséis,	y	tú	saltas	uno	hacia	atrás.
—¡Ocho!
—¿Y	si	digo	ocho?
—Cuatro	—dijo	Robert—.	Es	evidente.
—Ahora	 tienes	que	 tomar	nota	de	cómo	se	 llama	este	 truco.	No	se	dice:	saltar	hacia	atrás,	 se

dice:	sacar	un	rábano.	Como	cuando	sacas	una	raíz	del	suelo.
	

»Entonces:	 el	 rábano	 de	 cien	 es	 diez,	 el	 rábano	 de	 diez	mil	 es	 cien.	 ¿Y	 cuál	 es	 el	 rábano	 de
veinticinco?

—Veinticinco	—dijo	Robert—	es	cinco	por	cinco.	Así	que	cinco	es	el	rábano	de	veinticinco.
—Si	sigues	así,	Robert,	un	día	serás	mi	aprendiz	de	brujo.	¿Rábano	de	cuatro?
—El	rábano	de	cuatro	es	dos.
—¿Rábano	de	5929?
—¡Estás	loco!	—gritó	Robert.	Ahora	era	él	quien	perdía	la	compostura—.	¿Cómo	quieres	que	la

calcule?	 Tú	 mismo	 has	 dicho	 que	 calcular	 es	 cosa	 de	 idiotas.	 Con	 eso	 ya	 me	 atormentan	 en	 el
colegio,	no	necesito	soñarlo	además.

—Mantén	siempre	la	calma	—dijo	el	diablo	de	los	números—.	Para	esos	pequeños	problemas
tenemos	nuestra	calculadora	de	bolsillo.

—Tiene	gracia	lo	de	calculadora	de	bolsillo	—dijo	Robert—.	Esa	cosa	es	 tan	grande	como	un
sofá.

—En	cualquier	caso,	tiene	una	tecla	en	la	que	pone:

»Seguro	que	enseguida	te	das	cuenta	de	lo	que	significa.
	

—Rábano	—exclamó	Robert.	—Correcto.	Así	que	prueba:	Robert	probó,	y	enseguida	apareció
la	solución	en	el	respaldo	del	sofá:

—Magnífico.	¡Pero	ahora	viene	lo	bueno!	Pulsa	ríaz	de	2,	 ¡pero	agárrate	bien!	Robert	pulsó	y
leyó:
	

—Espantoso	 —dijo—.	 No	 tiene	 ningún	 sentido.	 Una	 auténtica	 ensalada	 de	 números.	 No	 me
oriento	en	ella.

—Nadie	se	orienta	en	ella,	mi	querido	Robert.	De	eso	se	trata.	El	rábano	de	dos	es	precisamente



un	número	irrazonable.
—¿Y	cómo	voy	a	saber	qué	sigue	detrás	de	las	últimas	tres	cifras?	Porque	ya	me	sospecho	que

sigue	siempre.
—Cierto.	 Pero,	 por	 desgracia,	 tampoco	 yo	 puedo	 ayudarte	 en	 eso.	 Sólo	 averiguarás	 las

próximas	cifras	matándote	a	calcular	hasta	que	tu	calculadora	se	ponga	en	huelga.
—¡Qué	absurdo!	—dijo	Robert,	completamente	enloquecido—.	Y	eso	que	ese	monstruo	parece

tan	sencillo	cuando	se	escribe	así:
	

—Y	lo	es.	Con	un	bastón	puedes	dibujar	cómodamente	en	la	arena.
Trazó	unas	cuantas	figuras	en	la	arena	con	su	bastón.
—Mira:

»Y	ahora	cuenta	los	casilleros.	¿Notas	algo?
—Naturalmente.	Son	cifras	que	han	saltado:

	

—Sí	—dijo	el	diablo	de	los	números—,	y	seguro	que	también	ves	cómo	funcionan.	Sólo	tienes
que	contar	cuántos	casilleros	 tiene	cada	 lado	de	un	cuadrado,	y	 tendrás	 la	cifra	por	 la	que	hay	que
saltar.	Y	viceversa.	Si	sabes	cuántos	casilleros	hay	en	todo	el	cuadrado,	digamos	por	ejemplo	que	36,
y	sacas	el	rábano	de	ese	número,	volverás	al	número	de	casilleros	que	hay	en	un	lado:
	

—O.	K.	—dijo	Robert—,	pero	¿qué	tiene	eso	que	ver	con	los	números	irrazonables?
—Mmmm.	 Los	 cuadrados	 se	 las	 traen,	 ¿sabes?	 ¡No	 confíes	 nunca	 en	 un	 cuadrado!	 Parecen

buenos,	pero	pueden	ser	muy	malvados.	¡Mira	éste	de	aquí,	por	ejemplo!
Trazó	en	la	arena	un	cuadrado	vacío,	totalmente	normal.	Luego	sacó	una	regla	roja	del	bolsillo

y	la	puso	en	diagonal	sobre	él:

—Y	si	ahora	cada	lado	mide	uno	de	largo...	—¿Qué	significa	uno?	¿Un	centímetro,	un	metro	o
qué?

—Eso	da	 igual	—dijo	 impaciente	 el	diablo	de	 los	números—.	Puedes	 escoger	 lo	que	quieras.
Por	mí	llámalo	cuing,	o	cuang,	como	quieras.	Y	ahora	te	pregunto:	¿cuánto	mide	la	regla	roja	que
hay	dentro?



—¿Cómo	voy	a	saberlo?
—Rábano	de	dos	—gritó	triunfante	el	anciano.	Sonreía	diabólicamente.
—¿Por	qué?	—Robert	volvía	a	sentirse	desbordado.
—No	 te	 enfades	 —dijo	 el	 diablo	 de	 los	 números—.	 ¡Enseguida	 lo	 sabremos!	 Simplemente

añadimos	un	cuadrado,	así,	torcido	encima.
Sacó	otras	cinco	reglas	rojas	y	las	dejó	en	la	arena.	Ahora,	la	figura	tenía	este	aspecto:

	
—Ahora	adivina	el	tamaño	del	cuadrado	rojo,	el	inclinado.
—Ni	idea.
—Exactamente	 el	 doble	 del	 tamaño	del	 negro.	Sólo	 tienes	 que	desplazar	 la	mitad	 inferior	 del

negro	a	uno	de	los	cuatro	ángulos	del	rojo	y	verás	por	qué:

Parece	uno	de	los	juegos	a	los	que	jugábamos	siempre	cuando	éramos	pequeños,	pensó	Robert.
Se	dobla	un	papel	que	por	dentro	se	ha	pintado	de	negro	y	rojo.	Los	colores	significan	el	cielo	y	el
infierno,	y	al	que	al	abrirlo	le	toca	el	rojo	va	al	infierno.

—¿Admites,	pues,	que	el	rojo	es	el	doble	de	grande	que	el	negro?
—Lo	admito	—dijo	Robert.
—Bien.	Si	el	negro	mide	un	cuang	(nos	hemos	puesto	de	acuerdo	en	eso),	podemos	escribirlo

así:	12;	¿cómo	de	grande	tendrá	que	ser	el	rojo?
—El	doble	—dijo	Robert.
—O	sea	dos	cuangs	—dijo	el	diablo	de	los	números—.	Y	entonces	¿cuánto	debe	medir	cada	lado

del	cuadrado	rojo?	¡Para	eso	tienes	que	saltar	hacia	atrás!	¡Extraer	el	rábano!
—Sí,	sí,	sí	—dijo	Robert.	De	pronto	se	dio	cuenta—.	¡Rábano!	—exclamó—.	¡Rábano	de	dos!
—Y	volvemos	a	estar	con	nuestro	número	irrazonable,	totalmente	loco:	1,414213...
—Por	favor,	no	sigas	hablando	—dijo	Robert	con	rapidez—,	o	me	volveré	loco.
—No	es	para	tanto	—le	tranquilizó	el	anciano—.	No	hace	falta	que	calcules	la	cifra.	Basta	con

que	 la	dibujes	en	 la	arena,	servirá.	Pero	no	vayas	a	creer	que	estos	números	 irrazonables	aparecen
con	poca	frecuencia.	Al	contrario.	Hay	tantos	como	arena	junto	al	mar.	Entre	nosotros:	son	incluso
más	frecuentes	que	los	que	no	lo	son.



—Creo	que	hay	infinitos	de	los	normales.	Tú	mismo	lo	has	dicho.	¡Lo	dices	continuamente!
—Y	también	es	cierto.	¡Palabra	de	honor!	Pero,	como	te	he	dicho,	aún	hay	más,	muchos	más,	de

irrazonables.
—¿Más	que	qué?	¿Más	que	infinitos?
—Exactamente.
—Ahora	estás	yendo	demasiado	lejos	—dijo	Robert	con	mucha	decisión—.	Por	ahí	no	paso.	No

hay	más	que	infinitos.	Eso	es	una	chorrada	con	patatas	fritas.
—¿Quieres	 que	 te	 lo	 demuestre?	 —preguntó	 el	 diablo	 de	 los	 números—.	 ¿Quieres	 que	 los

conjure?	¿A	todos	los	números	irrazonables	de	una	vez?
—¡Mejor	no!	Me	bastó	con	la	serpiente	de	nueves.	Además:	conjurar	no	quiere	decir	demostrar.
—¡Rayos	y	truenos!	¡Es	cierto!	Esta	vez	me	has	ganado.
En	 esta	 ocasión,	 el	 diablo	 de	 los	 números	 no	 parecía	 furioso.	 Frunció	 el	 ceño	 y	 pensó

esforzadamente.
	

—Por	 hoy	 tengo	 bastante	 —dijo	 Robert—.	 Estoy	 cansadísimo	—y	 se
tumbó	en	la	acolchada	y	peluda	calculadora	del	tamaño	de	un	sofá.

	
—Aun	así	—dijo	al	fin—	quizá	se	me	ocurra	la	prueba.	Podría	intentarlo.	Pero	sólo	si	insistes.
—No,	gracias,	por	hoy	tengo	bastante.	Estoy	cansadísimo.	Tengo	que	dormir,	o	mañana	volveré

a	 tener	 bronca	 en	 el	 colegio.	Creo	que	me	 echaré	un	 rato,	 si	 a	 ti	 no	 te	 importa.	Este	mueble	 tiene
aspecto	de	ser	muy	cómodo.

Y	se	tumbó	en	la	acolchada	y	peluda	calculadora,	grande	como	un	sofá.
—Por	mí	—dijo	el	anciano—,	duérmete.	Durmiendo	es	como	mejor	se	aprende.
Esta	vez,	 el	 diablo	de	 los	números	 se	 alejó	de	puntillas,	 porque	no	quería	despertar	 a	Robert.

Quizá	no	sea	tan	malo,	pensó	Robert	antes	de	dormirse.	En	el	fondo	es	incluso	muy	simpático.
Y,	así,	se	quedó	dormido,	sin	perturbaciones	y	sin	soñar,	hasta	bien	entrada	la	mañana.	Se	había

olvidado	por	completo	de	que	era	sábado,	y	los	sábados	no	hay	clase.



La	quinta	noche	
	

	
De	repente,	se	había	acabado.	Robert	esperó	en	vano	a	su	visitante	del	reino	de	los	números.	Por

la	noche	se	iba	a	la	cama	como	siempre,	y	la	mayoría	de	las	veces	soñaba,	pero	no	con	calculadoras
grandes	como	sofás	y	cifras	saltarinas,	sino	con	profundos	agujeros	negros	en	los	que	tropezaba	o
con	 un	 desván	 lleno	 de	 baúles	 viejos	 de	 los	 que	 salían	 gigantescas	 hormigas.	 La	 puerta	 estaba
cerrada,	no	podía	salir,	y	las	hormigas	le	trepaban	por	las	piernas.	En	otra	ocasión	quería	cruzar	un
río	 de	 caudalosas	 aguas,	 pero	 no	 había	 puente,	 y	 tenía	 que	 saltar	 de	 una	 piedra	 a	 otra.	Cuando	 ya
esperaba	alcanzar	la	otra	orilla,	se	encontraba	de	pronto	en	una	piedra	en	medio	del	agua	y	no	podía
avanzar	ni	retroceder.	Pesadillas,	nada	más	que	pesadillas,	y	ni	por	asomo	un	diablo	de	los	números.

Normalmente	 siempre	 puedo	 escoger	 en	 qué	 quiero	 pensar,	 cavilaba	 Robert.	 Sólo	 en	 sueños
tiene	uno	que	soportarlo	todo.	¿Por	qué?

—¿Sabes?	—le	dijo	una	noche	a	su	madre—,	he	tomado	una	decisión.	De	hoy	en	adelante	no	voy
a	soñar	más.

—Eso	está	muy	bien,	hijo	mío	—respondió	ella—.	Siempre	que	duermes	mal,	al	día	siguiente	no
atiendes	en	clase,	y	luego	traes	a	casa	malas	notas.
	

Desde	 luego,	 no	 era	 eso	 lo	 que	 a	 Robert	 le	 molestaba	 de	 los	 sueños.	 Pero	 se	 limitó	 a	 decir
buenas	noches,	porque	sabía	que	uno	no	puede	explicárselo	todo	a	su	madre.

Pero	 apenas	 se	 había	 dormido	 cuando	 la	 cosa	 volvió	 a	 empezar.	 Caminaba	 por	 un	 extenso
desierto,	en	el	que	no	había	ni	sombra	ni	agua.	No	 llevaba	más	que	un	bañador,	caminó	y	caminó,
tenía	sed,	sudaba,	ya	tenía	ampollas	en	los	pies...	cuando	al	fin,	a	lo	lejos,	vio	unos	cuantos	árboles.

Tiene	que	ser	un	espejismo,	pensó,	o	un	oasis.
Siguió	 trastabillando	 hasta	 alcanzar	 la	 primera	 palmera.	 Entonces	 oyó	 una	 voz	 que	 le	 resultó

familiar.
—¡Hola,	Robert!
Alzó	la	vista.	¡Sí!	En	mitad	de	la	palmera	estaba	sentado	el	diablo	de	los	números,	abanicándose

con	las	hojas.
—Tengo	una	sed	espantosa	—exclamó	Robert.
—Sube	—dijo	el	anciano.
Con	sus	últimas	fuerzas,	Robert	trepó	hasta	donde	estaba	su	amigo.	Éste	sostenía	en	la	mano	un



coco:	sacó	su	navaja	e	hizo	un	agujero	en	la	corteza.
El	zumo	del	coco	tenía	un	sabor	maravilloso.
—Hacía	mucho	que	no	te	veía	—dijo	Robert—.	¿Dónde	te	has	metido	en	todo	este	tiempo?
—Ya	lo	ves,	estoy	de	vacaciones.
—¿Y	qué	vamos	a	hacer	hoy?
—Estarás	agotado	después	de	tu	caminata	por	el	desierto.

	

Siguió	trastabillando	hasta	alcanzar	la	primera	palmera.	Entonces	oyó
una	voz:	«¡Hola,	Robert!».	En	mitad	de	 la	palmera	estaba	el	diablo	de	 los
números,	abanicándose	con	las	hojas.

—No	es	 para	 tanto	—dijo	Robert—.	Ya	me	 encuentro	mejor.	 ¿Qué	pasa?	 ¿Es	que	ya	 no	 se	 te
ocurre	nada?

—A	mí	siempre	se	me	ocurre	algo	—respondió	el	anciano.
—Números,	nada	más	que	números.
—¿Y	qué	si	no?	No	hay	nada	que	sea	más	emocionante.	¡Mira!	Cógelo.
Puso	el	coco	vacío	en	la	mano	de	Robert.
—¡Tíralo!
—¿Dónde?
—Simplemente	abajo.
Robert	tiró	el	coco	a	la	arena.	Desde	arriba,	se	veía	pequeño	como	un	puntito.
—Otro	más.	Y	luego	otro.	Y	otro	—ordenó	el	diablo	de	los	números.
—¿Y	qué	hacemos	con	ellos?
—Ahora	lo	verás.
Robert	cogió	tres	cocos	frescos	y	los	tiró	al	suelo.	Esto	fue	lo	que	vio	en	la	arena:

—¡Sigue!	—exclamó	el	anciano.	Robert	 tiró	y	 tiró	y	 tiró.	—¿Qué	ves	ahora?	—Triángulos	—
dijo	Robert.
	



—¿Quieres	que	te	ayude?	—preguntó	el	diablo	de	los	números.
Cogieron	y	arrojaron,	cogieron	y	arrojaron,	hasta	que	abajo	no	se	veían	más	que	triángulos,	así:

	

	
—Es	 curioso	 que	 los	 cocos	 caigan	 tan	 ordenados	—se	 asombró	 Robert—.	 Yo	 no	 apunté,	 y

aunque	lo	hubiera	hecho	no	soy	capaz	de	acertar	así.
—Sí	—dijo	el	anciano	sonriendo—,	con	tanta	precisión	sólo	se	apunta	en	los	sueños...	y	en	las

Matemáticas.	 En	 la	 vida	 normal	 nada	 cuadra,	 pero	 en	 las	Matemáticas	 cuadra	 todo.	 Por	 lo	 demás,
también	hubiéramos	podido	hacerlo	sin	cocos.	Hubiéramos	podido	tirar	pelotas	de	tenis,	botones	o
trufas	de	chocolate.	Pero	ahora,	cuenta	cuántos	cocos	tienen	los	triángulos	de	ahí	abajo.

—En	realidad,	el	primer	triángulo	no	es	un	triángulo.	Es	un	punto.
—O	un	triángulo	—dijo	el	diablo	de	los	números—	que	se	ha	encogido	hasta	ser	tan	diminuto

que	sólo	se	ve	un	punto.	¿Entonces?
—Entonces	 hemos	 vuelto	 al	 uno	—dijo	 Robert—.	 El	 segundo	 triángulo	 tiene	 tres	 cocos,	 el

tercero	seis,	el	cuarto	diez,	y	el	quinto...	no	sé,	tendría	que	contarlos.
—No	te	hace	falta.	Puedes	adivinarlo	por	ti	mismo.
—No	puedo	—dijo	Robert.
—Sí	puedes	—afirmó	el	diablo	de	los	números—.	El	primer	triángulo,	que	no	es	un	verdadero

triángulo,	tiene	un	coco.	El	segundo	tiene	dos	cocos	más,	los	dos	de	abajo,	así	que:
	

»El	tercero	tiene	exactamente	tres	más,	la	fila	de	abajo,	así	que:
	

»El	cuarto	tiene	una	fila	más	con	otros	cuatro	cocos,	así	que:
	

»¿Cuántos	tiene	entonces	el	quinto?	Robert	volvía	a	saber	de	qué	iba.	Gritó:
	



—Ya	no	necesitamos	tirar	más	cocos	—dijo—.	Ya	sé	cómo	sigue.	El	siguiente	triángulo	tendría
veintiún	cocos:	los	quince	del	triángulo	número	cinco	y	otros	seis	suman	veintiuno.

—Bien	—dijo	el	diablo	de	los	números—.	Entonces	podemos	bajar	y	ponernos	cómodos.
El	descenso	fue	sorprendentemente	fácil,	y	cuando	llegaron	abajo	Robert	no	daba	crédito	a	sus

ojos:	 les	esperaban	dos	 tumbonas	a	 rayas	blancas	y	azules,	 chapoteaba	una	 fuente,	y	en	una	mesita
junto	a	una	gran	piscina	estaban	preparados	dos	vasos	con	zumo	de	naranja	heladito.	No	me	extraña
que	el	viejo	haya	elegido	este	oasis,	pensó	Robert.	Aquí	se	pueden	pasar	unas	vacaciones	de	fábula.
	

	
Una	vez	que	ambos	hubieron	vaciado	sus	vasos,	el	anciano	dijo:
—Bueno,	podemos	olvidarnos	de	los	cocos.	Lo	que	importa	son	los	números.	Se	trata	de	unos

números	especialmente	buenos.	Se	les	llama	números	triangulares,	y	hay	más	de	ellos	de	los	que	te
puedas	imaginar.

—Lo	sabía	—dijo	Robert—.	Contigo	todo	llega	siempre	al	infinito.
—Oh,	bueno	—dijo	el	anciano—,	de	momento	tenemos	bastante	con	los	diez	primeros.	Espera,

te	los	escribiré.
Se	levantó	de	su	tumbona,	cogió	el	bastón,	se	 inclinó	sobre	el	borde	de	la	piscina	y	empezó	a

escribir	en	el	agua:
	

Realmente	no	se	detiene	ante	nada,	pensó	Robert	para	sus	adentros.	Ya	sea	el	cielo	o	la	arena,	el
anciano	lo	escribe	todo	con	sus	números.	Ni	siquiera	el	agua	está	segura	ante	su	bastón.

—No	creas	que	con	estos	números	 triangulares	 se	puede	hacer	cualquier	cosa	—le	susurró	al
oído	el	diablo	de	los	números—.	Por	poner	un	ejemplo:	¡averigua	la	diferencia!

—¿La	diferencia	entre	qué?	—preguntó	Robert.
—Entre	dos	números	triangulares	consecutivos.
Robert	miró	las	cifras	que	nadaban	en	el	agua,	y	reflexionó.

	

—Tres	menos	uno	son	dos.	Seis	menos	tres	son	tres.	Diez	menos	seis	son	cuatro.	Te	salen	todas
las	cifras	del	uno	al	diez,	una	tras	otra.	¡Estupendo!	Y	probablemente	siempre	sigue	así.

—Exactamente	así	—dijo	el	diablo	de	los	números,	reclinándose	satisfecho—.	¡No	te	creas	que
eso	es	todo!	Ahora	me	dirás	el	número	que	prefieras,	y	te	demostraré	que	puedo	confeccionarlo	con
un	máximo	de	tres	números	triangulares.

—Bien	—dijo	Robert—.	El	51.
—Eso	es	fácil,	incluso	sólo	necesito	dos:

	

—¡83!
—Encantado:

	



—¡12!
—Muy	fácil:

	

»¿Lo	ves?,	 sale	 siempre.	Y	 ahora	 una	 cosa	más,	 un	 verdadero	 puntazo,	mi	 querido	Robert.	 Si
sumas	dos	de	los	números	triangulares	sucesivos,	verás	un	auténtico	milagro.

Robert	miró	con	más	atención	las	cifras	que	nadaban:

Las	sumó	por	parejas:
	

	
—¡Son	números	saltados:	22,	32,	42,	52!
—No	está	mal,	¿eh?	—dijo	el	anciano—.	Puedes	seguir	el	tiempo	que	quieras.
—No	hace	falta	—dijo	Robert—.	Prefiero	darme	un	baño.
—Pero	antes	te	enseñaré,	si	quieres,	otro	número	de	circo.
—Es	que	empiezo	a	tener	calor	—refunfuñó	Robert.
—Está	bien.	Entonces	no.	Entonces	puedo	irme	—dijo	el	diablo	de	los	números.
Ya	 se	 ha	 vuelto	 a	 ofender,	 pensó	 Robert.	 Si	 dejo	 que	 se	 vaya,	 probablemente	 soñaré	 con

hormigas	rojas,	o	algo	por	el	estilo.	Así	que	dijo:
—No,	quédate.
—¿Sientes	curiosidad?
—Naturalmente	que	siento	curiosidad.
—Entonces	presta	atención.	Si	sumas	todos	los	números	normales	del	uno	al	doce,	¿qué	te	sale?
—Ufff	—dijo	Robert—.	¡Qué	tarea	tan	aburrida!	No	parece	tuya.	Podría	ser	del	señor	Bockel.
—No	 te	 preocupes.	 Con	 los	 números	 triangulares	 es	 coser	 y	 cantar.	 Simplemente	 busca	 el

duodécimo	de	ellos	y	tendrás	la	suma	de	todos	los	números	del	uno	al	doce.
Robert	miró	al	agua	y	contó:

	

—Setenta	y	ocho	—dijo.
—Correcto.
—Pero	¿por	qué?
El	diablo	de	los	números	echó	mano	a	su	bastón	y	escribió	en	el	agua:

	

—Sólo	tienes	que	escribir,	unas	debajo	de	otras,	las	cifras	del	uno	al	doce,	las	seis	primeras	de



izquierda	a	derecha	y	las	otras	seis	de	derecha	a	izquierda,	y	verás	por	qué:
	

	
»Ahora	una	raya	debajo:	»Y	sumas:
»¿Y	salen?
—Seis	treces	—dijo	Robert.	—Confío	en	que	no	necesitarás	calculadora	para	eso.
—Seis	 por	 trece	 —dijo	 Robert—	 son	 setenta	 y	 ocho.	 El	 duodécimo	 número	 triangular.

¡Concuerda	perfectamente!
—Ya	ves	lo	buenos	que	son	los	números	triangulares.	La	verdad	es	que	los	cuadrados	tampoco

están	mal.
—Pensaba	que	íbamos	a	bañarnos.
—Podemos	bañarnos	luego.	Primero	los	números	cuadrados.
Robert	miró	con	ansia	hacia	la	piscina,	en	la	que	los	números	triangulares	nadaban	en	fila	como

patitos	detrás	de	su	madre.
—Si	sigues	así	—amenazó—,	me	despertaré	y	haré	desaparecer	todos	los	números.
—Pero	también	la	piscina	—dijo	el	anciano—.	Por	otra	parte,	sabes	muy	bien	que	no	se	puede

dejar	de	soñar	cuando	se	quiere.	Y	además,	¿quién	es	aquí	el	jefe?	¿Tú	o	yo?
Ya	 se	 vuelve	 a	 excitar,	 pensó	Robert.	Quizá	 empiece	 también	 a	 gritar.	 Sólo	 dentro	 del	 sueño,

naturalmente.	Pero	a	mí	no	me	gusta	que	me	griten,	ni	siquiera	en	sueños.	¡Sabe	el	Diablo	qué	otra
cosa	se	le	habrá	ocurrido!

El	anciano	cogió	unos	cubitos	de	hielo	de	la	cubitera	y	los	puso	encima	de	la	mesa.
—No	es	 tan	 grave	—consoló	 a	Robert—.	Es	 exactamente	 lo	mismo	que	 pasaba	 antes	 con	 los

cocos,	sólo	que	esta	vez	no	se	trata	de	triángulos,	sino	de	cuadrados:
	

—Por	favor	—dijo	Robert—,	no	hace	falta	que	me	expliques	nada.	Hasta	un	ciego	vería	lo	que
ocurre	aquí.	Son	lisa	y	llanamente	números	saltarines.	Cuento	el	número	de	cubitos	que	hay	a	cada
lado	del	cuadrado	y	hago	saltar	la	cifra:
	

»Bueno,	etcétera,	como	de	costumbre.
—Muy	bien	—dijo	el	diablo	de	los	números—.	Diabólicamente	bien.	Eres	un	aprendiz	de	brujo



de	primera	clase,	querido,	eso	hay	que	reconocértelo.
—Pero	yo	quiero	bañarme	—refunfuñó	Robert.

	

El	que	todavía	no	tenga	la	cabeza	demasiado
caliente,	puede	seguir	jugando	un	rato	con
los	cubitos	de	hielo,	antes
de	que	se	fundan.	Sólo
tenéis	que	trazar	unas
cuántas	líneas	dentro
del	cuadrado,	así:
y	debajo	escribís:
Ése	es	el	número	de	cubitos	que	hay	en	cada
uno	de	los	ángulos	que	habéis	dibujado	dentro
del	cuadrado.	Si	sumáis	los	números	del	1	al	9,
¿qué	sale?	¡	Un	número	que	os	resultará	familiar

	

—¿Quizá	aún	quieras	saber	cómo	funcionan	los	números	pentagonales?	¿O	los	hexagonales?
—No,	gracias,	de	verdad	que	no	—dijo	Robert.
Se	puso	en	pie	y	saltó	al	agua.
—¡Espera!	—exclamó	 el	 diablo	 de	 los	 números—.	 La	 piscina	 entera	 está	 llena	 de	 números.

Espera	un	momento	a	que	los	saque.
Pero	 Robert	 ya	 estaba	 nadando,	 y	 los	 números	 se	 mecían	 en	 las	 olas	 a	 su	 alrededor,	 todo

números	triangulares,	y	nadó	hasta	que	ya	no	pudo	oír	lo	que	le	gritaba	el	anciano,	más	y	más	lejos.
Porque	era	una	gran	piscina	infinita,	infinita	como	los	números	e	igual	de	maravillosa.



La	sexta	noche	
	

	
—Probablemente	 crees	 que	 soy	 el	 único	 —dijo	 el	 diablo	 de	 los	 números	 cuando	 volvió	 a

aparecer.	 En	 esta	 ocasión	 estaba	 sentado	 en	 una	 silla	 plegable,	 en	medio	 de	 un	 enorme	 campo	 de
patatas.

—¿El	único	qué?	—preguntó	Robert.
—El	único	diablo	de	 los	números.	Pero	no	es	cierto.	Soy	sólo	uno	de	muchos.	Allá	de	donde

vengo,	 en	 el	 paraíso	 de	 los	 números,	 hay	 montones	 de	 nosotros.	 Por	 desgracia	 no	 soy	 el	 más
importante.	Los	verdaderos	jefes	están	sentados	en	sus	habitaciones,	pensando.	De	vez	en	cuando	uno
se	ríe	y	dice	algo	parecido	a:	«Rn	igual	a	hn	dividido	entre	función	de	n	por	f	de	n,	abre	paréntesis,	a
más	theta,	cierra	paréntesis»,	y	los	otros	asienten	comprensivos	y	ríen	con	él.	A	veces	ni	siquiera	sé
de	qué	hablan.

—Pues	para	ser	un	pobre	diablo	eres	bastante	engreído	—objetó	Robert—.	¿Qué	quieres,	que	te
compadezca	ahora?

—¿Por	qué	crees	que	me	hacen	andar	por	ahí	por	las	noches?	Porque	los	señores	de	ahí	arriba
tienen	cosas	más	importantes	que	hacer	que	visitar	a	principiantes	como	tú,	mi	querido	Robert.

—O	sea	que	puedo	decir	que	tengo	suerte	de	poder	soñar	por	lo	menos	contigo.
—Por	 favor,	 no	 me	 malinterpretes	—dijo	 el	 amigo	 de	 Robert,	 porque	 entre	 tanto	 se	 habían

hecho	casi	viejos	amigos—,	lo	que	cavilan	los	señores	de	ahí	arriba	no	es	realmente	malo.	Uno	de
ellos,	 al	 que	 aprecio	 especialmente,	 es	 Bonatschi.	 A	 veces	 me	 cuenta	 lo	 que	 va	 averiguando.	 Es
italiano.	Por	desgracia	hace	mucho	que	ha	muerto,	pero	eso	no	significa	nada	para	un	diablo	de	los
números.	 Un	 tipo	 simpático,	 el	 viejo	 Bonatschi.	 Por	 otra	 parte,	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 que
entendieron	el	cero.	Desde	luego	no	lo	inventó,	pero	en	cambio	se	le	ocurrió	la	idea	de	los	números
de	Bonatschi.	¡Deslumbrante!	Como	la	mayoría	de	las	buenas	ideas,	su	invento	empieza	con	el	uno...
ya	sabes.	Más	exactamente,	con	dos	unos:	1	+	1=2.

»Luego	coge	las	dos	últimas	cifras	y	las	suma

así	que...	y	luego...	otra	vez	las	dos	últimas...	etcétera.
—Hasta	el	aburrimiento.
—Naturalmente.

	



Entonces,	el	diablo	de	los	números	empezó	a	salmodiar	los	números	de	Bonatschi;	sentado	en	su
silla	plegable,	cayó	en	una	especie	de	canturreo.	Era	la	más	pura	ópera	de	Bonatschi:

—Unounodostrescincoochotreceveintiunotreintaycuatrocincuentaycincoochentaynueveciento-
cuarentaycuatrodoscientostreintaytrestrescientos-setentaysiete...

Robert	se	tapó	los	oídos.
—Ya	 paro	 —dijo	 el	 anciano—.	 Quizá	 sea	 mejor	 que	 te	 los	 escriba,	 para	 que	 puedas

aprendértelos.
—¿Dónde?
—Donde	tú	quieras.	Quizá	en	un	pergamino.
Desatornilló	el	extremo	de	su	bastón	y	sacó	un	fino	rollo	de	papel.	Lo	tiró	al	suelo	y	le	dio	un

gol-pecito.	¡Es	increíble	la	cantidad	de	papel	que	había	dentro	del	bastón!	Una	interminable	serpiente
que	 se	 desenrolló	 cada	 vez	más	 y	 corrió	más	 y	más	 lejos	 por	 los	 surcos	 del	 campo,	 hasta	 que	 su
extremo	desapareció	en	la	lejanía.	Y,	naturalmente,	en	el	rollo	estaba	toda	la	serie	de	Bonatschi	con
sus	números:
	

	
A	partir	de	ahí,	los	números	estaban	tan	lejos	y	eran	tan	pequeños	que	Robert	ya	no	pudo	leerlos.

	

—Bueno,	¿y	qué?	—preguntó	Robert.
—Si	sumas	 los	cinco	primeros	y	añades	uno,	 te	 sale	el	 séptimo.	Si	 sumas	 los	seis	primeros	y

añades	uno,	te	sale	el	octavo.	Etcétera.
—Ya	—dijo	Robert.	No	parecía	especialmente	entusiasmado.
—Pero	 también	 funciona	 si	 te	 saltas	 siempre	 un	 número	 de	 Bonatschi,	 sólo	 tienes	 que	 tener

siempre	el	primer	uno	—dijo	el	diablo	de	los	números.
	



	
»Mira:	(y	ahora	te	saltas	uno)	(y	vuelves	a	saltarte	uno)	(y	te	saltas	uno	más)
sumas	esos	cuatro,	¿y	qué	te	sale?
—Treinta	y	cuatro	—dijo	Robert.
—O	sea	el	número	de	Bonatschi	que	sigue	al	21.	Si	te	resulta	demasiado	trabajoso,	también	se

puede	hacer	saltando.	Por	ejemplo,	coges	el	número	de	Bonatschi	número	cuatro	y	lo	haces	saltar.	El
cuarto	es	el	3,	y	¿cuánto	es	32	?

—Nueve	—dijo	Robert.
—Luego	coges	el	siguiente	número	de	Bonatschi,	es	decir,	el	quinto,	y	lo	haces	saltar.
—52	=	25	—dijo	Robert	sin	titubear.
—Bien,	y	ahora	los	sumas.

	

—Otro	Bonatschi	—exclamó	Robert.
—Y	 además,	 como	 cuatro	 más	 cinco	 son	 nueve,	 el	 noveno	—dijo	 el	 anciano	 frotándose	 las

manos.
—Comprendo.	Todo	estupendo,	pero	dime	para	qué	sirve.
—Oh	—dijo	 el	 diablo	 de	 los	 números—,	 no	 te	 creas	 que	 las	Matemáticas	 son	 sólo	 cosa	 de

matemáticos.	Tampoco	la	Naturaleza	sale	adelante	sin	números.	Incluso	los	árboles	y	 los	moluscos
saben	contar.

—Tonterías	—dijo	Robert—.	¡Me	quieres	dar	gato	por	liebre!
—También	 los	 gatos,	 supongo.	 Todos	 los	 animales.	 Por	 lo	 menos,	 se	 comportan	 como	 si

tuvieran	los	números	de	Bonatschi	en	la	cabeza.	Es	posible	que	hayan	comprendido	cómo	funcionan.
—No	me	lo	creo.
—O	 las	 liebres.	 Tomemos	mejor	 las	 liebres,	 son	más	 espabiladas	 que	 los	moluscos.	 ¡En	 este

campo	de	patatas	tiene	que	haber	liebres!
—Yo	no	veo	ninguna	—dijo	Robert.
—Ahí	hay	dos.
De	hecho,	dos	diminutas	liebres	blancas	se	acercaron	dando	brincos	y	se	sentaron	a	los	pies	de

Robert.
—Creo	—dijo	el	anciano—	que	son	un	macho	y	una	hembra.	Así	que	tenemos	una	pareja.	Como

sabes,	todo	empieza	con	el	uno.
—Quiere	convencerme	de	que	sabéis	contar	—dijo	Robert	a	las	liebres—.	¡Esto	es	demasiado!

No	le	creo	una	sola	palabra.
—Ah,	Robert,	qué	sabrás	tú	de	liebres	—dijeron	las	dos	liebres	al	unísono—.	¡No	tienes	ni	idea!



Probablemente	te	has	creído	que	somos	liebres	de	invierno.
—Liebres	de	invierno,	claro	—repuso	Robert,	que	quería	demostrarles	que	no	era	tan	ignorante

como	parecía—.	Solamente	en	invierno	hay	liebres	de	invierno.
—Justo.	Nosotras	sólo	somos	blancas	mientras	somos	pequeñas.	Pasa	un	mes	hasta	que	llegamos

a	ser	adultas.	Luego	nuestra	piel	se	vuelve	parda,	y	queremos	tener	hijos.	Hasta	que	vienen	al	mundo,
chico	y	chica,	pasa	cosa	de	un	mes	más.	¡Toma	nota	de	esto!

—¿Sólo	vais	a	tener	dos?	—dijo	Robert—.	Yo	siempre	había	pensado	que	las	liebres	tenían	un
montón	de	hijos.

—Naturalmente	que	tenemos	un	montón	de	hijos	—dijeron	las	liebres—,	pero	no	de	un	golpe.
Cada	mes	dos,	con	eso	basta.	Y	nuestros	hijos	harán	exactamente	lo	mismo.	Ya	lo	verás.

—No	creo	que	nos	quedemos	tanto	tiempo	aquí.	Para	entonces	me	habré	despertado	hace	mucho.
Mañana	temprano	tengo	que	ir	al	colegio.

—No	hay	problema	—intervino	el	diablo	de	los	números—.	En	este	campo	de	patatas	el	tiempo
va	mucho	más	rápido	de	lo	que	tú	piensas.	Un	mes	dura	sólo	cinco	minutos.	Y	para	que	lo	creas	he
traído	un	reloj	de	liebre.	¡Mira!

Y	con	estas	palabras,	 sacó	un	 reloj	de	bolsillo	considerablemente	grande.	Tenía	dos	orejas	de
liebre,	pero	sólo	una	aguja.

	
—Además,	no	marca	horas,	sino	meses.	Cada	vez	que	pasa	un	mes,	suena	el	despertador.	Cuando

aprieto	el	botón	de	arriba	empieza	a	correr.	¿Lo	hago?
—Sí	—gritaron	las	liebres.
—Bien.
El	diablo	de	los	números	apretó,	el	reloj	hizo	tic-tac,	y	la	aguja	empezó	a	desplazarse.	Cuando

hubo	llegado	al	uno,	sonó	el	 timbre.	Había	pasado	un	mes,	 las	 liebres	se	habían	hecho	mucho	más
grandes	y	su	piel	había	cambiado	de	color...	ya	no	eran	blancas,	se	habían	vuelto	pardas.

	
Cuando	la	aguja	llegó	al	dos,	habían	pasado	dos	meses,	y	la	liebre	trajo	al	mundo	dos	diminutas

liebres	blancas.
Ahora	había	allí	dos	parejas	de	liebres,	las	jóvenes	y	las	viejas.	Pero	estas	últimas	aún	no	estaban

satisfechas.	Querían	 tener	más	hijos,	y	 cuando	 la	 aguja	 llegó	al	 tres	volvió	a	 sonar	 el	 timbre,	y	 la
liebre	vieja	trajo	otras	dos	más	al	mundo.



Robert	contó	las	parejas	de	liebres.	Ahora	era	tres:	las	mayores	(pardas),	las	crías	de	la	primera
camada,	que	entre	tanto	también	habían	crecido	(y	se	habían	vuelto	pardas),	y	las	más	jóvenes,	con	su
piel	blanca.

	
Entonces	 la	 aguja	 se	 movió	 hasta	 el	 cuatro,	 y	 ocurrió	 lo	 siguiente:	 la	 liebre	 mayor	 trajo	 al

mundo	 la	 siguiente	 parejita,	 sus	 primeros	 hijos	 también;	 los	 segundos	 tampoco	 habían	 sido
perezosos,	así	que	ahora	eran	cinco	parejas	las	que	brincaban	por	el	sembrado:	una	pareja	de	padres,
tres	parejas	de	hijos	y	una	pareja	de	nietos.	Tres	parejas	eran	pardas,	y	dos	blancas.

	
—Yo	en	 tu	 lugar	—dijo	 el	 diablo	de	 los	números-ya	no	 intentaría	 diferenciarlas.	 ¡Vas	 a	 tener

bastante	con	contarlas!
Cuando	 el	 reloj	 hubo	 llegado	 al	 cinco,	Robert	 ya	 se	 las	 arreglaba	 bastante	 bien.	Ahora	 había

ocho	pares	de	liebres.

Cuando	sonó	por	sexta	vez,	ya	había	 trece...	 ¡Un	barullo	 increíble,	pensó	Robert,	adónde	 irá	a
parar	todo	esto!

	
Pero	incluso	la	séptima	vez	averiguó	la	cifra:	eran	exactamente	21	parejas.

	
—¿Se	te	ocurre	algo,	Robert?	—preguntó	el	diablo	de	los	números.

	



El	reloj	de	liebre	avanzaba	implacable.	«¡Socorro!»,	gritó	Robert,	«esto
nunca	 se	 acaba.	 Miles	 de	 liebres...	 ¡esto	 ya	 no	 tiene	 gracia,	 esto	 es	 una
pesadilla!».

	
—Naturalmente	—respondió	Robert—.	Son	números	de	Bonatschi:

	

Pero,	mientras	lo	decía,	habían	venido	al	mundo	montones	de	liebres	blancas,	que	caracoleaban
entre	las	muchas	pardas	y	blancas	que	brincaban	en	el	campo.	No	podía	verlas	y	contarlas	a	todas.	El
reloj	de	liebre	avanzaba	implacable.	Hacía	mucho	que	la	aguja	había	empezado	su	segunda	vuelta.

—¡Socorro!	—gritó	Robert—.	Esto	no	se	acaba.	¡Miles	de	liebres!	¡Es	espantoso!
—Para	que	veas	cómo	funciona	la	cosa,	he	traído	un	listado	de	liebres	para	ti.	En	él	podrás	ver

lo	que	ha	pasado	entre	las	cero	y	las	siete	horas.
—Hace	mucho	que	pasaron	las	siete	—exclamó	Robert—.	Ahora	ya	deben	de	ser	por	lo	menos

más	de	mil.
—Son	exactamente	4.181,	y	ahora	mismo,	es	decir,	dentro	de	cinco	minutos,	serán	6.765.
—¿Quieres	seguir	así,	hasta	que	la	Tierra	entera	esté	cubierta	de	liebres?	—preguntó	Robert.
—Oh,	 eso	no	 llevaría	mucho	 tiempo	—dijo	 el	 anciano,	 sin	mover	un	músculo—.	Unas	pocas

vueltas	más	de	la	aguja	y	habrá	ocurrido.
—¡Por	favor,	no!	—pidió	Robert—.	¡Es	una	pesadilla!	¿Sabes?,	no	tengo	nada	contra	las	liebres,

me	gustan	incluso,	pero	lo	que	es	excesivo	es	excesivo.	Tienes	que	detenerlas.
	

	
—Encantado,	Robert.	 Pero	 sólo	 si	 admites	 que	 las	 liebres	 se	 comportan	 como	 si	 se	 hubieran

aprendido	los	números	de	Bonatschi.
—Sí,	 bien,	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	 lo	 admito.	 Pero	 date	 prisa,	 o	 acabarán	 subiéndosenos	 a	 la

cabeza.
El	 diablo	 de	 los	 números	 pulsó	 dos	 veces	 la	 corona	 del	 reloj	 de	 liebre,	 y	 éste	 empezó	 a

funcionar	hacia	atrás.	Cada	vez	que	sonaba	el	timbre	las	liebres	disminuían,	y	al	cabo	de	unas	pocas
vueltas	la	aguja	volvía	a	marcar	cero.	Había	dos	liebres	en	el	vacío	campo	de	patatas.

—¿Qué	pasa	con	éstas?	—preguntó	el	anciano—.	¿Quieres	conservarlas?



—Mejor	que	no.	De	lo	contrario,	volverán	a	empezar	desde	el	principio.
—Sí,	eso	es	lo	que	pasa	con	la	Naturaleza	—dijo	el	anciano,	columpiándose	complacido	en	su

silla	plegable.
—Eso	 es	 lo	 que	 pasa	 con	Bonatschi	—replicó	Robert—.	Con	 tus	 números	 todo	 va	 siempre	 a

parar	al	infinito.	No	sé	si	me	gusta.
—Como	 has	 visto,	 a	 la	 inversa	 ocurre	 exactamente	 igual.	 Hemos	 vuelto	 a	 aterrizar	 donde

empezamos,	en	el	uno.
Y	 así,	 se	 separaron	 pacíficamente,	 sin	 preocuparse	 de	 qué	 ocurriría	 con	 la	 última	 pareja	 de

liebres.	 El	 diablo	 de	 los	 números	 se	 fue	 con	 Bonats-chi,	 su	 viejo	 conocido	 del	 paraíso	 de	 los
números,	y	con	los	demás,	que	tramaban	allí	nuevas	diabluras,	y	Robert	siguió	durmiendo,	sin	soñar,
hasta	 que	 sonó	 el	 despertador.	 Se	 alegró	 de	 que	 fuera	 un	 despertador	 corriente,	 y	 no	 un	 reloj	 de
liebre.

	

El	que	aún	no	se	crea	que	en	la	Naturaleza	las	cosas	ocurren	como	si
supiera	 contar,	 que	 mire	 atentamente	 el	 árbol	 que	 viene	 a	 continuación.
Quizá	a	alguno	de	vosotros	le	resultó	demasiado	complicado	el	asunto	de	las
liebres.	Pero	un	árbol	no	brinca	de	acá	para	allá,	se	queda	quieto,	y	por	eso
es	más	fácil	contar	sus	ramas.	Por	favor,	empieza	por	abajo,	en	la	raya	roja
n.	°	1;	sólo	pasa	por	el	tronco,	igual	que	la	raya	n.	°	2.	Un	punto	más	alto,	en
la	 raya	 n.	 °	 3,	 se	 añade	 una	 segunda	 rama.	 Y	 ahora,	 por	 favor,	 sigue
contando.	¿Cuántas	ramas	hay	arriba	del	todo,	en	la	raya	roja	n.°9?

	

	



La	séptima	noche	
	

	
—Estoy	 preocupada	—dijo	 la	 madre	 de	 Robert—.	 No	 sé	 lo	 que	 le	 pasa	 a	 este	 chico.	 Antes

siempre	estaba	en	el	patio	o	en	el	parque,	 jugando	al	 fútbol	con	Albert,	Charlie,	Enzio	y	 los	otros.
Ahora	está	todo	el	día	metido	en	su	cuarto.	En	vez	de	hacer	sus	deberes,	ha	extendido	en	la	mesa	un
gran	pliego	de	papel	y	pinta	liebres.

—Calla	—dijo	Robert—.	Me	confundes.	Tengo	que	concentrarme.
—Y	se	pasa	el	día	murmurando	números,	números,	números.	Eso	no	es	normal.
Hablaba	para	sus	adentros,	como	si	Robert	no	estuviera	en	la	habitación.
—Antes	nunca	se	interesaba	por	los	números.	Al	contrario,	siempre	se	quejaba	de	su	profesor

por	los	deberes	de	matemáticas.	Sal	de	una	vez	a	tomar	el	aire	—gritó	por	fin.
Robert	levantó	la	cabeza	de	la	hoja	y	dijo:
—Tienes	razón.	Si	sigo	contando	liebres	me	dará	dolor	de	cabeza.
Y	Robert	salió	de	casa.	En	el	parque	había	una	enorme	pradera	por	la	que	no	corría	ni	una	sola

liebre.
—Hola,	Robert	—gritó	Albert	al	verle	venir—.	¿Juegas?

	

También	estaban	Enzio,	Gerardo,	Ivan	y	Karol.	Estaban	jugando	al	fútbol,	pero	a	Robert	no	le
apetecía.	No	tienen	ni	idea	de	cómo	crecen	los	árboles,	pensó.

Cuando	volvió	a	casa,	era	bastante	tarde.	Nada	más	cenar,	se	fue	a	la	cama.	Precavido,	se	metió
un	grueso	rotulador	en	el	bolsillo	del	pijama.

—¿Desde	 cuándo	 te	 vas	 tan	 pronto	 a	 la	 cama?	 —se	 sorprendió	 su	 madre—.	 Antes	 siempre
querías	quedarte	lo	más	posible.

Pero	 Robert	 sabía	muy	 bien	 lo	 que	 quería,	 y	 sabía	 también	 por	 qué	 no	 le	 contaba	 nada	 a	 su
madre.	 No	 le	 hubiera	 creído	 cuando	 le	 hubiera	 dicho	 que	 las	 liebres,	 los	 árboles	 e	 incluso	 los
moluscos	saben	contar,	y	que	era	amigo	de	un	diablo	de	los	números.

Apenas	se	había	dormido	cuando	el	anciano	apareció.
—Hoy	voy	a	enseñarte	algo	estupendo	—dijo.
—Lo	que	sea,	menos	liebres.	He	pasado	todo	el	día	rompiéndome	la	cabeza	con	ellas.	Siempre

confundo	las	blancas	y	las	pardas.
—¡Olvídalo!	Ven	conmigo.



Llevó	a	Robert	hasta	una	casa	blanca	en	forma	de	cubos.	También	dentro	todo	estaba	pintado	de
blanco,	 incluso	 la	 escalera	 y	 las	 puertas.	 Llegaron	 a	 una	 gran	 habitación	 desierta,	 blanca	 como	 la
nieve.

—Aquí	ni	siquiera	puede	uno	sentarse	—se	quejó	Robert—.	¿Y	qué	clase	de	ladrillos	son	ésos?
Se	acercó	hasta	el	alto	montón	que	había	en	la	esquina	y	miró	los	ladrillos	con	más	atención.
—Parece	cristal	o	plástico	—constató—.	Grandes	cubos.	Dentro	de	ellos	brilla	algo.	Tienen	que

ser	filamentos	eléctricos,	o	algo	por	el	estilo.
—Electrónica	—dijo	el	anciano—.	Si	quieres,	construiremos	una	pirámide.
Cogió	el	primer	par	de	cubos	y	los	puso	en	fila	en	el	blanco	suelo.
—Ahora	tú,	Robert.
Siguieron	construyendo	hasta	que	la	fila	tuvo	el	siguiente	aspecto:

	

—¡Alto!	—gritó	el	diablo	de	los	números—.	¿Cuántos	cubos	tenemos	ahora?	Robert	contó.
—Diecisiete.	Pero	es	una	cifra	coja	—dijo.
—No	tan	coja	como	tú	piensas.	Sólo	tienes	que	restarle	uno.
—Dieciséis.	Otra	vez	un	número	saltado.	Un	dos	saltado	cuatro	veces:	24.
—Fíjate	 —dijo	 el	 anciano—.	 Te	 das	 cuenta	 de	 todo.	 Pero	 ahora	 sigamos	 construyendo.	 El

siguiente	ladrillo	se	pone	siempre	sobre	la	grieta	entre	los	dos	anteriores,	exactamente	igual	a	como
hacen	los	al-añiles.

—O.	K.	—dijo	Robert—.	Pero	esto	nunca	llegará	a	ser	una	pirámide.	Las	pirámides	tienen	tres	o
cuatro	esquinas	en	 la	base,	y	esta	cosa	es	plana.	Esto	no	se	convertirá	en	una	pirámide,	 sino	en	un
triángulo.

—Bien	—dijo	 el	 diablo	 de	 los	 números—.	Entonces	 construiremos	 un	 triángulo.	Y	 siguieron
hasta	que	estuvo	listo.

—¡Listo!	—gritó	Robert.
—¿Listo?	Ahora	es	cuando	empieza	lo	bueno.
El	diablo	de	los	números	trepó	por	un	lado	del	triángulo	y	escribió	un	uno	en	el	cubo	más	alto.
—Como	siempre	—murmuró	Robert—:	¡tú	y	tus	unos!
—¡Claro!	—respondió	el	anciano—.	Todo	empieza	en	el	uno.	Ya	lo	sabes.	—Pero	¿cómo	sigue?

	



«Parece	 cristal	 o	 plástico»,	 constató	Robert.	 «Grandes	 cubos.	Dentro
brilla	algo.	Tienen	que	ser	filamentos	eléctricos	o	algo	por	el	estilo.»

—Enseguida	lo	verás.	En	cada	uno	de	los	otros	cubos	escribiremos	lo	que	resulte	de	sumar	lo
que	hay	encima.

—Una	obra	de	arte	—dijo	Robert.
Sacó	del	bolsillo	su	grueso	rotulador	y	escribió:

	
—Nada	más	que	unos	—dijo—.	Hasta	yo	soy	capaz	de	hacerlo	incluso	sin	calculadora.
—Enseguida	serán	más.	Sigue	—gritó	el	diablo	de	los	números,	y	Robert	escribió:

	
—Un	juego	de	niños	—dijo.	—No	seas	tan	arrogante,	querido.	Espera	a	ver	cómo	sigue.
Robert	calculó	y	escribió:

	



	
—Ya	veo,	las	cifras	al	borde	son	unos,	no	importa	lo	abajo	que	lleguemos.	Y	las	de	al	lado	en

diagonal	también	puedo	escribirlas	enseguida,	son	sencillamente	los	números	normales:	1,	2,	3,	4,	5,
6,	7...

—¿Y	qué	pasa	con	la	siguiente	diagonal,	la	que	está	justo	al	lado	de	1,	2,	3,	4,	5,	6,	7...	?	Lee	las
primeras	cuatro	cifras	—el	diablo	de	 los	números	había	vuelto	a	poner	su	sonrisa	astuta,	y	Robert
leyó	de	arriba	a	la	derecha	abajo	a	la	izquierda:

—1,	3,	6,	10...	Me	suenan	familiares.
—Cocos,	cocos	—gritó	el	anciano.
—¡Ah,	sí!,	ahora	me	acuerdo.	1,	3,	6,	10...	son	los	números	triangulares.
—¿Y	cómo	se	hacen?
—Por	desgracia	lo	he	olvidado	—dijo	Robert.	—Muy	sencillo:

	

	

—...15	+	6	=	21	—prosiguió	Robert.
—¡Ahí	lo	tienes!
De	esa	forma,	Robert	escribió	cada	vez	más	números	en	 los	cubos.	Por	una	parte,	 la	cosa	era

cada	 vez	 más	 fácil,	 porque	 ya	 no	 tenía	 que	 estirarse	 tanto,	 pero,	 por	 otra,	 las	 malditas	 cifras	 se
volvían	cada	vez	más	elevadas.

—¡Ehhh!	—dijo—.	No	puedes	pedirme	que	calcule	todo	eso	de	cabeza.
—Como	tú	digas	—contestó	el	anciano—.	Pero	no	te	excites.	¡Que	todo	esto	se	vaya	al	diablo	si

no	lo	hago	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos!
Y,	a	un	ritmo	de	locos,	escribió	el	triángulo	entero.
—Ahí	abajo	se	vuelve	un	rato	estrecho	—dijo	Robert—.	¡12870!	¡Qué	auténtico!
—Oh,	eso	son	pequeñeces.	Hay	aún	mucho	más	en	este	triángulo.

	



¡Así	 es!	 Quizá	 creáis	 que	 esto	 sólo	 sirve	 para	 romperse	 la	 cabeza.
¡Falso!	Lo	contrario	es	lo	que	es	cierto.	Es	cosa	de	gente	vaga,	a	la	que	no
le	 gusta	 hacer	muchas	 cuentas.	 Si,	 por	 ejemplo,	 queréis	 saber	 qué	 sale	 al
sumar	 los	 doce	 primeros	 números	 triangulares,	 sólo	 tenéis	 que	 coger	 la
tercera	fila	en	diagonal	a	la	derecha	hacia	abajo,	la	que	empieza	con	1,	3,	6,
10.	Seguid	con	el	dedo	hasta	el	cubo	número	doce	de	esta	fila.	Luego	buscad
el	número

que	está	justo	debajo	a	la	izquierda.	¿	Cuál	es?
De	este	modo	os	habréis	ahorrado	calcular	cuántos	son	1+3	+	6	+	10

+	15	+	21	+	28	+	36	+	45	+	55	+	66	+	78.

	
»¿Sabes	lo	que	hemos	construido?	—preguntó	el	diablo	de	los	números—.	¡Esto	no	es	un	simple

triángulo,	 es	un	monitor!	Una	pantalla.	 ¿Por	qué	 crees	que	 todos	 los	 cubos	 tienen	vida	 electrónica
interior?	Sólo	tengo	que	conectar	esta	cosa	y	se	iluminan.

Dio	unas	palmadas	y	la	habitación	se	oscureció.	Luego	dio	otra	más,	y	el	cubo	de	arriba	del	todo
se	iluminó	en	rojo.

—Otra	vez	el	uno	—dijo	Robert.
Cuando	el	anciano	volvió	a	dar	palmas,	la	primera	línea	se	apagó	y	la	segunda	brilló	como	un

semáforo	que	pasa	a	rojo.
—Quizá	puedas	sumarla	—dijo.
—1	+	1	=	2	—murmuró	Robert—.	¡No	es	que	sea	precisamente	sensacional!
El	diablo	de	los	números	dio	otra	palmada,	y	la	tercera	línea	se	volvió	roja.
—1	 +	 2	 +	 1	 =	 4	 —exclamó	 Robert—.	 No	 hace	 falta	 que	 sigas	 dando	 palmadas.	 Ya	 lo	 he

entendido.	Se	trata	de	nuestros	viejos	conocidos,	los	doses	saltarines.	La	siguiente	línea	sale	2	x	2	x	2



o	23,	igual	a	8.	Etcétera:	16,	32,	64.	Hasta	que	el	triángulo	termina	por	abajo.
—La	última	 línea	—dijo	el	anciano—	da	216,	y	eso	es	bastante:	65.536,	por	si	quieres	saberlo

con	exactitud.
—¡Mejor	que	no!
—Está	bien	—el	diablo	de	los	números	batió	palmas,	y	volvió	a	hacerse	la	oscuridad.
—¿Quieres	volver	a	ver	a	unos	cuantos	viejos	conocidos	?	—preguntó.	—Depende.
El	anciano	dio	tres	palmadas,	y	los	cubos	volvieron	a	iluminarse:	algunos	en	amarillo,	otros	en

azul,	 los	 siguientes	 en	 verde	 o	 rojo.	—Parece	 carnaval	—dijo	 Robert.	—¿Ves	 las	 escalerillas	 del
mismo	color	que	van	de	arriba	a	la	derecha	hasta	abajo	a	la	izquierda?

Vamos	a	sumar	todo	lo	que	hay	en	una	de	ellas,	y	veremos	qué	sale.	¡Empieza	con	la	roja,	arriba
del	todo!

—Sólo	tiene	un	escalón	—dijo	Robert—.	Uno,	como	siempre.
—Luego,	la	amarilla	de	debajo.
—Tampoco	tiene	más	que	uno:	uno.
—La	próxima	es	una	azul.	Dos	cubos.
—1	+	1	=	2.
—Luego	la	verde,	justo	debajo.	Dos	cubos	verdes.
—2	+	1	=	3.
Ahora	Robert	sabía	cómo	seguir:	—Otra	vez	rojo:	1	+	3	+	1	=	5.	Y	amarillo:	3	+	4	+	1	=	8.	Azul:

1	+	6	+	5	+	1	=	13.
—¿Qué	podría	significar:	1,	1,	2,	3,	5,	8,	13...	?	—¡Bonatschi,	naturalmente!	Los	números	de	las

liebres.
—Ya	ves	que	todo	está	en	nuestro	triángulo.	Podríamos	seguir	durante	días,	pero	creo	que	tienes

suficiente	por	hoy.
—Puedes	decirlo	bien	fuerte	—admitió	Robert.
—Está	bien,	basta	de	cálculos.
El	diablo	de	los	números	batió	palmas,	y	los	cubos	de	colores	se	apagaron.
—Pero	 nuestro	 monitor	 aún	 es	 capaz	 de	 hacer	 muchas	 más	 cosas.	 Si	 vuelvo	 a	 batir	 palmas,

¿sabes	lo	que	ocurrirá?	Se	iluminarán	los	números	pares	en	todo	el	triángulo,	y	los	impares	seguirán
oscuros.	¿Quieres	que	lo	haga?
	



	
—Por	mí...
Lo	que	Robert	vio	entonces	fue	una	auténtica	sorpresa.
—¡Es	una	locura!	Un	dibujo.	Triángulos	dentro	del	triángulo,	sólo	que	cabeza	abajo.
Robert	estaba	fuera	de	sí.
—Mayores	y	menores	—dijo	el	diablo	de	los	números—.	Sin	duda	el	pequeño	parece	un	cubo,

pero	en	realidad	es	un	triángulo.	El	mediano	consta	de	6	cubos,	y	el	grande	de	28.	Naturalmente,	son
números	triangulares.

»Así	 que	 ahora	 sólo	 brillan	 en	 amarillo	 los	 números	 pares.	 ¿Qué	 crees	 que	 pasará	 si
encendemos	todos	los	números	de	nuestro	monitor	que	se	puedan	dividir	entre	tres,	cuatro	o	cinco?
Sólo	tengo	que	dar	una	palmada	y	lo	verás.	¿Con	qué	divisor	lo	intentamos,	con	el	cinco?

—Sí	—dijo	Robert—.	Todos	los	que	se	puedan	dividir	entre	cinco.
El	anciano	dio	una	palmada,	las	cifras	amarillas	se	apagaron	y	las	verdes	se	encendieron.

—Es	 increíble	 —dijo	 Robert—.	 Otra	 vez	 triángulos,	 pero	 ahora	 son	 otros.	 ¡La	 más	 pura
brujería!	—Sí,	 querido,	 a	 veces	 yo	mismo	me	 pregunto	 dónde	 terminan	 las	Matemáticas	 y	 dónde
empieza	la	brujería.
	



	

—Fantástico.	¿Has	inventado	tú	todo	esto?
—No.
—¿Quién	ha	sido	entonces?
—¡Sabe	el	Diablo!	El	gran	triángulo	de	números	es	una	cosa	antiquísima,	mucho	más	vieja	que

yo.
—Pues	a	mí	me	pareces	bastante	viejo.
—¿Yo?	Permite	que	te	diga	que	soy	uno	de	los	más	jóvenes	del	paraíso	de	los	números.	Nuestro

triángulo	tiene	por	lo	menos	dos	mil	años.	Creo	que	la	idea	se	le	ocurrió	a	algún	chino.	Pero	hoy	aún
seguimos	dándole	vueltas,	y	seguimos	hallando	nuevos	trucos	que	se	pueden	hacer	con	él.

Si	seguís	así,	pensó	Robert	para	sus	adentros,	es	posible	que	no	acabéis	nunca.	Pero	no	lo	dijo.
Sin	embargo,	el	diablo	de	los	números	le	había	entendido.
—Sí,	 las	 Matemáticas	 son	 una	 historia	 interminable	 —dijo—.	 Hurgas	 y	 hurgas	 y	 siempre

encuentras	cosas	nuevas.
—¿No	podéis	dejar	de	hacerlo	nunca?	—preguntó	Robert.
—Yo	no,	pero	 tú	sí	—susurró	el	diablo	de	 los	números,	y	cuando	 lo	dijo	 los	cubos	verdes	se

hicieron	cada	vez	más	pálidos	y	él	mismo	se	volvió	cada	vez	más	delgado,	hasta	que	se	quedó	igual
que	un	fideo	y	con	cara	de	pito.	La	habitación	estaba	oscura	como	boca	de	lobo,	y	pronto	Robert	lo
hubo	olvidado	 todo,	 los	cubos	de	colores,	 los	 triángulos,	 los	números	de	Bonatschi	e	 incluso	a	su
amigo,	el	diablo	de	los	números.
	



	
Durmió	y	durmió,	y	cuando	despertó	a	la	mañana	siguiente	su	madre	le	preguntó:
—Estás	muy	pálido,	Robert.	¿Has	tenido	pesadillas?
—Nooo	—dijo	Robert—.	¿Por	qué?	—Estoy	preocupada.
—Pero,	mamá	—respondió	Robert—,	ya	sabes	lo	que	dicen:	No	hay	que	mentar	al	Diablo.

¿Alguno	de	 vosotros	quiere	 saber	qué	dibujo	 sale	 cuando	 se	 iluminan
todos	 los	 números	 del	 monitor	 que	 se	 pueden	 dividir	 entre	 cuatro?
¡Adelante!	 Para	 eso	 no	 hace	 falta	 ser	 ningún	 diablo	 de	 los	 números.
¡Cualquiera	de	vosotros	puede	hacerlo!	Coged	un	lápiz	de	colores	ypin	tad
todos	los	números	que	salen	en	la	tabla	del	cuatro.	Cuando	los	números	os
resulten	demasiado	grandes,	utilizad	una	calculadora.	Simplemente	coged	el
número,	pulsad	los	signos:	4,	y	veréis	si	sale.	En	la	página	siguiente	está	el
triángulo.

	



	



La	octava	noche	
	

	
Robert	 estaba	delante	del	 todo,	 en	 la	pizarra.	En	el	primer	banco	se	 sentaban	sus	dos	mejores

amigos	 de	 clase:	 Albert,	 el	 futbolista,	 y	 Bettina,	 la	 de	 las	 trenzas.	 Como	 siempre,	 los	 dos	 estaban
discutiendo.	Esto	es	lo	que	me	faltaba,	pensó	Robert.	¡Ahora	sueño	con	el	colegio!

Entonces	 se	 abrió	 la	 puerta,	 pero	 no	 fue	 el	 señor	 Bockel	 quien	 entró...	 fue	 el	 diablo	 de	 los
números.

—Buenos	días	—dijo—.	Según	veo,	ya	estáis	discutiendo	otra	vez.	¿De	qué	se	trata?
—¡Bettina	se	ha	sentado	en	mi	sitio!	—gritó	Albert.
—Entonces	simplemente	cámbialo	con	ella.
—Pero	es	que	no	quiere	—dijo	Albert.
—Escríbelo	en	la	pizarra,	Robert	—pidió	el	anciano.
—¿El	qué?
—Escribe	A	para	Albert	y	B	para	Bettina.	Albert	se	sienta	a	la	izquierda	y	Bettina	a	la	derecha.
Robert	no	veía	por	qué	tenía	que	escribir	eso,	pero	pensó:	Si	le	gusta,	por	mí	que	no	quede.

	

—Bueno,	Bettina	—dijo	el	diablo	de	los	números—,	ahora	siéntate	tú	a	la	izquierda	y	Albert	a	la
derecha.

¡Es	 curioso!	 Bettina	 no	 protestó.	 Se	 levantó	 como	 una	 niña	 buena	 e	 intercambió	 su	 sitio	 con
Albert.
	

escribió	Robert	en	la	pizarra.
En	 ese	momento	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	Charlie,	 con	 retraso,	 como	 siempre.	Se	 sentó	 a	 la

izquierda	de	Bettina.
	

escribió	Robert.
Pero	eso	no	le	gustó	a	Bettina.



—¡Si	hemos	dicho	a	la	izquierda	—dijo—,	que	sea	del	todo	a	la	izquierda!
—Está	bien	—bramó	Charlie—.	¡Como	quieras!
Y	ambos	intercambiaron	sus	asientos:

	

Albert	no	se	quedó	conforme	con	eso.
—Pero	yo	prefiero	sentarme	con	Bettina	—gritó.	Charlie	fue	tan	bondadoso	que	se	levantó	sin

más	y	le	dejó	su	sitió	a	Albert.
	

Si	esto	sigue	así,	se	dijo	Robert,	podemos	olvidarnos	de	esta	clase	de	Matemáticas.	Pero	siguió
así,	porque	ahora	era	Albert	el	que	quería	sentarse	del	todo	a	la	izquierda.

—Pero	entonces	tenemos	que	levantarnos	todos	—dijo	Bettina—.	No	veo	por	qué,	pero	si	no	hay
más	remedio...	¡Ven,	Charlie!

Y	cuando	volvieron	a	sentarse	la	cosa	estaba	así:
	

Naturalmente,	no	duró	mucho.
—No	 aguanto	 un	 minuto	 más	 al	 lado	 de	 Charlie	 —afirmó	 Bettina.	 Realmente	 rompía	 los

nervios.	Pero,	como	no	paraba,	los	otros	chicos	tuvieron	que	ceder.	Robert	escribió:
	

—Y	ahora	basta	—dijo.
—¿Tú	crees?	—preguntó	el	diablo	de	los	números—.	Esos	tres	aún	no	han	ensayado	todas	las

posibilidades.	 ¿Qué	os	 parecería	 sentaros	Albert	 a	 la	 izquierda,	Charlie	 en	 el	 centro	y	Bettina	 a	 la
derecha?

—Jamás!	—gritó	Bettina.
—No	te	pongas	así,	Bettina	—dijo	el	anciano.
A	regañadientes,	los	tres	se	levantaron	y	se	sentaron	así:

	

—¿Te	 das	 cuenta,	 Robert?	 ¡Eh,	 Robert,	 te	 estoy	 hablando!	 Seguro	 que	 a	 estos	 tres	 no	 se	 les
ocurre.	Robert	alzó	la	vista	hacia	la	pizarra:
	



	
—Creo	que	hemos	probado	todas	las	posibilidades	—dijo.
—Eso	 creo	 yo	 también	—dijo	 el	 diablo	 de	 los	 números—,	Pero	 no	puede	 ser	 que	 en	 vuestra

clase	sólo	seáis	cuatro.	Me	temo	que	aún	faltan	unos	cuantos.
Apenas	lo	había	dicho	cuando	Doris	abrió	la	puerta.	Estaba	sin	aliento.
—¿Qué	ocurre	aquí?	¿No	está	el	 señor	Bockel?	¿Quién	es	usted?	—preguntó	al	diablo	de	 los

números.

—Sólo	 estoy	 aquí	 de	 manera	 excepcional	 —dijo	 el	 anciano—.	 Vuestro	 señor	 Bockel	 se	 ha
tomado	el	día	libre.	Ha	dicho	que	ya	no	podía	más.	Que	vuestra	clase	es	demasiado	movida	para	él.

—Ya	lo	puede	decir	—replicó	Doris—:	están	todos	cambiados	de	sitio.	¿Desde	cuándo	es	ése	tu
sitio,	Charlie?	¡Ahí	me	siento	yo!

—Entonces	propón	un	orden	para	sentarse,	Doris	—dijo	el	diablo	de	los	números.
—Yo	 seguiría	 simplemente	 el	 orden	 alfabético	—dijo	 ella—.	A	 de	Albert,	B	 de	Bettina,	C	 de

Charlie,	etc.	Eso	sería	lo	más	sencillo.
—Como	quieras.	Intentémoslo.
Robert	anotó	en	la	pizarra:

Pero	los	demás	no	estaban	en	absoluto	de	acuerdo	con	el	orden	propuesto	por	Doris.	En	la	clase
andaba	suelto	el	Diablo.	Bettina	era	la	peor.	Mordía	y	arañaba	cuando	alguien	no	quería	ceder	su	sitio.
Todo	el	mundo	empujaba	y	se	daba	codazos.	Pero,	con	el	tiempo,	ese	loco	juego	empezó	a	gustarles
a	los	cuatro.	El	cambio	se	producía	cada	vez	más	deprisa,	de	tal	modo	que	Robert	no	daba	abasto	en
sus	 anotaciones.	Por	 fin,	 la	 banda	de	 los	 cuatro	 hubo	 ensayado	 todos	 los	 órdenes	 posibles	 y	 en	 la
pizarra	ponía:
	



	
Menos	mal	que	hoy	no	han	venido	todos,	pensó	Robert,	de	lo	contrario	no	acabaríamos	nunca.
Entonces	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 Enzio,	 Felicitas,	 Gerardo,	 Heidi,	 Ivan,	 Jeannine	 y	 Karol	 se

precipitaron	a	entrar.
—¡No!	—gritó	Robert—.	¡Por	favor,	no!	¡No	os	sentéis!	Voy	a	volverme	loco.
—Está	bien	—dijo	el	diablo	de	los	números—,	lo	dejaremos	aquí.	Podéis	iros	a	casa.	No	habrá

clase	en	las	próximas	horas.
—¿Y	 yo?	 —preguntó	 Robert.	 —Tú	 puedes	 quedarte	 un	 ratito	 más.	 Los	 otros	 habían	 salido

corriendo	al	patio.	Robert	miraba	lo	que	ponía	en	la	pizarra.
—Bien,	¿qué	opinas?	—preguntó	el	diablo	de	los	números.
—No	sé.	Sólo	hay	una	cosa	clara:	que	son	cada	vez	más.	Cada	vez	más	posibilidades	de	sentarse.

Mientras	 sólo	 había	 dos	 alumnos	 la	 cosa	 aún	 funcionaba.	 Dos	 alumnos,	 dos	 posibilidades.	 Tres
alumnos,	seis	posibilidades.	Con	cuatro	ya	son...	un	momento...:	veinticuatro.
	

«No.	¡No,	por	favor!	¡No	os	sentéis	o	me	volveré	loco!»,	gritó	Robert.
«Bien,	dejémoslo.	Podéis	iros	a	casa»,	dijo	el	diablo	de	los	números.

	
—¿Y	si	sólo	hubiera	uno?
—¡Qué	tontería!	Entonces,	naturalmente,	sólo	habría	una	posibilidad.
—Prueba	a	multiplicar	—dijo	el	anciano.

	
ALUMNOS	POSIBILIDADES

—Ajá	—exclamó	Robert—.	Qué	interesante.
—Si	cada	vez	son	más	los	que	participan	en	el	juego,	se	vuelve	aburrido	apuntarlos	así.	También

se	puede	hacer	más	corto.	Se	escribe	el	número	de	participantes	y	un	signo	de	exclamación	detrás:
	



	
»Se	pronuncia	así:	¡cuatro	pum!	—Si	no	hubiéramos	mandado	a	casa	a	Enzio,	Felicitas,	Gerardo,

Heidi,	Ivan,	Jeannine	y	Karol,	¿qué	crees	que	hubiera	ocurrido?
—Una	gigantesca	confusión	—dijo	el	diablo	de	los	números—.	Hubieran	estado	probando	hasta

hartarse	todas	las	posiciones	posibles,	y	puedo	asegurarte	que	hubiera	sido	algo	endemoniadamente
largo.	Contando	a	Albert,	Bettina	y	Charlie	hubieran	sido	once	personas,	y	eso	significa	¡once	pum!
posibilidades	de	sentarse.	¿Tienes	idea	de	cuántas	posibilidades	serían?

—Nadie	podría	calcular	eso	de	cabeza.	Pero	en	el	colegio	siempre	tengo	mi	calculadora	a	mano.
En	secreto,	claro,	porque	el	señor	Bockel	no	puede	soportar	que	se	trabaje	con	ella.

Y	Robert	empezó	a	teclear:
	

—¡Once	pum!	—dijo—	son	exactamente	39.916.800.	¡Casi	cuarenta	millones!
—Ya	ves,	Robert,	si	hubiéramos	tratado	de	hacerlo	aún	estaríamos	aquí	dentro	de	ochenta	años.

Hace	mucho	que	tus	compañeros	de	clase	necesitarían	una	silla	de	ruedas,	y	tendríamos	que	contratar
a	once	enfermeras	para	llevarlos	de	acá	para	allá.	Pero	con	un	poquito	de	Matemáticas	la	cosa	va	más
rápido.	Se	me	ocurre	una	cosa	más.	Mira	por	la	ventana	a	ver	si	tus	compañeros	de	clase	aún	están
ahí.

—Creo	que	se	habrán	comprado	rápidamente	un	helado,	y	ahora	irán	camino	de	casa.
—Supongo	que	se	darán	la	mano	al	despedirse.
—Ni	hablar.	Como	mucho	dirán	Adiós	o	Hasta	luego.
—Lástima	—dijo	el	diablo	de	los	números—.	Me	gustaría	saber	qué	ocurre	si	todo	el	mundo	da

la	mano	a	todo	el	mundo.
—¡Para	ya!	Seguro	que	eso	duraría	eternamente.	Es	probable	que	haya	un	número	gigantesco	de

apretones.	¡Puede	que	once	pum!	si	es	que	son	once	personas.
—¡Error!	—dijo	el	anciano.
Si	son	dos,	reflexionó	Robert,	sólo	se	necesita	un	apretón	de	manos.	Con	tres...
—Mejor	escríbelo	en	la	pizarra.
Robert	escribió:
Personas	Apretones	de	manos

	

—Entonces,	con	dos	es	uno,	con	tres	son	tres,	y	con	cuatro	son	ya	seis	apretones	de	manos.
—1,	3,	6...	¿no	conocíamos	eso?	Robert	no	conseguía	acordarse.
Entonces,	el	diablo	de	los	números	pintó	unos	cuantos	puntos	gruesos	en	la	pizarra:

	



	
—¡Los	cocos!	—gritó	Robert—.	¡Números	triangulares!
—¿Y	cómo	siguen?
—Ya	lo	sabes:

	

	
—Son	exactamente	55	apretones	de	manos.
—Eso	aún	se	puede	calcular	—dijo	Robert.
—Si	no	quieres	pasar	 tanto	 tiempo	calculando,	 también	puedes	hacerlo	de	otra	forma.	Dibujas

unos	círculos	en	la	pizarra,	así:

	
»Luego,	 pones	 una	 letra	 más	 en	 cada	 nuevo	 círculo:	 A	 para	 Albert,	 B	 para	 Bettina,	 C	 para

Charlie,	etcétera.
»Luego	unes	las	letras	con	líneas:

	
»No	tiene	mal	aspecto,	¿verdad?	Cada	raya	significa	un	apretón	de	manos.	Puedes	contarlas.
—1,	 3,	 6,	 15...	 Como	 antes	 —dijo	 Robert—.	 Sólo	 hay	 una	 cosa	 que	 no	 entiendo:	 ¿puedes

explicarme	por	qué	contigo	siempre	cuadra	todo?
—Eso	es	precisamente	lo	demoníaco	de	las	Matemáticas.	Todo	cuadra.	Bueno,	digamos	mejor

que	casi	todo.	Porque	ya	sabes	que	los	números	de	primera	tienen	sus	pegas.	Y	también	en	lo	demás
hay	que	poner	una	atención	enorme,	porque	de	lo	contrario	es	fácil	caerse	con	todo	el	equipo.	Pero,
en	líneas	generales,	en	las	Matemáticas	la	cosa	discurre	con	bastante	orden.	Eso	es	lo	que	cierta	gente
odia	de	ellas.	Pero	yo	no	puedo	soportar	a	los	desordenados	y	a	los	chapuceros,	y	a	ellos	les	pasa	al
revés,	no	soportan	los	números.	A	propósito,	mira	por	la	ventana:	¡el	patio	de	vuestro	colegio	es	una



auténtica	pocilga!
Robert	 tuvo	 que	 admitirlo,	 porque	 en	 el	 patio	 había	 latas	 de	 coca-cola	 vacías,	 tebeos	 rotos	 y

envoltorios	de	bocadillo	por	todas	partes.
—Si	tres	de	vosotros	cogierais	una	escoba,	dentro	de	media	hora	vuestro	patio	 tendría	mucho

mejor	aspecto.
—¿Y	quiénes	serían	esos	tres?	—preguntó	Robert.
—Albert,	Bettina	y	Charlie,	por	ejemplo.	O	Doris,	Enzio	y	Felicitas.	Además,	también	tenemos	a

Gerardo,	Heidi,	Ivan,	Jeannine	y	Karol.
—Pero	tú	dices	que	sólo	se	necesitan	tres.
—Sí	—objetó	el	diablo	de	los	números—,	pero	¿qué	tres?
—Se	les	puede	combinar	a	voluntad	—dijo	Robert.
—Sin	duda.	Pero	¿y	si	no	estuvieran	todos?	¿Si	sólo	tuviéramos	a	tres:	Albert,	Bettina	y	Charlie?
—Entonces	tendrían	que	hacerlo	ellos.
—¡Bien,	escríbelo!
Robert	escribió:

—Y	si	entonces	llega	Doris,	¿qué	hacemos?	Vuelve	a	haber	varias	posibilidades.
Robert	reflexionó.	Luego	escribió	en	la	pizarra:

	

—Cuatro	posibilidades	—dijo.
—Pero	casualmente	Enzio	pasa	por	allí.	¿Por	qué	no	va	a	echar	una	mano?	Ahora	tenemos	cinco

candidatos.	Prueba.
Pero	Robert	no	quiso.
—Mejor	dime	qué	va	a	salir	—dijo	desmoralizado.
—Está	bien.	Con	tres	personas	sólo	podemos	formar	un	grupo	de	tres.	Con	cuatro	personas	ya

hay	cuatro	grupos	distintos,	y	con	cinco	hay	diez.	Te	lo	escribiré:

»Hay	otra	cosa	 rara	en	esta	 lista.	La	he	ordenado	conforme	al	alfabeto,	como	ves.	¿Y	cuántos
grupos	empiezan	por	Albert?	Diez.	¿Cuántos	por	Bettina?	Cuatro.	Y	por	Charlie	no	empieza	más	que
uno.	En	este	juego	aparecen	una	y	otra	vez	las	mismas	cifras:
	

»¿Adivinas	 cómo	 sigue?	 Quiero	 decir,	 si	 ahora	 añadimos	 unos	 cuantos	 más,	 digamos	 que
Felicitas,	Gerardo,	Heidi,	etc.	¿Cuántos	grupos	de	tres	saldrían?

—Ni	idea	—dijo	Robert.
—¿Te	acuerdas	todavía	de	cómo	discurrimos	el	asunto	de	los	apretones	de	manos,	cuando	todo



el	mundo	se	despedía	de	todo	el	mundo?
—Eso	fue	muy	fácil,	con	ayuda	de	los	números	triangulares:

	

»Pero	no	sirve	para	nuestras	cuadrillas	de	limpieza,	que	trabajan	de	tres	en	tres.
—No.	Pero	¿qué	pasa	si	sumas	los	dos	primeros	números	triangulares?
—Sale	cuatro.
—¿Y	si	añades	el	siguiente?
—Diez.
—¿Y	otro	más?
—10	+	10	=	20.
—Ahí	lo	tienes.
—¿Y	 tengo	 que	 seguir	 calculando	 hasta	 llegar	 al	 undécimo?	Esa	 no	 es	 tu	 forma	 de	 hacer	 las

cosas.
—No	te	preocupes.	También	se	puede	hacer	sin	calcular,	sin	probar,	sin	ABCDEFGHIJK.
—¿Cómo?
—Con	nuestro	viejo	triángulo	numérico	—dijo	el	anciano.
—¿Vas	a	pintarlo	en	la	pizarra?
—No.	 No	 estoy	 pensando	 semejante	 cosa.	 Me	 resultaría	 demasiado	 aburrido.	 Pero	 tengo	 mi

bastón	a	mano.
Tocó	la	pizarra	con	su	vara,	y	ahí	estaba	el	triángulo,	en	todo	su	esplendor	y	a	cuatro	colores.
—Más	 cómodo	 imposible	—dijo	 el	 viejo	 diablo	 de	 los	 números—.	 Al	 estrechar	 las	 manos,

simplemene	cuentas	 los	cubos	verdes	de	arriba	abajo:	 con	dos	personas	un	apretón	de	manos,	 con
tres	personas	tres,	con	once	personas	55.

»Para	nuestra	cuadrilla	de	limpieza	necesitas	los	cubos	rojos.	Vuelves	a	contar	de	arriba	abajo.
Empiezas	 con	 tres	 personas,	 con	 ellas	 no	 hay	 más	 que	 una	 posibilidad.	 Si	 puedes	 elegir	 cuatro
personas	 dispones	 de	 cuatro	 combinaciones,	 con	 cinco	 personas	 ya	 son	 diez.	 ¿Y	 qué	 pasa	 cuando
están	los	once	alumnos?

—Entonces	 son	 165	—respondió	Robert—.	Es	 realmente	 sencillo.	Este	 triángulo	 numérico	 es
casi	tan	bueno	como	una	calculadora.	Pero	¿para	qué	sirven	los	cubos	amarillos	?

—Oh	—dijo	el	anciano—,	ya	sabes	que	yo	no	me	doy	fácilmente	por	satisfecho.	Nosotros,	los
diablos	de	los	números,	siempre	lo	llevamos	todo	hasta	el	extremo.	¿Qué	harás	si	las	tres	personas
que	 tienes	 no	 son	 suficientes	 para	 el	 trabajo?	 Tendrás	 que	 coger	 cuatro.	Y	 la	 fila	 amarilla	 te	 dirá
cuántas	posibilidades	hay,	por	ejemplo,	para	elegir	un	cuarteto	a	partir	de	ocho	personas.

—Setenta	—dijo	Robert,	porque	había	entendido	muy	bien	lo	fácil	que	era	sacar	la	respuesta	del
triángulo.

—Exacto	—dijo	el	diablo	de	los	números—.	Por	no	hablar	de	los	cubos	azules.



—Probablemente	 sean	 los	 grupos	 de	 ocho.	Si	 sólo	 dispongo	de	 ocho	personas,	 no	 tengo	que
pensar	 mucho.	 Sólo	 hay	 una	 posibilidad.	 Pero	 con	 diez	 candidatos	 ya	 puedo	 formar	 45	 grupos
distintos.	Etcétera,	etcétera.
	

	
—Veo	que	lo	has	comprendido.
—Ahora	sólo	quisiera	saber	qué	aspecto	tiene	el	patio	—dijo	Robert.
Miró	por	la	ventana,	y	he	aquí	que	el	patio	estaba	impecable	como	nunca.
—Sólo	me	pregunto	qué	tres	llevarán	ahora	la	escoba.
—En	cualquier	caso	no	eres	uno	de	ellos,	mi	querido	Robert	—dijo	el	diablo	de	los	números.
—¡Cómo	voy	 a	 barrer	 el	 patio	 del	 colegio	 si	 tengo	 que	 pasarme	 toda	 la	 noche	 peleando	 con

números	y	cubos!
—Admite	—dijo	el	anciano—	que	te	has	divertido	haciéndolo.
—¿Y	ahora?	¿Volverás	pronto?
—Antes	 me	 tomaré	 unas	 vacaciones	—dijo	 el	 diablo	 de	 los	 números—.	 Entre	 tanto,	 puedes

entretenerte	con	el	señor	Bockel.
Eso	era	algo	que	a	Robert	le	apetecía	bastante	poco,	pero	¿qué	remedio	le	quedaba?	A	la	mañana

siguiente	 tenía	 que	 volver	 al	 colegio.	 Cuando	 llegó	 al	 aula,	Albert,	 Bettina	 y	 los	 otros	 estaban	 ya
sentados	en	sus	sitios.	Nadie	estaba	deseando	cambiar	su	sitio	con	los	otros.

—Ahí	viene	nuestro	genio	de	las	Matemáticas	—exclamó	Charlie.
—El	bueno	de	Robert	estudia	incluso	en	sueños	—le	pinchó	Bettina.
—¿Creéis	que	le	va	a	servir	de	algo?	—preguntó	Doris.
—Yo	creo	que	no	—gritó	Karol—.	De	todos	modos	el	señor	Bockel	no	le	soporta.
—Y	viceversa	—repuso	Robert—.	¡Por	mí	que	no	vuelva!
Antes	de	que	llegara	el	señor	Bockel,	Robert	echó	una	rápida	mirada	por	la	ventana.
Como	siempre,	pensó	al	ver	el	patio.	¡Un	verdadero	montón	de	basura!	Uno	no	puede	fiarse	de

las	cosas	que	sueña.	Solamente	de	los	números.	En	ellos	sí	se	puede	confiar.
Luego	entró	el	inevitable	señor	Bockel,	con	su	maletín	lleno	de	trenzas.





La	novena	noche	
	

	
Robert	soñaba	que	soñaba.	Ya	se	había	acostumbrado.	Siempre	que	en	los	sueños	le	ocurría	algo

desagradable,	por	ejemplo	encontrarse	con	un	pie	encima	de	una	piedra	resbaladiza	en	medio	de	un
río	de	fuerte	corriente	y	no	poder	avanzar	ni	retroceder,	pensaba	con	rapidez:	Espantoso,	pero	no	es
más	que	un	sueño.

Pero	 luego	cogió	 la	gripe,	y	 cuando	 tuvo	que	quedarse	 todo	el	día	 en	 la	 cama	con	 fiebre	ese
truco	no	le	sirvió	de	mucho,	porque	Robert	sabía	muy	bien	que	los	sueños	que	da	la	fiebre	son	los
peores.	 Se	 acordaba	 de	 que,	 una	 vez	 que	 había	 estado	 enfermo,	 había	 ido	 a	 parar	 a	 una	 erupción
volcánica.	Montañas	que	escupían	fuego	lo	habían	disparado	hacia	el	cielo,	y	había	estado	a	punto	de
caer	lentamente,	con	espantosa	lentitud,	desde	allí	arriba	al	centro	de	las	fauces	del	volcán...	Prefería
no	pensar	en	ello.	Por	eso	intentaba	mantenerse	despierto,	aunque	su	madre	siempre	decía:

—Lo	mejor	es	que	duermas	y	sudes	la	gripe.	¡No	leas	tanto!	No	es	sano.
Tras	 haberse	 leído	 aproximadamente	 doce	 te-beos,	 estaba	 tan	 cansado	 que	 se	 le	 cerraban	 los

ojos.
Pero	lo	que	soñó	entonces	fue	extrañísimo.	Soñó	que	tenía	gripe	y	estaba	en	la	cama,	y	a	su	lado

estaba	sentado	el	diablo	de	los	números.
	

Ahí	está	el	vaso	de	agua	en	 la	mesita,	pensó.	Ardo.	Tengo	 fiebre.	Creo	que	ni	 siquiera	me	he
dormido.

—¿Ah,	 sí?	 —dijo	 el	 anciano—.	 ¿Y	 qué	 pasa	 conmigo?	 ¿Estás	 soñando	 conmigo,	 o	 estoy
realmente	aquí?

—Tampoco	lo	sé	—dijo	Robert.
—Es	igual.	En	cualquier	caso,	quería	hacerte	una	visita	porque	estás	enfermo.	Y	cuando	se	está

enfermo	hay	que	quedarse	en	casa,	y	no	hacer	excursiones	al	desierto	o	contar	liebres	en	campos	de
patatas.	Así	que	pensé:	Vamos	a	pasar	una	velada	tranquila,	sin	grandes	trucos.	Para	no	aburrirnos,	he
hecho	venir	a	unos	cuantos	números.	Ya	sabes	que	no	puedo	vivir	sin	ellos.	Pero	no	te	preocupes,	son
enteramente	inofensivos.

—Eso	dices	siempre	—dijo	Robert.
Llamaron	 a	 la	 puerta,	 y	 el	 diablo	 de	 los	 números	 gritó:	 ¡Adelante!	 Enseguida	 entraron

desfilando,	y	de	 tal	manera,	 todos	a	una,	que	el	dormitorio	de	Robert	 estuvo	hasta	 los	 topes	en	un



abrir	y	cerrar	de	ojos.	Le	asombró	cuánta	gente	cabía	entre	la	puerta	y	la	cama.	Los	números	pasaban
ante	él	como	ciclistas	de	competición	o	corredores	de	maratón,	porque	todos	llevaban	sus	números
en	camisetas	blancas.	El	cuarto	era	bastante	pequeño,	pero	cuantos	más	números	se	apretujaban	más
largo	parecía.	La	puerta	 se	 fue	 alejando	cada	vez	más,	hasta	que	apenas	 fue	posible	distinguirla	 al
final	de	un	recto	pasillo.

Los	números	anduvieron	por	ahí	riendo	y	charlando,	hasta	que	el	diablo	de	los	números	gritó
como	un	sargento:

—¡Atención!	¡A	formar!
Enseguida	se	pusieron	en	una	larga	fila,	con	la	espalda	contra	la	pared,	el	uno	primero	y	todos

los	demás	junto	a	él.
—¿Dónde	está	el	cero?	—preguntó	Robert.
—¡El	cero,	un	paso	al	frente!	—rugió	el	diablo	de	los	números.

	

Se	había	escondido	debajo	de	la	cama.	Salió	arrastrándose	y	dijo	con	timidez:
—Pensaba	 que	 no	me	 necesitarían.	 ¡Me	 siento	 tan	 mal!,	 creo	 que	 he	 cogido	 la	 gripe.	 Ruego

humildemente	que	se	me	conceda	un	permiso	por	enfermedad.
—¡Fuera!	—gritó	el	anciano,	y	el	cero	volvió	a	meterse	a	rastras	bajo	la	cama	de	Robert.
»Bueno,	es	algo	especial,	este	cero.	Siempre	quiere	figurar.	Pero	los	otros...	¿te	has	dado	cuenta

de	lo	obedientes	que	son?
Miró	complacido	a	los	números	normales,	ordenados	en	fila:

	

	
—¡Segunda	 fila,	 a	 formar!	 —gritó,	 y	 enseguida	 afluyeron	 nuevos	 números,	 armando	 gran

tumulto	y	alboroto,	hasta	que	al	fin	estuvieron	en	el	orden	correcto:

Estaban	justo	delante	de	los	otros	en	la	habitación	—si	es	que	aún	podía	llamársele	habitación,
porque	 entre	 tanto	 se	 había	 convertido	 en	 un	 tubo	 de	 longitud	 imprevisible—,	 y	 todos	 llevaban
camiseta	roja.

—Ajá	—dijo	Robert—.	Estos	son	los	impares.
—Sí,	 pero	 adivina	 cuántos	 son,	 comparados	 con	 los	 de	 camiseta	 blanca	 que	 están	 alineados

contra	la	pared.
—Está	claro	—dijo	Robert—.	Uno	de	cada	dos	números	es	impar.	Así	que	hay	la	mitad	de	rojos

que	de	blancos.
—¿Crees	entonces	que	hay	el	doble	de	números	normales	que	de	impares?	—Claro.
El	diablo	de	los	números	rió,	pero	no	fue	una	risa	amable,	a	Robert	casi	le	pareció	sarcástica.
—Me	veo	 obligado	 a	 decepcionarte,	 querido	—dijo	 el	 anciano—.	Hay	 exactamente	 el	mismo

número	de	cada	clase.
—Eso	 no	 puede	 ser	 —exclamó	 Robert—.	 Todos	 los	 números	 no	 pueden	 ser	 exactamente	 el



mismo	número	que	la	mitad	de	ellos.	¡Eso	es	absurdo!
—Atiende,	te	lo	demostraré.
Se	volvió	hacia	los	números	y	rugió:
—¡Primera	y	segunda	fila,	estrecharse	las	manos!
—¿Por	 qué	 les	 gritas	 de	 esa	 manera?	—dijo	 Robert	 enfadado—.	 Esto	 parece	 el	 patio	 de	 un

cuartel.	¿No	podrías	ser	un	poquito	más	cortés	con	ellos?
Pero	su	protesta	 se	esfumó,	porque	cada	uno	de	 los	blancos	había	dado	 la	mano	a	uno	de	 los

rojos,	y	de	pronto	estaban	por	parejas,	como	soldados	de	plomo:

—¿Ves?	Para	cada	número	corriente	desde	el	uno	hasta	allá	fuera	hay	un	número	impar,	también
desde	 el	 uno	 hasta	 allá	 fuera.	 ¿O	 puedes	 enseñarme	 un	 solo	 rojo	 que	 se	 haya	 quedado	 sin	 pareja
blanca?	Así	que	hay	infinitos	números	normales,	y	el	mismo	número	de	impares.	Es	decir,	infinitos.

Robert	reflexionó	un	rato.
—¿Significa	eso	que	si	divido	 infinito	entre	dos	me	sale	dos	veces	 infinito?	¡Entonces	el	 todo

sería	igual	de	grande	que	su	mitad!
—Sin	duda	—dijo	el	diablo	de	los	números—.	Y	no	sólo	eso.
Sacó	un	silbato	del	bolsillo	y	silbó.
Enseguida,	 del	 fondo	 de	 la	 infinita	 habitación	 salió	 una	 nueva	 columna.	 Esta	 vez	 llevaban

camisetas	verdes,	y	estuvieron	yendo	de	un	lado	para	otro	hasta	que	el	viejo	maestro	gritó:
—¡Tercera	fila,	a	formar!
No	 pasó	mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 los	 verdes	 se	 pusieran	 en	 perfecto	 orden	 delante	 de	 los

rojos	y	los	blancos:
	

—Ésos	son	los	números	de	primera	—constató	Robert.
El	 anciano	 se	 limitó	 a	 asentir.	 Luego	 volvió	 a	 tocar	 su	 silbato,	 cuatro	 veces	 seguidas.	 En	 el

cuarto	de	Robert	se	desencadenó	un	verdadero	infierno.	¡Una	pesadilla!	¡Quién	hubiera	pensado	que
en	un	solo	cuarto,	aunque	entre	tanto	se	hubiera	hecho	tan	largo	como	el	camino	de	un	cohete	a	 la
Luna,	tuviera	sitio	tan	espantosa	cantidad	de	números!	Ya	casi	no	se	podía	respirar.	Robert	se	sentía
como	si	su	cabeza	se	hubiera	convertido	en	una	ardiente	bombilla.

—¡Basta!	—gritó—.	No	puedo	más.
—No	es	más	que	tu	gripe	—dijo	el	diablo	de	los	números—.	Seguro	que	mañana	vuelves	a	estar

mejor.
Luego,	siguió	dando	órdenes:
—¡Todos	aquí!	¡Las	filas	cuatro,	cinco,	seis	y	siete,	a	formar!	¡Aprisa,	por	favor!
Robert	abrió	los	ojos,	que	ya	se	le	estaban	cerrando,	y	vio	siete	clases	distintas	de	números,	con

camisetas	blancas,	rojas,	verdes,	azules,	amarillas,	negras	y	rosas,	correctamente	ordenadas	unas	tras
otras,	en	pie	en	su	infinitamente	alargado	dormitorio:
	



«¡Adelante!»,	 gritó	 el	 diablo	 de	 los	 números.	 Enseguida	 los	 números
entraron	 desfilando,	 de	 tal	 modo	 que	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 el
dormitorio	de	Robert	estuvo	lleno	hasta	los	topes.

	

	
Ya	casi	no	pudo	leer	los	últimos	números	sobre	las	camisetas	rosas,	porque	eran	tan	largos	que

apenas	cabían	en	el	pecho	de	quienes	los	llevaban.
—Crecen	a	una	velocidad	terrorífica	—dijo	Robert—.	No	puedo	seguirlos.
—¡Pum!	—dijo	el	anciano—.	Los	números	con	exclamaciones.

	

»Etcétera.	Esto	va	más	deprisa	de	lo	que	crees.	Pero	¿qué	pasa	con	los	otros?	¿Los	conoces?
—A	los	rojos	ya	los	teníamos,	son	los	impares,	y	los	verdes	son	los	números	de	primera.	Los

azu-
les...	no	sé,	pero	también	me	resultan	familiares.	—¡Piensa	en	las	liebres!
—Ah,	sí.	Son	los	Bonatschi.	Y	probablemente	los	amarillos	sean	los	triangulares.
—No	 está	 mal,	 mi	 querido	 Robert.	 Con	 gripe	 o	 sin	 gripe,	 estás	 haciendo	 progresos	 como

aprendiz	de	brujo.
—Bueno,	y	los	negros	no	son	más	que	números	saltarines.	22,	23,	24,	etcétera.
—Y	hay	el	mismo	número	de	cada	clase	—dijo	el	diablo	de	los	números.
—Infinitos	—suspiró	Robert—.	Eso	es	lo	terrible.	Qué	multitud.
—Filas	uno	a	siete,	¡rompan	filas!	—rugió	el	anciano	maestro.
Y	se	puso	en	marcha	un	nuevo	arrastrar	y	apretujar	y	empujar	y	patear	y	desplazar.	Sólo	cuando

todos	 los	 números	 volvieron	 a	 estar	 fuera	 se	 produjo	 un	delicioso	 silencio,	 y	 el	 cuarto	 de	Robert



volvió	a	ser	pequeño	y	a	estar	vacío,	como	había	estado	antes.
—Ahora	es	cuando	necesito	un	vaso	de	agua	y	una	aspirina	—dijo	Robert.
—Y	descansa	bien,	para	poder	volver	a	tenerte	en	pie	mañana.
El	diablo	de	los	números	le	tapó	incluso.
—Sólo	tienes	que	mantener	los	ojos	abiertos	—dijo—.	El	resto	te	lo	escribiré	en	el	techo.
—¿Qué	resto?
—Oh	—dijo	el	anciano,	que	ya	volvía	a	agitar	su	bastón—,	hemos	expulsado	a	las	filas	porque

arman	demasiado	alboroto	y	meten	demasiada	suciedad	en	la	habitación.	Ahora	les	toca	el	turno	a	las
series.
	

	

«Ahora	necesito	un	vaso	de	agua	y	una	aspirina»,	dijo	Robert.	Pero	el
anciano	ya	estaba	agitando	otra	vez	su	bastón.

—¿Series?	¿Qué	clase	de	series?
—Bueeeno	—dijo	el	diablo	de	los	números—,	los	números	no	siempre	forman	como	soldados

de	plomo.	¿Qué	pasa	cuando	se	unen?	Quiero	decir,	cuando	se	les	suma.
—No	entiendo	—gimió	Robert.
Pero	el	anciano	ya	había	escrito	la	primera	serie	en	el	techo	de	la	habitación.
—¿No	has	dicho	que	debo	descansar?	—preguntó	Robert.
—No	te	pongas	así.	Sólo	tienes	que	leer	lo	que	pone:

	
—¡Son	quebrados!	—exclamó	indignado	Robert—.	¡Al	diablo	con	ellos!
—Perdona,	pero	la	verdad	es	que	son	muy	sencillos.	¿No	te	lo	parece	a	ti?
—Un	medio	—leyó	Robert—	más	un	cuarto	más	un	octavo	más	un	dieciseisavo,	etcétera.	Arriba

hay	siempre	un	uno,	y	abajo	están	los	números	saltarines	de	la	serie	del	dos,	los	de	la	camiseta	negra:
2,	4,	8,	16...	Ya	sabemos	cómo	sigue.

—Sí,	pero	¿qué	sale	si	sumamos	todos	esos	quebrados?
—No	 lo	 sé	 —repuso	 Robert—.	 Como	 la	 serie	 no	 termina	 nunca,	 probablemente	 salga	 una

cantidad	infinita.	Pero	por	otra	parte	1/4	es	menos	que	1/2,	1/8	es	menos	que	1/4,	etcétera...	así	que	lo
que	añado	es	cada	vez	más	pequeño.



Las	cifras	desaparecieron	del	 techo.	Robert	 se	quedó	mirando	 fijamente	hacia	arriba	y	no	vio
más	que	una	larga	raya:
	

—¡Ajá!	—dijo	 al	 cabo	 de	 un	 rato—.	Creo	 que	 comprendo.	 Empieza	 con	 1/2.	 Luego	 sumo	 la
mitad	de	1/2,	es	decir	1/4.

Y	lo	que	decía	apareció	en	el	techo	del	cuarto,	negro	sobre	blanco:

	
—Luego,	sencillamente,	sigo	adelante,	añadiendo	siempre	una	mitad.	La	mitad	de	1/4	es	1/8,	la

mitad	de	1/8	es	1/16,	etcétera.	Los	quebrados	que	se	añaden	son	cada	vez	más	pequeños,	hasta	que	son
tan	diminutos	que	ya	no	puedo	verlos,	de	forma	parecida	a	como	sucedió	aquella	vez	con	el	chicle
compartido.

	
—Y	puedo	seguir	así	hasta	que	me	salgan	canas	verdes.	Así	llegaré	casi	hasta	el	uno,	pero	nunca

del	todo.
—Sí	puedes	llegar.	Sólo	tienes	que	seguir	hasta	el	infinito.
—Eso	no	me	apetece.	Al	fin	y	al	cabo	estoy	en	cama	con	gripe.
—Aun	así	—dijo	el	anciano—,	ahora	sabes	cómo	sigue	y	qué	sale.	Porque	 tú	puedes	cansarte,

pero	los	números	nunca.
Arriba	en	el	techo	la	raya	desapareció,	y	se	pudo	leer:

	
—¡Fantástico!	—exclamó	el	diablo	de	los	números—.	¡Magnífico!	¡Pero	ahora	sigue!
—Estoy	cansado.	¡Tengo	que	dormir!
—Pero	¿qué	es	 lo	que	quieres?	—preguntó	el	anciano—.	Ya	estás	durmiendo.	Al	fin	y	al	cabo

estás	soñando	conmigo,	y	sólo	se	puede	soñar	cuando	se	duerme.
Robert	tuvo	que	aceptar	que	era	cierto,	aunque	poco	a	poco	tenía	la	sensación	de	tener	agujetas

en	el	cerebro.
—Está	bien	—dijo—,	una	más	de	tus	locas	ideas,	pero	luego	quiero	descansar.
El	 diablo	 de	 los	 números	 alzó	 su	 bastoncillo	 y	 chasqueó	 los	 dedos.	 En	 el	 techo	 volvieron	 a

aparecer	unos	cuantos	números:

—Exactamente	lo	mismo	que	antes	—exclamó	Robert—.	También	puedo	alargar	esta	serie	hasta
cuando	quiera.	Cada	nuevo	número	será	menor	que	el	anterior.	Probablemente	vuelva	a	salir	uno.

—¿Tú	crees?	Entonces,	miremos	 la	cosa	con	un	poquito	más	de	atención.	Cogeremos	 los	dos
primeros	números.

Ahora,	en	el	techo	tan	sólo	estaban	los	dos	primeros	miembros	de	la	serie:
	

—¿Cuánto	es	esto?



—No	lo	sé	—murmuró	Robert.
—No	te	hagas	más	tonto	de	lo	que	eres	—renegó	el	diablo	de	los	números—.	¿Qué	es	más:	la

mitad	o	un	tercio?
	

—La	mitad,	naturalmente	—gritó	enfadado	Robert—.	¿Me	tomas	por	estúpido?
—No,	querido.	Pero	haz	el	favor	de	decirme	sólo	una	cosa:	¿qué	es	más,	un	tercio	o	un	cuarto?
—Naturalmente	un	tercio.
—Bueno.	Tenemos	dos	quebrados,	de	 los	que	cada	uno	es	más	que	un	cuarto,	¿y	qué	son	dos

cuartos?
—Qué	pregunta	más	tonta,	dos	cuartos	son	la	mitad.
—¿Lo	ves?	Así	que

	

	
es	más	que

	

»Y	si	ahora	cogemos	los	próximos	cuatro	miembros	de	la	serie	y	los	sumamos,	vuelve	a	salir
más	de	la	mitad:

—Eso	es	demasiado	complicado	para	mí	—rezongó	Robert.
—¡Tonterías!	—gritó	el	diablo	de	los	números—.	¿Qué	es	más:	un	cuarto	o	un	octavo?
—Un	cuarto.
—¿Qué	es	más:	un	quinto	o	un	octavo?	—Un	quinto.
—Correcto.	Y	con	el	sexto	y	el	séptimo	pasa	igual.	De	los	cuatro	quebrados	cada	uno	de	ellos	es

más	que	un	octavo.	¿Y	qué	son	cuatro	octavos	?	A	regañadientes,	Robert	respondió:
	

—Cuatro	octavos	son	exactamente	1/2.
—Magnífico.	Ahora	tenemos

	



más	que	1/2	más	que	1/2	más	que	1/2
	

»Y	así	sigue.	Hasta	el	infinito.	Verás	que	ya	los	seis	primeros	miembros	de	esta	serie	dan	más	de
1	si	se	les	suma.	Y	así	podríamos	seguir	cuanto	quisiéramos.

—Por	favor,	no	—dijo	Robert.
—Y	si	siguiéramos	(no	te	preocupes,	no	vamos	a	hacerlo),	¿adónde	iríamos	a	parar?
—Probablemente	al	infinito	—dijo	Robert—.	¡Es	una	cosa	endemoniada!

	
—Sólo	que	llevaría	bastante	tiempo	—explicó	el	diablo	de	los	números.
»Hasta	 haber	 llegado	 al	 primer	millar,	 y	 aunque	 calculáramos	 a	 enorme	 velocidad,	 creo	 que

necesitaríamos	hasta	el	fin	del	mundo.	Así	de	lento	aumenta	la	serie.
—Entonces	dejémoslo	—dijo	Robert.
—Entonces	dejémoslo.
La	 escritura	 del	 techo	 se	 borró	 muy	 lentamente,	 el	 viejo	 maestro	 desapareció	 sin	 ruido,	 el

tiempo	pasó.	Robert	despertó	porque	el	sol	le	hacía	cosquillas	en	la	nariz.	Cuando	su	madre	le	tocó	la
frente	 y	 dijo	 «¡Gracias	 a	 Dios,	 la	 fiebre	 ha	 remitido!»,	 ya	 había	 olvidado	 lo	 fácil	 que	 podía	 ser
deslizarse	del	uno	al	infinito.



La	décima	noche	
	

	
Robert	estaba	sentado	en	su	mochila,	en	medio	de	la	nieve.	El	frío	se	le	estaba	metiendo	en	los

huesos,	y	seguía	nevando.	No	se	veía	una	luz,	una	casa,	un	alma	por	ningún	sitio.	¡Era	una	verdadera
tormenta	 de	 nieve!	Además,	 estaba	 oscuro.	 ¡Si	 la	 cosa	 seguía	 así,	menuda	 noche!	Sentía	 los	 dedos
acorchados.	No	tenía	ni	idea	de	dónde	estaba.	¿En	el	Polo	Norte	quizá?

Helado,	 Robert	 intentó	 con	 desesperación	 calentarse	 dándose	 palmadas.	 ¡No	 quería	 morir
congelado!	Pero	al	mismo	 tiempo	un	segundo	Robert	estaba	 sentado	cómodamente	en	 su	 sillón	de
mimbre	y	veía	cómo	el	otro	tiritaba.	Así	que	uno	puede	soñar	con	uno	mismo,	pensó.

Y	entonces	los	copos	de	nieve	que	el	viento	frío	de	afuera	soplaba	en	el	rostro	al	otro	Robert	se
hicieron	cada	vez	más	grandes,	y	el	primero,	el	verdadero	Robert,	que	estaba	sentado	en	el	cálido
sillón,	vio	que	ninguno	de	esos	copos	de	nieve	era	igual	al	otro.	Todos	esos	grandes	y	suaves	copos
eran	distintos.	La	mayoría	tenía	seis	puntas	o	rayos.	Y	si	se	miraba	con	más	atención	se	veía	que	el
dibujo	 se	 repetía:	 estrellas	 de	 seis	 puntas	 dentro	 de	 una	 estrella	 de	 seis	 puntas,	 rayos	 que	 se
ramificaban	en	rayos	cada	vez	más	pequeños,	puntas	que	producían	otras	puntas.

Entonces	un	dedo	le	dio	unos	golpecitos	en	el	hombro,	y	una	voz	conocida	dijo:
—¿No	son	maravillosos	esos	copos?
Era	el	diablo	de	los	números,	que	estaba	sentado	tras	él.
—¿Dónde	estoy?	—preguntó	Robert.
—Un	momento,	voy	a	encender	la	luz	—respondió	el	anciano.

	



	

Estrellas	de	seis	puntas	dentro	de	una	estrella	de	seis	puntas,	rayos	que
se	ramifican	en	rayos	cada	vez	más	pequeños...	«¿No	son	maravillosos	estos
copos?»

De	pronto	se	hizo	una	luz	radiante,	y	Robert	se	dio	cuenta	de	que	estaba	sentado	en	un	cine,	una
sala	pequeña	y	elegante	con	dos	filas	de	sillones	rojos.

—Un	pase	privado	—dijo	el	diablo	de	los	números—.	¡Sólo	para	ti!
—Ya	pensaba	que	iba	a	morir	congelado	—exclamó	Robert.
—No	era	más	que	una	película.	Toma,	te	he	traído	una	cosa.
Esta	vez	no	era	una	simple	calculadora	de	bolsillo.	La	cosa	no	era	ni	verde	ni	viscosa,	y	no	era

tan	grande	como	un	sofá,	sino	gris	plata,	con	una	pequeña	pantalla	que	se	podía	abrir.
	

—¡Un	ordenador!	—exclamó	Robert.
—Sí	—dijo	el	anciano—.	Una	especie	de	portátil.	Todo	lo	que	tecleas	aparece	inmediatamente	en

esa	pared	de	ahí	delante.	Además,	puedes	pintar	directamente	con	el	ratón	en	la	pantalla	del	cine.	Si
quieres	podemos	empezar.

—¡Pero,	por	favor,	nada	de	tempestades	de	nieve!	Mejor	calcular	un	poquito	que	morirse	de	frío
en	el	Polo	Norte.

—¿Por	qué	no	tecleas	unos	cuantos	números	de	Bonatschi?
—¡Tú	y	tu	Bonatschi!	—dijo	Robert—.	¿Es	tu	favorito	o	qué?
Tecleó,	y	en	la	pantalla	del	cine	apareció	la	serie	de	Bonatschi:

	

—Ahora	prueba	a	dividirlos	—dijo	el	viejo	maestro—.	Siempre	por	parejas	sucesivas.	El	mayor
dividido	entre	el	menor.

—Bien	—respondió	Robert.	Tecleó	y	tecleó,	curioso	por	saber	lo	que	leería	en	la	gran	pantalla:



»¡Es	una	locura!	—dijo	Robert—.	Otra	vez	esos	números	que	nunca	cesan.	El	18	que	se	muerde
la	cola.	Y	algunos	de	los	otros	tienen	un	aspecto	completamente	irrazonable.

—Sí,	pero	aún	hay	otra	cosa	—le	hizo	notar	el	anciano.	Robert	reflexionó	y	dijo:
—Todos	esos	números	varían	arriba	y	abajo.	El	segundo	es	mayor	que	el	primero,	el	 tercero

menor	que	el	segundo,	el	cuarto	otra	vez	un	poquito	mayor,	y	así	sucesivamente.	Siempre	arriba	y
abajo.	Pero,	cuanto	más	dura	esto,	menos	se	alteran.

»Pero	no	creas	que	éste	es	el	final	de	la	historia,	porque	lo	que	sale	es	un	número	irrazonable
que	nunca	se	termina.	Te	aproximas	a	él	cada	vez	más,	pero	por	más	que	calcules	nunca	lo	alcanzarás
del	todo.

—Está	bien	—dijo	Robert—.	Los	Bonatschi	 son	así.	Pero	¿por	qué	 oscilan	 así	 en	 torno	 a	 esa
cifra	en	particular?

—Eso	—afirmó	el	anciano—	no	tiene	nada	de	particular.	Es	lo	que	hacen	todos.
—¿Qué	quieres	decir	con	todos?
—No	tienen	por	qué	ser	los	Bonatschi.	Tomemos	dos	números	apestosamente	normales.	Dime

los	dos	primeros	que	se	te	ocurran.
—Diecisiete	y	once	—dijo	Robert.
—Bien.	Ahora	por	favor	súmalos.
—Puedo	hacerlo	de	cabeza:	28.
—Magnífico.	Te	enseñaré	en	la	pantalla	cómo	sigue:

	

—Comprendido	—dijo	Robert—.	¿Y	ahora	qué?
—Haremos	 lo	 mismo	 que	 hemos	 hecho	 con	 los	 Bonatschi.	 Dividir.	 ¡Repartir!	 Prueba

tranquilamente	a	hacerlo.
En	la	pantalla	aparecieron	las	cifras	que	Robert	tecleaba,	y	lo	que	resultó	fue	esto:

	



—Exactamente	la	misma	cifra	absurda	—exclamó	Robert—.	No	lo	entiendo.	¿Es	que	está	dentro
de	todos	los	números?	¿Funciona	esto	de	verdad	siempre?	¿Empezando	por	dos	números	cualquiera?
¿Sin	importar	cuáles	elija?

—Sin	duda	—dijo	el	viejo	maestro—.	Por	otra	parte,	si	te	interesa,	te	enseñaré	qué	otra	cosa	es
1,618...

En	la	pantalla	apareció	entonces	algo	espantoso:
	

	
—¡Un	quebrado!	—gritó	Robert—.	¡Un	quebrado	tan	espantoso	que	a	uno	le	duelen	los	ojos,	y

que	 nunca,	 nunca	 termina!	 Odio	 los	 quebrados.	 El	 señor	 Bockel	 los	 ama,	 nos	 asedia	 con	 ellos
constantemente.	Por	favor,	déjame	en	paz	con	ese	monstruo.

—Que	no	cunda	el	pánico.	No	es	más	que	un	quebrado	en	cadena.	Pero	es	fantástico	que	nuestro
absurdo	número	1,618...	se	pueda	producir	a	partir	de	un	montón	de	unos	cada	vez	más	pequeños.	Eso
tienes	que	admitirlo.

—Todo	lo	que	quieras,	pero	ahórrame	los	quebrados,	especialmente	aquellos	que	no	tengan	fin.
—Está	bien,	Robert.	Sólo	quería	sorprenderte.	Si	el	quebrado	en	cadena	te	molesta,	haremos	otra

cosa.	Ahora	pintaré	para	ti	un	pentágono:
	

»Cada	lado	de	este	pentágono	mide	uno.
—¿Un	qué?	—preguntó	enseguida	Robert—.	¿Un	metro,	un	centímetro	o	qué?	¿Quieres	que	lo

mida	después?
—Eso	no	tiene	ninguna	importancia.
El	anciano	volvía	a	estar	ligeramente	irritado.
—Digamos	 que	 cada	 lado	 del	 pentágono	mide	 exactamente	 un	 cuang.	 ¿Podemos	 acordar	 eso

entre	nosotros,	no?	¿De	acuerdo?
—Bueno,	por	mí...
—Ahora	pintaré	una	estrella	roja	dentro	del	pentágono:



»La	estrella	 está	hecha	de	 cinco	 rayas	 rojas.	Por	 favor,	 elige	una	de	 ellas	y	 te	diré	 cuál	 es	 su
longitud.	Exactamente	1,618...	cuangs,	ni	un	poquito	más	ni	un	poquito	menos.

—¡Es	increíble!	¡Absoluta	brujería!
Robert	estaba	impresionado.	El	diablo	de	los	números	sonrió	halagado.
—Oh	—dijo—,	 esto	 no	 es	 nada.	 Pon	 atención,	 ahora	 cogemos	 la	 estrella	 y	medimos	 los	 dos

trozos	rojos	que	he	señalado	como	A	y	B:

	
—A	es	un	poquito	más	largo	que	B	—constató	Robert.
—Te	diré	cuánto	más	largo,	para	que	no	te	rompas	la	cabeza.	A	mide	exactamente	1,618...	veces

lo	que	mide	B.	Por	lo	demás,	podríamos	seguir	así,	ya	sabes,	hasta	el	aburrimiento,	porque	a	nuestra
estrella	le	pasa	lo	mismo	que	a	los	copos	de	nieve:	dentro	de	la	estrella	roja	hay	un	pentágono	negro,
dentro	del	pentágono	negro	una	estrella	roja,	y	así	sucesivamente.

—¿Y	siempre	aparece	ese	enrevesado	número	irrazonable?	—preguntó	Robert.
—Tú	lo	has	dicho.	Si	todavía	no	estás	harto...
—No	estoy	en	absoluto	harto	—aseguró	Robert—.	¡Todo	esto	es	bastante	emocionante!

	
»Bien.	Ahora	le	restas	0,5.	Y	lo	duplicas,	osea	lo	multiplicas	por	2:

	

	
»Bien,	y	ahora	saltas	el	 resultado.	Lo	multiplicas	por	sí	mismo.	Para	eso	hay	una	 tecla,	 la	que

pone	x2:
	

—Cinco	—gritó	Robert—.	¡Pero	no	es	posible!	¿Cómo	es	que	sale	cinco?	¿Exactamente	cinco?
—Bueno	—dijo	complacido	el	diablo	de	los	números—,	de	ese	modo	volvemos	a	tener	nuestro

pentágono	y	nuestra	estrella	roja	de	cinco	puntas	dentro.
—Es	diabólico	—dijo	Robert.
—Ahora,	 haremos	 unos	 cuantos	 nudos	 en	 nuestra	 estrella.	 Haremos	 un	 nudo	 allá	 donde	 las

líneas	se	corten	o	coincidan:
	



»Cuenta	cuántos	nudos	han	salido.	—Diez	—dijo	Robert.
—Y	ahora	cuenta	por	favor	las	superficies	blancas.

	

Robert	contó	once.
—Ahora	aún	tenemos	que	contar	el	número	de	líneas.	Todas	las	que	unen	entre	sí	dos	nudos.
Eso	llevó	un	ratito,	porque	Robert	se	hizo	un	lío,	pero	por	fin	averiguó	cuántas	eran:	20	líneas.
—Exacto	—dijo	el	anciano—.	Y	ahora	voy	a	hacer	un	cálculo	para	ti:

	

»Si	sumas	los	nudos	y	las	superficies	y	les	restas	el	número	de	líneas,	sale	uno.
—¿Y	qué?
—Quizá	pienses	que	eso	solamente	ocurre	con	nuestra	estrella	de	cinco	puntas.	¡No!	La	gracia

está	en	que	siempre	sale	uno,	da	igual	la	figura	que	cojas.	Ya	puede	ser	todo	lo	complicada	e	irregular
que	quiera.	Inténtalo.	Dibuja	y	verás.

Le	dio	el	ordenador	a	Robert,	y	éste	dibujo	con	el	ratón	en	la	pantalla	del	cine:

	
—No	te	molestes	—dijo	el	anciano—.	Ya	he	hecho	la	cuenta.	La	primera	figura	tiene	siete	nudos,

dos	superficies,	ocho	líneas.	Sale	7	+	2	—	8	=	1.	La	segunda	figura	8	+	3	—	10	=	1.	La	tercera	8	+	1
—	8	=	1.	¡Siempre	el	mismo	uno!

»Por	 otra	 parte,	 esto	 no	 sólo	 vale	 para	 figuras	 planas.	 También	 funciona	 con	 dados	 o	 con
pirámides	o	con	diamantes	pulidos.	Sólo	que	entonces	no	sale	1,	sino	2.

—Me	gustaría	verlo.
—Esto	que	ves	en	la	pantalla	es	una	pirámide:



	
—Eso	no	es	ni	será	nunca	una	pirámide	—dijo	Robert—.	Eso	no	son	más	que	triángulos.
—Sí,	pero	¿qué	pasa	si	los	recortas	y	doblas?
Enseguida	apareció	en	la	pantalla	el	resultado,	sin	necesidad	de	tijera	ni	cola:

	
—Y	 puedes	 hacer	 lo	 mismo	 con	 las	 siguientes	 figuras	 —dijo	 el	 anciano,	 y	 dibujó	 distintas

estructuras	en	la	pantalla:
	

¡Si	no	es	más	que	eso!,	pensó	Robert.	Ya	he	hecho	figuras	otras	veces.	Recortando	y	pegando	la
primera	figura	se	hace	un	cubo.	Pero	¿y	las	otras

dos?
—Aquí	están	los	objetos	que	salen:	una	especie	de	doble	pirámide	con	una	punta	hacia	arriba	y

otra	hacia	abajo	y	una	cosa	casi	esférica	hecha	a	base	de	veinte	triángulos	exactamente	iguales:

»Incluso	 puedes	 construir	 una	 especie	 de	 bola	 a	 base	 de	 pentágonos.	 El	 pentágono	 es	 nuestra
figura	favorita.	Dibujado	en	el	papel,	tiene	este	aspecto:
	

Y	si	lo	pegas	queda	así:



	
—No	está	mal	—dijo	Robert—.	Quizá	algún	día	me	haga	una	cosa	así.
—Ahora	 no,	 por	 favor.	 Ahora	 preferiría	 volver	 a	 nuestro	 juego	 con	 los	 nudos,	 líneas	 y

superficies.	Empecemos	por	el	cubo,	es	el	más	sencillo:
	

	
Robert	contó	8	nudos,	6	superficies,	12	líneas.	—	8	+	6	—	12	=	2	—dijo.
—¡Siempre	dos!	Da	 igual	 lo	 torcido	o	complicado	que	sea	el	objeto,	siempre	sale	dos.	Nudos

más	superficies	menos	líneas	igual	a	dos.	Regla	de	hierro.	Sí,	ardillita,	eso	es	lo	que	ocurre	con	los
cuerpos	que	puedes	formar	a	base	de	papel.	Pero	también	funciona	con	los	brillantes	de	la	sortija	de
tu	madre.	Probablemente	incluso	con	los	copos	de	nieve,	lo	que	pasa	es	que	siempre	se	funden	antes
de	que	termines	de	contar.

Mientras	decía	las	últimas	frases,	la	voz	del	anciano	se	había	ido	haciendo	cada	vez	más	débil,
más	algodonosa.	El	pequeño	cine	se	había	oscurecido,	y	en	la	pantalla	empezó	a	nevar	otra	vez.	Pero
Robert	no	tuvo	miedo.	Sabía	que	estaba	en	un	cálido	cine,	donde	no	se	podía	congelar	aunque	la	vista
se	volviera	cada	vez	más	blanca.

Cuando	despertó,	 se	dio	cuenta	de	que	no	se	encontraba	bajo	un	manto	de	nieve,	 sino	bajo	su
grueso	edredón	blanco.	No	tenía	nudos	ni	líneas	negras,	y	tampoco	una	auténtica	superficie,	y	desde
luego	 no	 era	 pentagonal.	 Y,	 naturalmente,	 también	 el	 hermoso	 ordenador	 plateado	 había
desaparecido.

¿Qué	pasaba	con	la	enrevesada	cifra?	Uno	coma	seis,	hasta	ahí	se	acordaba,	pero	había	olvidado
el	resto	del	infinito	número.
	

El	que	tenga	paciencia	y	sepa	manejar	las	tijeras	y	el	pegamento,	que
intente	construir

modelos	con	las	figuras	triangulares,	cuadradas	y	pentagonales	de	las
páginas	anteriores.

Naturalmente,	tendréis	que	añadirles	unas	lengüetas	para	poder	pegar
las	figuras	recortadas.

Si	habéis	terminado	los	cinco	modelos	y	aún	no	os	habéis	cansado,	hay
un	objeto	especialmente	refinado	que	podéis	construir.	Pero

sólo	si	tenéis	de	verdad	paciencia	y	sois	muy
precisos.	Coged	una	hoja	muy	grande	(por	lo
menos	de	35	x	20	cm)	de	papel	duro,	pero	que
no	sea	cartón,	y	dibujad	en	ella	con	la	mayor	precisión	posible	la	figura

que	está	reproducida	en	lapág.	208:	cada	uno	de	los	lados	de	los
triángulos	tiene	que	medir	exactamente	lo	mismo	que	los	otros.	Podéis



elegir	la	longitud	que
queráis,	lo	mejor	son	3	o	4	cm	(o	un	cuang).
Luego,	recortad	la	figura.	Doblad	hacia	delante	con	la	regla	las	líneas

rojas	y	hacia	atrás
las	azules.	Luego,	pegad	el	objeto:	las	lengüetas	marcadas	con	A	en	el

triángulo	 con	 las	 a,	 las	 B	 con	 las	 b,	 etcétera.	 ¿Qué	 sale?	 Una	 cosa
completamente	 absurda	 formada	 por	 diez	 pequeñas	 pirámides,	 que	 podéis
enroscar	(¡pero

con	cuidado!)	hacia	delante	o	hacia	atrás,	y	si
lo	hacéis	os	saldrá	siempre	un	nuevo	pentágono	y	una	estrella	de	cinco

puntas.	Por	lo	demás,	adivinad	qué	sale	si	contáis	los	nudos	(o
esquinas),	las	superficies	y	las	líneas:
N+S-L=?

	



La	undécima	noche	
	

	
Ya	 casi	 había	 oscurecido.	 Robert	 corría	 por	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 por	 calles	 y	 plazas

desconocidas.	 Corría	 tan	 rápido	 como	 podía,	 porque	 el	 señor	 Bockel	 andaba	 tras	 él.	 A	 veces,	 el
perseguidor	 estaba	 tan	 cerca	 que	 Robert	 le	 oía	 jadear	 a	 sus	 espaldas.	 «¡Alto!»,	 gritaba	 el	 señor
Bockel,	y	Robert	tenía	que	acelerar	para	escapar.	No	tenía	ni	idea	de	lo	que	ese	tipo	quería	de	él,	ni	de
por	qué	escapaba.	Solamente	pensaba:	Nunca	me	cogerá.	¡Está	mucho	más	gordo	que	yo!

Pero	cuando	llegó	a	la	siguiente	esquina,	vio	a	un	segundo	señor	Bockel	precipitándose	sobre	él
desde	la	izquierda.	Pasó	corriendo	el	cruce,	aunque	el	semáforo	estaba	en	rojo,	y	entonces	escuchó
varias	voces	que	gritaban	a	sus	espaldas:	«¡Robert,	para!	Solamente	queremos	sacar	 lo	mejor	de	 ti
mismo».

Ahora	eran	tres	o	cuatro	los	Bockel	que	le	pisaban	los	talones.	De	las	calles	laterales	salían	más
y	 más	 profesores,	 que	 se	 parecían	 a	 su	 perseguidor	 como	 un	 huevo	 a	 otro	 huevo.	 Incluso	 desde
delante	de	él	salían	a	su	encuentro.

Robert	pidió	auxilio.
Una	mano	huesuda	le	agarró	y	lo	arrastró	desde	la	calle	a	un	pasaje	de	cristal.	¡Gracias	a	Dios!
Era	el	diablo	de	los	números,	que	le	susurraba:
—¡Ven!	Conozco	un	ascensor	privado	que	lleva	al	último	piso.
El	ascensor	tenía	espejos	en	las	cuatro	paredes,	así	que	Robert	se	encontró	frente	a	un	infinito

rebaño	de	diablos	de	los	números	y	de	chicos	que	eran	copias	exactas	de	Robert.	¡Esto	me	pasa	por
dedicarme	a	las	cantidades	infinitas!,	pensó.

Sea	como	fuere,	las	voces	de	Bockel	que	se	oían	en	la	calle	habían	enmudecido.	Pronto,	Robert	y
el	 diablo	 de	 los	 números	 habían	 alcanzado	 el	 piso	 cincuenta.	 La	 puerta	 del	 ascensor	 se	 abrió	 sin
ruido,	y	salieron	a	una	espléndida	azotea	ajardinada.

—Esto	ha	sido	siempre	mi	sueño	—dijo	Robert,	dejándose	caer	en	un	columpio	de	jardín.
Abajo,	 en	 la	 calle,	 pudieron	 ver	 una	 reunión	 de	 personas	 que,	 vistas	 desde	 arriba,	 parecían

hormigas.
—No	sabía	que	hubiera	tantos	señor	Bockel	en	el	mundo	—dijo	Robert.
—Eso	no	importa.	No	tienes	por	qué	temerlos	—aseguró	el	anciano.
—Esas	 cosas	 no	 ocurren	más	 que	 en	 sueños	—murmuró	Robert—.	 Si	 no	 hubieras	 llegado	 a

tiempo	no	habría	podido	aclarar	mis	ideas.
—Para	eso	estoy	aquí.	Bueno,	aquí	no	nos	molestarán.	¿Qué	ocurre?

	



«No	 sabía	 que	 hubiera	 tantísimos	 señor	 Bockel	 en	 el	 mundo»,	 dijo
Robert.	«No	tienes	por	qué	tenerles	miedo»,	aseguró	el	anciano.

—Llevo	 toda	 la	 semana,	 desde	 la	 última	 vez,	 pensando	 cómo	 está	 relacionado	 lo	 que	 tú	 me
enseñaste.	Bueno,	tú	me	contaste	un	montón	de	trucos,eso	es	cierto.	Pero	yo	me	pregunto:	¿Por	qué?
¿Por	qué	con	esos	trucos	sale	lo	que	sale?	¿Por	ejemplo	esa	cifra	enrevesada?	¿Y	el	cinco?	¿Por	qué
se	comportan	las	liebres	como	si	supieran	qué	es	un	número	de	Bonatschi?	¿Por	qué	no	acaban	nunca
los	números	irrazonables?	¿Y	por	qué	lo	que	tú	dices	cuadra	siempre?

—¡Aaah!	—dijo	 el	diablo	de	 los	números—,	¿es	 eso?	¿Así	que	no	quieres	 simplemente	 jugar
con	los	números?	¿Quieres	saber	lo	que	hay	detrás?	¿Las	reglas	del	juego?	¿El	sentido	de	todo	esto?
En	una	palabra,	te	planteas	las	mismas	cuestiones	que	un	verdadero	matemático.

—¡A	mí	 qué	me	 importan	 los	matemáticos!	En	 el	 fondo	 siempre	 te	 has	 limitado	 a	enseñarme
algo,	pero	no	lo	has	demostrado.

—Cierto	—dijo	el	viejo	maestro—.	Tienes	que	disculparme,	pero	pasa	una	cosa:	enseñar	algo	es
fácil	y	divertido.	 Intuir	algo	 tampoco	está	mal.	Probar	si	es	cierto	 lo	que	 intuyes,	aún	mejor.	Ya	 lo
hemos	hecho	bastantes	veces.	Pero,	por	desgracia,	todo	eso	no	basta.	Se	trata	de	probarlo,	incluso	tú
quieres	ahora	que	te	demuestren	todo	lo	posible.

—Sin	duda.	Porque	algunas	de	las	cosas	que	me	has	dicho	las	veo,	sin	más.	Pero	otras	cosas	no
entiendo	cómo	son,	por	qué	y	por	qué	así.

—En	 pocas	 palabras,	 estás	 insatisfecho.	 Eso	 es	 bueno.	 ¿Crees	 quizá	 que	 un	 diablo	 de	 los
números	como	yo	estaría	satisfecho	con	lo	que	averiguase?	¡Jamás	de	los	jamases!	Por	eso	siempre
estamos	incubando	nuevas	pruebas.	Es	un	eterno	cavilar,	sondear	e	ir	probando.	Pero	cuando	al	fin
vemos	 la	 luz	 (y	 eso	 puede	 llevar	mucho	 tiempo,	 en	 las	Matemáticas	 cien	 años	 pasan	 pronto),	 nos
alegramos	como	niños	con	zapatos	nuevos.	Entonces	somos	felices.

—Exageras.	No	puede	ser	tan	difícil	encontrar	las	pruebas.
—No	te	haces	idea.	Aunque	creas	que	has	entendido	una	cosa,	puede	ocurrirte	que	de	pronto	te

frotes	los	ojos	y	no	tengas	más	remedio	que	aceptar	que	la	cosa	tiene	un	pero.
—¿Por	ejemplo?
—Probablemente	 piensas	 que	 sabes	 cómo	 saltar	 con	 los	 números.	 Sólo	 porque	 no	 te	 resulta

difícil	pasar	del	2	al	2	x	2	y	del	2x2	al	2x2x2.
—Naturalmente:	21,	22,	23,	etcétera.	Es	muy	fácil.
—Sí,	pero	¿qué	pasa	si	saltas	cero	veces?	1o,	8o	o	100o?	¿Sabes	lo	que	sale?	¿Quieres	que	te	lo



diga?	Te	vas	a	reír,	pero	siempre	sale	uno:
	

—¿Cómo	es	posible?	—preguntó	perplejo	Robert.
—¡Es	 mejor	 que	 no	 preguntes!	 Podría	 demostrártelo,	 pero	 creo	 que	 te	 volverías	 loco	 si	 lo

hiciera.
—¡Inténtalo!	—gritó	Robert	furioso.	Pero	el	viejo	diablo	de	los	números	no	perdió	la	calma.

—¿Has	intentado	alguna	vez	—preguntó—	atravesar	un	caudaloso	río?
—Ya	me	lo	sé	—gritó	Robert—.	¡Me	lo	sé	de	sobra!
—No	puedes	nadar,	porque	la	corriente	te	arrastraría	enseguida.	Pero	en	medio	del	río	hay	unas

piedras	grandes.	¿Qué	haces	entonces?
—Escojo	unas	piedras	que	estén	tan	cerca	unas	de	otras	como	para	poder	saltar	de	una	a	otra.	Si

tengo	suerte,	cruzo.	Si	no,	me	quedo	donde	estaba.
—Exactamente	igual	ocurre	con	las	pruebas.	Pero,	como	llevamos	ya	un	par	de	siglos	haciendo

todos	los	intentos	posibles	para	cruzar	el	río,	no	hace	falta	que	empieces	por	el	principio.	Ya	hay	en
el	río	innumerables	piedras	en	las	que	puedes	confiar.	Han	sido	probadas	millones	de	veces.	No	son
resbaladizas,	no	ceden,	así	que	te	garantizan	un	apoyo	firme.	Si	tienes	una	idea	nueva,	una	intuición,
buscas	a	tu	alrededor	la	piedra	firme	más	cercana.	Si	puedes	alcanzarla,	vas	saltando	hasta	llegar	a	la
orilla.	Si	tienes	cuidado,	no	te	mojarás	los	pies.

—Ajá	—dijo	Robert—.	Pero	¿dónde	está	la	orilla	en	los	números	o	en	los	pentágonos	o	en	los
números	saltarines?	¿Puedes	decírmelo?

—Buena	pregunta	—dijo	el	diablo	de	los	números—.	La	orilla	son	unos	cuántos	principios,	tan
sencillos	que	no	hay	otros	más	sencillos.	Cuando	vas	a	parar	a	ellos,	se	acabó.	Eso	se	considera	una
prueba.

—¿Y	qué	clase	de	principios	son	ésos?
—Bueno,	por	ejemplo,	éste:	para	cada	número	corriente,	da	igual	que	sea	14	o	14	mil	millones,

hay	un	número	 sucesivo	y	 sólo	uno,	y	 lo	encontrarás	 sumándole	1.	O	éste:	no	 se	puede	dividir	un
punto,	porque	no	tiene	dimensión.	O	éste:	por	dos	puntos	en	una	superficie	plana	sólo	puedes	pasar
una	línea	recta,	que	será	infinita	en	ambas	direcciones.

—Ya	veo	—dijo	Robert—.	 ¿Y	desde	 esos	principios	 llegas,	 si	 sigues	dando	 saltos,	 hasta	 esos
números	enrevesados	o	hasta	los	Bonatschi?

—Fácilmente.	Y	mucho	más	allá.	Sólo	que	tienes	que	prestar	muchísima	atención	en	cada	salto.
Exactamente	igual	que	en	el	río	caudaloso.	Algunas	piedras	están	demasiado	separadas,	y	entonces	no
puedes	dar	un	salto	hasta	la	próxima.	Si	de	todas	maneras	lo	intentas,	te	caes	al	agua.	A	menudo	sólo
avanzas	dando	rodeos,	doblando	muchos	recodos,	y	a	veces	no	es	posible	avanzar.	Entonces	quizá	te
surja	una	idea	seductora,	pero	no	puedes	demostrar	que	conduce	más	adelante.	O	se	demuestra	que	tu
buena	idea	no	era	una	buena	idea.	¿Te	acuerdas	todavía	de	lo	que	te	enseñé	al	principio?	¿De	cómo	se
pueden	crear	todos	los	números	a	partir	del	uno?
	



«Tienes	 que	 prestar	 muchísima	 atención	 en	 cada	 salto.	 Las	 piedras
están	 demasiado	 separadas.	 Si	 saltas	 caerás	 al	 agua»,	 dijo	 el	 anciano
maestro.

	

Etcétera.	Tenía	toda	la	pinta	de	que	se	pudiera	seguir	siempre	así.
—Sí,	y	tú	te	pusiste	bastante	furioso	cuando	afirmé	que	algo	olía	a	podrido	en	ese	asunto.	Bueno,

aunque	sólo	lo	dije	por	enfadarte,	porque	en	realidad	no	tenía	ni	idea.
—Con	todo	y	con	eso,	 tuviste	un	buen	olfato.	Después	seguí	calculando,	y	 la	verdad	es	que	al

llegar	a
	

	
me	caí	al	agua.	De	pronto	no	salía	más	que	una	ensalada	de	números.	¿Entiendes?	El	truco	tenía

buen	aspecto	y	funcionaba	bien,	pero	al	final	todo	eso	no	sirve	de	nada	si	no	tienes	la	prueba.
	

»Ya	ves	que	ni	siquiera	un	astuto	diablo	de	losnúmeros	está	a	salvo	de	un	resbalón.	Me	acuerdo
de	uno,	se	 llamaba	Johnny	de	Luna,	que	tuvo	una	idea	magnífica.	La	escribió	en	una	fórmula	de	la
que	 pensaba	 que	 siempre	 se	 cumpliría.	 El	muy	 loco	 la	 probó	mil	 quinientos	millones	 de	 veces,	 y
siempre	 cuadraba.	 Casi	 se	 mató	 a	 calcular	 con	 su	 gigantesco	 ordenador,	 con	 mucha,	 mucha	 más
exactitud	que	nosotros	con	nuestro	enrevesado	número	1,618...	y,	naturalmente,	quedó	convencido	de
que	siempre	ocurría	así.	Así	que	el	bueno	de	Johnny	descansó	satisfecho.

»Pero	no	pasó	mucho	tiempo	antes	de	que	llegara	otro	diablo	de	los	números,	no	recuerdo	su
nombre,	 que	 calculó	 aún	 más	 y	 con	 más	 precisión,	 ¿y	 qué	 salió?	 Que	 Johnny	 de	 Luna	 se	 había
equivocado.	Su	maravillosa	fórmula	cuadraba	casi	siempre,	pero	no	siempre.	¡Casi,	pero	no	del	todo!
Bueno,	el	pobre	diablo	 tuvo	mala	suerte.	En	aquella	ocasión	se	 trataba	de	 los	números	de	primera.



Tienen	tela,	te	lo	aseguro.	Y	lo	de	las	pruebas	es	una	cuestión	endiabladamente	difícil.
—Eso	creo	yo	—dijo	Robert—.	Incluso	cuando	no	se	trata	más	que	de	unas	miserables	trenzas.

El	señor	Bockel,	por	ejemplo,	cuando	anda	calculando	por	qué	se	tarda	no	sé	cuántas	horas	hasta	que
no	sé	cuántos	panaderos	han	hecho	no	sé	cuántas	de	sus	eternas	trenzas...	le	ataca	a	uno	los	nervios,	y
desde	luego	no	es	tan	emocionante	como	tus	espectáculos.

—Creo	que	eres	injusto	con	él.	Tu	señor	Bockel	tiene	que	pasarse	el	día	peleando	con	vuestros
deberes,	y	no	puede	dar	saltos	de	una	piedra	a	otra	como	nosotros,	sin	plan	de	estudios,	simplemente
a	capricho.	El	pobre	me	da	verdadera	pena.	Además,	creo	que	se	ha	ido	a	casa,	a	corregir	cuadernos.

Robert	bajó	la	vista	hacia	la	calle.	De	hecho,	allá	abajo	todo	estaba	tranquilo	y	vacío.
—Algunos	 de	 nosotros	 —dijo	 el	 viejo	 maestro—,	 se	 lo	 ponen	 aún	 más	 difícil	 que	 vuestro

Bockel.	 Por	 ejemplo,	 a	 uno	 de	mis	 colegas	mayores,	 el	 famoso	Lord	Russell,	 de	 Inglaterra,	 se	 le
metió	en	la	cabeza	demostrar	que	1	+	1=2.	Aquí	en	esta	hoja	llevo	escrito	cómo	lo	hizo:

	

	
—¡Brrr!	—dijo	Robert	estremeciéndose—.	¡Es	espantoso!	¿Para	qué	todo	eso?	Hasta	yo	sé	que	1

+	1	=	2.
—Sí,	también	para	Lord	Russell	estaba	claro,	pero	quería	saberlo	con	exactitud.	Ya	ves	adónde

puede	llevar	todo	esto.
»Por	lo	demás,	hay	un	montón	de	problemas	que	parecen	casi	tan	sencillos	como	1	+	1	=	2,	y	sin

embargo	es	horriblemente	difícil	resolverlos.	Por	ejemplo,	una	gira.	Imagina	que	viajas	a	América	y
allí	tienes	veinticinco	conocidos.	Cada	uno	de	ellos	vive	en	una	ciudad	distinta,	y	tú	quieres	visitarlos
a	todos.	Ahora	coges	el	mapa	y	piensas	en	cuál	es	la	mejor	manera.	Los	menos	kilómetros	posibles,
para	que	no	necesites	tanto	tiempo	y	tanta	gasolina	para	el	coche.	¿Cuál	es	la	ruta	más	corta?	¿Cómo
podrás	encontrarla?

»Suena	 sencillo,	 ¿no?	 Pero	 te	 puedo	 asegurar	 que	 muchos	 se	 han	 roto	 la	 cabeza	 con	 ese



problema.	 Los	más	 astutos	 diablos	 de	 los	 números	 han	 intentado	 abrir	 esa	 nuez,	 pero	 nadie	 lo	 ha
conseguido	del	todo.

—¿Cómo	 es	 posible?	—se	 asombró	 Robert—.	 ¡No	 puede	 ser	 tan	 difícil!	 Pensaré	 en	 cuántas
posibilidades	hay.	Las	dibujaré	en	mi	mapa	y	luego	calcularé	cuál	es	la	más	corta.

—Sí	—dijo	el	anciano—.	Por	así	decirlo,	te	harás	una	red	con	veinticinco	nudos.
—Naturalmente,	si	quiero	visitar	a	dos	amigos,	sólo	hay	una	ruta,	de	A	a	B:

	

	
—Dos.	También	podrías	viajar	a	la	inversa,	de	B	a	A.
—El	resultado	es	el	mismo	—dijo	Robert.
—¿Y	si	son	tres	amigos?
—Entonces	ya	hay	seis	posibilidades:

	

	
»Por	lo	demás,	todas	esas	rutas	son	igual	de	largas.	Pero	con	cuatro	empieza	ya	el	tormento	de

la	duda:

—Sí	—dijo	Robert—,	pero	no	me	apetece	contar	todas	esas	rutas.
—Son	 exactamente	 veinticuatro	—dijo	 el	 diablo	 de	 los	 números—.	Me	 temo	 que	 pasa	más	 o

menos	como	con	el	orden	de	 los	asientos	de	vuestra	clase.	Ya	 sabes	el	 jaleo	que	hubo	con	Albert,
Bettina,	Charlie	y	los	otros	porque	había	tantas	posibilidades	distintas	de	sentarse	en	los	bancos.

—¡Un	caso	claro!	—Robert	sabía	cómo	resolverlo—.	Con	tres	alumnos,	¡tres	pum!;	con	cuatro
alumnos,	¡cuatro	pum!,	etc.

—Exactamente	igual	que	en	tu	gira.
—¿Dónde	está	entonces	el	problema	 irresoluble?	Sólo	 tengo	que	calcular	cuántas	 rutas	hay,	y

escoger	entre	ellas	la	más	corta.
—¡Já!	 —gritó	 el	 anciano—.	 ¡Si	 fuera	 tan	 fácil!	 Pero	 con	 25	 amigos	 tienes	 ya	 ¡25	 pum!

posibilidades,	y	ésa	es	una	cifra	espantosamente	grande.	Más	o	menos
	

	



	
»Es	imposible	probarlas	todas	para	saber	cuál	es	la	más	corta.	Incluso	utilizando	el	mayor	de	los

ordenadores,	jamás	llegarías	al	final.
—O	sea,	en	una	palabra,	que	no	funciona.
—Eso	depende	mucho.	Llevamos	mucho	tiempo	rompiéndonos	el	cráneo	sobre	este	asunto.	Los

más	astutos	diablos	de	los	números	lo	han	intentado	con	todos	los	trucos	posibles,	y	han	llegado	a	la
conclusión	de	que	a	veces	funciona	y	a	veces	no.

—Lástima	—dijo	Robert—.	Si	sólo	funciona	a	veces,	es	medio	asunto.
—Y	lo	que	es	peor,	ni	siquiera	podemos	demostrar	definitivamente	que	no	hay	ninguna	solución

perfecta.	 Porque	 eso	 ya	 sería	 algo.	 Entonces	 no	 tendríamos	 que	 seguir	 buscando.	 Por	 lo	 menos
habríamos	probado	que	no	hay	prueba,	y	al	fin	y	al	cabo	eso	también	sería	una	prueba.

—Mmm	—dijo	Robert—.	Así	que	a	veces	 también	 los	diablos	de	 los	números	 fallan.	Eso	me
tranquiliza.	Ya	creía	que	podíais	hacer	tanta	magia	como	quisierais.

—Eso	es	solamente	lo	que	parece.	¡Qué	te	crees,	muchas	veces	me	he	quedado	sin	cruzar	el	río!
En	esas	ocasiones,	bastante	me	he	tenido	que	alegrar	de	volver	con	los	zapatos	secos	a	la	vieja	orilla
segura.	Sabe	Dios	que	no	quiero	decir	que	yo	sea	el	más	grande.	Pero	a	los	más	grandes	diablos	de
los	números,	quizá	aún	conozcas	a	algunos	de	ellos,	les	ocurre	lo	mismo.	Eso	sólo	significa	que	las
Matemáticas	 nunca	 están	 acabadas.	 Hay	 que	 decir	 que	 por	 suerte.	 Siempre	 queda	 algo	 por	 hacer,
querido	Robert.	Y	por	eso	ahora	 tienes	que	disculparme.	Mañana	temprano	tengo	que	emplearme	a
fondo	en	el	algoritmo	simple	para	superficies	politópicas...

—¿El	qué?	—preguntó	Robert.
—La	mejor	 forma	de	desenmarañar	 una	madeja.	Para	 eso	 tengo	que	haber	 dormido	bien.	Me

voy	a	la	cama.	¡Buenas	noches!
El	diablo	de	los	números	había	desaparecido.	El	columpio	en	que	había	estado	sentado	se	mecía

aún	con	suavidad.	¿Qué	sería	eso	de	un	polítopo?	Da	igual,	pensó	Robert.	En	cualquier	caso,	ya	no
tengo	por	qué	temer	al	señor	Bockel.	Cuando	esté	tras	de	mí,	seguro	que	el	diablo	de	los	números	me
saca	del	apuro.

Era	una	noche	cálida,	y	era	agradable	sestear	en	la	azotea	ajardinada.	Robert	se	columpió	y	se
columpió,	y	no	pensó	en	nada	más	hasta	entrada	la	mañana.



La	duodécima	noche	
	

	
Robert	ya	no	soñaba.	No	había	peces	gigantes	que	quisieran	tragárselo,	ni	hormigas	que	treparan

por	 sus	 piernas,	 incluso	 el	 señor	 Bockel	 y	 sus	 muchos,	 muchos	 gemelos	 le	 dejaban	 en	 paz.	 No
resbalaba,	no	era	encerrado	en	ningún	sótano,	no	se	helaba	de	frío.	En	una	palabra,	dormía	como	no
había	dormido	nunca.

Eso	 estaba	 bien,	 pero	 a	 la	 larga	 resultaba	 también	 un	 poquito	 aburrido.	 ¿Qué	 pasaba	 con	 el
diablo	 de	 los	 números?	 ¿Quizá	 había	 tenido	 una	 buena	 idea	 y	 no	 podía	 demostrarla?	 O	 se	 había
enredado	 en	 sus	 superficies	 polípicas	 (o	 como	 se	 llamaran	 esas	 cosas	 de	 las	 que	 había	 hablado	 la
última	vez).

¿Se	habría	simplemente	olvidado	de	Robert?
¡Adiós	a	los	sueños!,	habría	significado	eso.	Y	ésa	era	una	idea	que	a	Robert	no	le	gustaba	nada.

Su	madre	estaba	asombrada,	porque	pasaba	horas	en	el	 jardín	dibujando	nudos	y	redes	en	un	papel
para	averiguar	la	forma	más	sencilla	de	visitar	uno	tras	otro	a	todos	esos	amigos	de	América	que	no
tenía.

—Es	mejor	que	hagas	tus	deberes	—decía	entonces.
En	una	ocasión,	el	señor	Bockel	le	pilló	escondiendo	una	hoja	bajo	el	pupitre	durante	la	clase	de

Matemáticas.
—¿Qué	tienes	ahí,	Robert?	¡Enséñamelo!
Pero	Robert	ya	había	hecho	una	bola	con	el	papel	con	el	gran	triángulo	de	números	de	colores	y

le	había	tirado	la	pelota	a	su	amigo	Charlie.	Charlie	era	de	confianza.	Él	se	encargaría	de	que	el	señor
Bockel	no	llegara	a	saber	lo	que	Robert	se	traía	entre	manos.

Una	noche,	volvió	a	dormirse	tan	profundamente	y	sin	soñar	que	ni	siquiera	se	dio	cuenta	de	que
alguien	estaba	llamando	a	golpes	a	su	puerta.

—¡Robert!	¡Robert!
Pasó	 un	 rato	 largo	 hasta	 que	 despertó.	 Se	 levantó	 de	 la	 cama	 y	 abrió.	 Era	 el	 diablo	 de	 los

números.
—Aquí	estás	al	fin	—dijo	Robert—.	Ya	te	echaba	de	menos.

	

—Rápido	—dijo	el	anciano—.	¡Ven!	Tengo	una	invitación	para	ti.	¡Toma!
Sacó	de	 su	bolsillo	una	 tarjeta	 impresa	con	 los	bordes	dorados	y	 las	 letras	 en	 relieve.	Robert

leyó:
	



	
La	firma	era	un	garabato	ilegible,	con	aspecto	de	ser	persa	o	árabe.
Robert	se	vistió	tan	rápido	como	pudo.
—¿Así	que	te	llamas	Teplotaxl?	¿Por	qué	no	me	lo	habías	dicho	nunca?
—Sólo	 los	 iniciados	 pueden	 saber	 cómo	 se	 llama	 un	 diablo	 de	 los	 números	—respondió	 el

anciano.
—¿Entonces	ahora	soy	uno	de	ellos?
—Casi.	De	lo	contrario	no	habrías	recibido	invitación.
—¡Qué	curioso!	—murmuró	Robert—.	¿Qué	significa	esto	de:	«en	el	infierno	de	los	números	/

cielo	de	los	números»?	O	es	una	cosa	u	otra.
—Oh,	¿sabes?,	paraíso	de	 los	números,	 infierno	de	 los	números,	cielo	de	 los	números...	en	el

fondo	es	todo	lo	mismo	—dijo	el	anciano.
Estaba	al	lado	de	la	ventana,	y	la	abrió	de	par	en	par.
—Ya	lo	verás.	¿Estás	listo?
—Sí	—dijo	Robert,	aunque	todo	el	asunto	le	resultaba	un	poco	inquietante.
—Entonces	súbete	a	mis	hombros.
Robert	temía	resultar	demasiado	pesado	al	enjuto	diablo	de	los	números,	porque	sabe	Dios	que

no	era	ningún	gigante.	Pero	no	quiso	contradecirle.	Y...	mira	tú	por	dónde,	apenas	estuvo	sentado	en
los	hombros	del	anciano,	el	maestro	dio	un	fuerte	salto	y	salió	volando	con	Robert.

Una	cosa	así	sólo	puede	pasar	en	sueños,	pensó	Robert.
Pero	¿por	qué	no?	Un	viaje	por	los	aires	sin	motor,	sin	abrocharse	los	cinturones,	sin	la	tonta

azafata	 que	 siempre	 le	 ofrece	 a	 uno	 juguetes	 de	 plástico	 y	 cuadernos	 para	 colorear,	 como	 si	 uno
tuviera	tres	años...	¡era	un	bonito	cambio!	Tras	un	silencioso	vuelo,	el	diablo	de	los	números	acabó
aterrizando	con	suavidad	en	una	gran	terraza.

—Aquí	estamos	—dijo,	y	bajó	a	Robert.
Se	encontraban	delante	de	un	palacio	alargado,	espléndido	y	luminoso.
—¿Dónde	está	mi	invitación?	—preguntó	Robert—.	Creo	que	me	la	he	dejado	en	casa.
—No	 importa	—le	 tranquilizó	 el	 anciano—.	 Aquí	 entra	 todo	 el	 que	 realmente	 quiere.	 ¡Pero

quién	sabe	dónde	está	el	paraíso	de	los	números!	Por	eso	son	los	menos	quienes	lo	encuentran.
De	hecho,	los	altos	batientes	de	la	puerta	estaban	abiertos,	y	nadie	se	preocupó	de	los	visitantes.
Entraron	y	llegaron	a	un	pasillo	de	inaudita	longitud,	con	muchas,	muchas	puertas.	La	mayoría

estaban	entornadas,	o	totalmente	abiertas.
	



Apenas	 estuvo	 sentado	 en	 los	 hombros	 del	 anciano,	 el	 diablo	 de	 los
números	 salió	 volando	 con	 Robert.	 Una	 cosa	 así	 sólo	 puede	 pasar	 en	 los
sueños,	pensó	Robert.

Robert	echó	una	mirada	curiosa	al	primer	cuarto.	Teplotaxl	se	llevó	el	índice	a	los	labios	y	dijo:
—¡Psss!
Dentro	 había	 un	 hombre	 viejísimo,	 de	 cabellos	 blanquísimos	 y	 enooorme	 nariz.	 Hablaba

consigo	mismo:
—Todos	los	ingleses	son	mentirosos.	Pero	¿qué	significa	que	yo	diga	eso?	Al	fin	y	al	cabo	yo

también	 soy	 inglés.	Así	que	 también	miento.	Pero	entonces	 lo	que	acabo	de	afirmar,	que	 todos	 los
ingleses	mienten,	no	puede	ser	cierto.	Pero,	si	dicen	la	verdad,	entonces	también	lo	que	he	dicho	antes
tiene	que	ser	verdad.	¡Así	que	mentimos!	—mientras	murmuraba	de	este	modo,	el	hombre	no	cesaba
de	caminar	en	círculos.

El	diablo	de	los	números	hizo	una	seña	a	Robert,	y	siguieron	adelante.
—Ese	es	el	pobre	Lord	Russell	—explicó	el	guía	a	su	invitado—.	Ya	sabes,	el	que	demostró	que

1	+	1	=	2.
—¿No	está	un	poco	chiflado?	Tampoco	sería	sorprendente.	Al	fin	y	al	cabo	es	viejísimo.
—¡No	creas!	Este	 tipo	es	muy	 inteligente.	Además,	 ¿qué	 significa	viejo	aquí?	Lord	Russell	 es

uno	de	los	más	jóvenes	de	la	casa.	Todavía	no	lleva	a	las	espaldas	ni	150	años.
—¿Tenéis	otros	aún	más	viejos	aquí	en	el	palacio?



—Enseguida	lo	verás	—dijo	Teplotaxl—.	En	el	infierno	de	los	números,	es	decir,	en	el	cielo	de
los	números,	nadie	muere.

Llegaron	a	otra	puerta,	que	estaba	abierta	de	par	en	par.	En	 la	habitación	había	un	hombre	 tan
diminuto	 que	 Robert	 sólo	 lo	 descubrió	 tras	 larga	 búsqueda.	 El	 cuarto	 estaba	 lleno	 de	 objetos
curiosos.	Unos	cuantos	de	ellos	eran	grandes	trenzas	de	cristal.	Al	señor	Bockel	le	gustarían,	pensó
Robert,	aunque	no	se	pueden	comer	y	tienen	extrañas	formas.	Estaban	enredados	de	manera	curiosa	y
tenían	muchos	huecos.	Y	también	había	una	botella	de	cristal	verde.

	
—Mírala	atentamente	—le	dijo	al	oído	el	diablo	de	los	números	a	Robert—.	En	esa	botella	no	se

sabe	qué	está	dentro	y	qué	fuera.
Robert	pensó:	¡No	es	posible!	Una	botella	así	sólo	existe	en	los	sueños.
—Imagina	que	quisieras	pintarla	de	azul	por	dentro	y	de	rojo	por	fuera.	No	se	puede.	No	tiene

borde	en	ningún	sitio.	Nunca	sabrías	dónde	termina	la	parte	roja	y	dónde	empieza	la	azul.

	
—¿Y	la	inventó	ese	señor	diminuto	de	ahí?	Cabría	cómodamente	en	su	propia	botella.
—¡No	tan	alto!	¿Sabes	cómo	se	 llama?	¡Señor	Klein!	En	alemán	su	nombre	significa	pequeño.

Ven,	tenemos	que	seguir.
Pasaron	por	delante	de	muchas	otras	puertas.	A	menudo	colgaba	en	ellas	un	cartel	que	decía:	Se

ruega	 no	molestar.	 Se	 detuvieron	 ante	 otra	 puerta	 abierta.	 Las	 paredes	 y	muebles	 de	 la	 habitación
estaban	cubiertos	de	un	fino	polvo.

—Esto	no	es	polvo	normal	—dijo	Teplotaxl—.	Tiene	más	granitos	de	los	que	es	posible	contar.
Y	lo	más	estupendo	es	que,	si	coges	tanto	polvo	como	cabe	en	la	punta	de	una	aguja,	en	ese	poquito
de	polvo	está	contenido	todo	el	polvo	que	hay	en	este	cuarto.	Éste	es	el	profesor	Cantor,	que	inventó
este	polvo.	En	latín,	Cantor	quiere	decir	cantante.

Realmente,	se	oía	cantar	en	voz	baja	al	habitante	del	cuarto,	un	señor	pálido	con	perilla	y	ojos
penetrantes:

—¡Infinito	por	infinito	es	igual	a	infinito!	—y	mientras	lo	decía	bailoteaba	nervioso	en	círculos.



Superinfinito	por	infinito	es	igual	a	superinfinito.
Sigamos	rápido,	pensó	Robert.
Su	amigo	llamó	educadamente	a	una	de	las	siguientes	puertas,	y	una	voz	amigable	dijo:
—Adelante.

Teplotaxl	 tenía	 razón,	 todos	 los	 habitantes	 del	 palacio	 eran	 tan	 viejos	 que	 el	 diablo	 de	 los
números,	comparado	con	ellos,	parecía	un	muchacho.	Pero	los	dos	ancianos	que	encontraron	ahora
daban	una	impresión	muy	vivaz.	Uno	de	ellos	tenía	los	ojos	muy	grandes	y	llevaba	una	peluca.

—Por	favor,	adelante,	caballeros.	Mi	nombre	es	Euler,	y	éste	es	el	profesor	Gauss.
El	 último	 tenía	 un	 aspecto	 severo,	 y	 apenas	 levantaba	 la	 vista	 de	 sus	 papeles.	 Robert	 tuvo	 la

sensación	de	que	la	visita	no	le	era	especialmente	bienvenida.
—Precisamente	estábamos	charlando	acerca	de	 los	números	de	primera	—dijo	el	amigable—.

Seguro	que	sabe	usted	que	se	trata	de	un	tema	interesantísimo.
—Oh,	sí	—dijo	Robert—.	Nunca	se	sabe	cómo	tratar	con	ellos.
—En	eso	tiene	razón.	Pero	con	ayuda	de	mis	colegas	sigo	esperando	aún	hallar	su	pista.
—¿Y	qué	está	haciendo	el	profesor	Gauss,	si	me	permite	la	pregunta?
Pero	éste	no	quiso	revelar	en	qué	estaba	pensando.
—El	 señor	 Gauss	 ha	 hecho	 un	 descubrimiento	 muy	 sorprendente.	 Se	 dedica	 a	 una	 clase	 de

números	enteramente	nueva.	¿Cómo	la	ha	llamado,	querido	amigo?
—i	—dijo	el	señor	de	mirada	severa,	y	eso	fue	todo	lo	que	dijo.

—Se	trata	de	los	números	imaginados	—explicó	Teplotaxl—.	Por	favor,	caballeros,	disculpen	la
molestia.

Y	 así	 siguieron.	 Se	 asomaron	 un	momento	 a	 ver	 a	 Bonatschi,	 cuyo	 cuarto	 hervía	 de	 liebres.
Luego	pasaron	por	delante	de	habitaciones	en	las	que	trabajaban,	charlaban	y	dormían	indios,	árabes,
persas	e	hindúes,	y	cuanto	más	avanzaban	más	viejos	parecían	los	ocupantes.

—Ése	de	ahí,	que	parece	un	marajá	—dijo	Teplo-taxl—,	tiene	por	lo	menos	dos	mil	años.
Las	habitaciones	ante	las	que	pasaban	se	iban	haciendo	cada	vez	más	grandes	y	espléndidas,	hasta

que	al	fin	el	anciano	se	encontró	junto	a	Robert	delante	de	una	especie	de	templo.
—Ahí	no	podemos	entrar	—dijo	el	diablo	de	los	números—.	Ese	hombre	vestido	de	blanco	es

tan	importante	que	un	pequeño	diablo	como	yo	ni	siquiera	puede	dirigirse	a	él.	Viene	de	Grecia,	y	lo



que	 ha	 inventado	 supera	 todo	 lo	 demás.	 ¿Ves	 los	 azulejos	 del	 suelo?	 Estrellas	 de	 cinco	 puntas	 y
pentágonos.	Quería	cubrir	todo	el	suelo	con	ellos,	sin	que	quedara	ni	una	ranura,	y	cuando	no	pudo
descubrió	 los	 números	 irrazonables.	 El	 rábano	 de	 cinco	 y	 el	 rábano	 de	 dos.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 lo
enrevesados	que	son	esos	números?

—Claro	que	sí	—aseguró	Robert.
—Se	llama	Pitágoras	—le	susurró	el	diablo	de	los	números—.	¿Y	sabes	qué	otra	cosa	inventó?

La	palabra	Matemática.	Bueno,	estamos	llegando.
La	sala	en	la	que	entraron	era	la	más	grande	que	Robert	había	visto	nunca,	más	grande	que	una

catedral	 y	 más	 grande	 que	 un	 polideportivo,	 y	 mucho,	 mucho	más	 hermosa.	 Las	 paredes	 estaban
decoradas	 con	mosaicos	 de	 cambiantes	 diseños.	Una	gran	 escalera	 exenta	 llevaba	hacia	 arriba,	 tan
alto	que	no	se	veía	su	final.	En	un	rellano	había	un	trono	dorado,	pero	estaba	vacío.

Robert	se	asombró.	No	se	había	imaginado	tan	lujosa	la	vivienda	del	diablo	de	los	números.
—¡Qué	infierno	ni	qué	demonios!	—dijo—.	¡Un	paraíso	es	lo	que	es	esto!
—No	digas	eso.	¿Sabes?,	no	me	puedo	quejar,	pero	a	veces,	por	las	noches,	cuando	no	avanzo

con	mis	problemas,	¡es	para	volverse	loco!	Sólo	se	está	a	un	paso	de	la	solución,	y	de	pronto	uno	se
topa	con	un	muro...	¡eso	es	el	infierno!

Robert	guardó	silencio,	diplomáticamente,	y	miró	a	su	alrededor.	Sólo	ahora	veía	una	mesa	casi
interminable,	puesta	en	medio	de	la	sala.	Alineados	contra	la	pared	había	criados,	y	justo	al	lado	de	la
entrada	vio	a	un	tipo	alto	como	un	árbol,	con	un	mazo	en	la	mano.	El	hombre	tomó	impulso	y	golpeó
el	mazo	contra	un	gran	gong	que	resonó	en	todo	el	palacio.

—Ven	—dijo	Teplotaxl—,	nos	buscaremos	un	sitio	allí	al	final.
Mientras	 tomaban	 asiento	 al	 final	 de	 la	 mesa,	 entraron	 los	 diablos	 de	 los	 números	 más

importantes.	Robert	reconoció	a	Euler	y	al	profesor
Gauss,	y	también	a	Bonatschi,	que	llevaba	una	liebre	en	el	hombro.	Pero	a	la	mayoría	de	esos

caballeros	no	los	había	visto	nunca.	Había	entre	ellos	egipcios	que	avanzaban	solemnemente,	hindúes
con	 puntos	 rojos	 en	 la	 frente,	 árabes	 con	 chilaba,	monjes	 con	 cogulla	 y	 también	 negros	 e	 indios,
turcos	con	sables	curvos	y	americanos	vestidos	con	vaqueros.
	

Robert	estaba	asombrado	de	cuántos	diablos	de	 los	números	había	y	qué	pocas	mujeres	había
entre	 ellos.	Vio	 como	máximo	 seis	 o	 siete	 figuras	 femeninas,	 y	 al	 parecer	 tampoco	 se	 les	 tomaba
especialmente	en	serio.

—¿Dónde	están	las	mujeres?	¿No	pueden	entrar	aquí?	—preguntó.
—Antes	 no	 querían	 saber	 nada	 de	 ellas.	 Las	Matemáticas,	 se	 decía	 en	 el	 palacio,	 son	 cosa	 de

hombres.	Pero	creo	que	eso	va	a	cambiar.
Los	miles	de	invitados	se	acercaron	a	sus	sillas	musitando	saludos.	Entonces,	el	hombre	enorme



de	la	entrada	golpeó	una	vez	más	en	el	gong,	y	se	hizo	el	silencio.	En	la	gran	escalera	apareció	un
chino	con	ropas	de	seda	y	tomó	asiento	en	el	trono	dorado.

—¿Quién	es?	—preguntó	Robert.
—Es	el	inventor	del	cero	—susurró	Teplotaxl.
—¿El	es	el	más	grande?
—El	segundo	más	grande	—dijo	el	diablo	de	los	números—.	El	más	grande	de	todos	vive	allí

arriba,	donde	termina	la	escalera,	en	las	nubes.
—¿El	también	es	un	chino?
—¡Si	yo	lo	supiera!	No	lo	hemos	visto	ni	una	sola	vez.	Pero	todos	lo	respetamos.	Él	es	el	jefe	de

todos	los	diablos	de	los	números,	porque	inventó	el	uno.	Quién	sabe,	quizá	ni	siquiera	sea	un	hombre.
¡Quizá	sea	una	mujer!

Robert	estaba	tan	impresionado	que	mantuvo	la	boca	cerrada	durante	largo	tiempo.	Entre	tanto,
los	criados	habían	empezado	a	servir	la	cena.

—Son	tartas	—exclamó	Robert.
—¡Psss!	No	tan	alto,	muchacho.	Aquí	sólo	comemos	tartas,	porque	las	tartas	son	redondas	y	el

círculo	es	la	más	perfecta	de	todas	las	figuras.	Prueba.
Robert	nunca	había	comido	algo	tan	sabroso.
—Si	quieres	saber	lo	grande	que	es	una	tarta,	¿cómo	lo	harás?
—No	lo	sé.	Tú	no	me	lo	has	contado,	y	en	el	colegio	aún	estamos	con	las	trenzas.
—Para	 eso	 te	 hace	 falta	 un	 número	 irrazonable,	 el	 más	 importante	 de	 todos.	 Ese	 caballero

sentado	a	la	cabecera	de	la	mesa	lo	descubrió	hace	más	de	dos	mil	años.	Uno	de	los	griegos.	Si	no	lo
tuviéramos,	 es	 posible	 que	 hoy	 siguiésemos	 sin	 saber	 con	 exactitud	 lo	 grande	 que	 es	 una	 tarta,	 o
nuestras	 ruedas,	 nuestros	 anillos	 y	 nuestros	 tanques	 de	 gasolina.	 Sencillamente,	 todo	 lo	 que	 es
redondo.	Incluso	la	Luna	y	nuestra	Tierra.	Sin	el	número	pi	no	hay	nada	que	hacer.

Mientras,	se	oía	un	zumbar	y	un	bullir	en	la	sala,	de	lo	animadamente	que	charlaban	los	diablos
de	 los	 números.	 La	 mayoría	 comía	 con	 apetito,	 sólo	 algunos	 miraban	 al	 cielo	 perdidos	 en	 sus
pensamientos	y	hacían	bolitas	de	masa	de	tarta.	También	había	bebida	de	sobra,	por	suerte	servida	en
vasos	de	cristal	pentagonales,	y	no	en	la	loca	botella	del	señor	Klein.

Cuando	 terminó	 la	 cena	 resonó	 el	 gong,	 el	 inventor	 del	 cero	 se	 levantó	 de	 su	 trono	 y
desapareció	 en	 las	 alturas.	 Poco	 a	 poco	 también	 se	 levantaron	 los	 demás	 diablos	 de	 los	 números,
empezando	naturalmente	por	los	más	importantes,	y	volvieron	a	sus	estudios.	Al	final	sólo	siguieron
sentados	Robert	y	su	protector.

Un	señor	de	brillante	uniforme,	en	el	que	Robert	no	se	había	fijado,	se	acercó	a	ellos.	Seguro
que	es	el	secretario	general,	pensó	Robert,	el	hombre	que	firmaba	mi	invitación.

—Bueno	—dijo	el	dignatario	con	gesto	severo—,	¿así	que	éste	es	su	aprendiz?	Bastante	joven,
¿no	cree?	¿Es	capaz	de	hacer	ya	un	poquito	de	magia?

—Aún	no	—respondió	el	amigo	de	Robert—,	pero	si	sigue	así	seguro	que	empezará	pronto.
—¿Y	qué	pasa	con	los	números	de	primera?	¿Sabe	cuántos	hay?
—Exactamente	los	mismos	que	de	los	normales,	los	impares	y	los	saltarines	—dijo	Robert	con

rapidez.



—Muy	bien,	entonces	le	dispensaremos	de	más	pruebas.	¿Cómo	se	llama?	—Robert.
—Levántate,	Robert.	Por	la	presente	te	admito	en	el	rango	inferior	de	aprendiz	de	los	números,	y

en	señal	de	tu	dignidad	te	concedo	la	orden	pitagórica	de	los	números	de	quinta	clase.
Con	estas	palabras	le	colgó	al	cuello	una	pesada	cadena,	de	la	que	pendía	una	estrella	de	oro	de

cinco	puntas.
—Muchas	gracias	—dijo	Robert.
—Naturalmente,	esta	distinción	 tiene	que	permanecer	secreta	—añadió	el	 secretario	general,	y

sin	dedicar	ni	una	mirada	a	Robert	giró	sobre	sus	talones	y	desapareció.
—Bueno,	 eso	 estuvo	 bien	—dijo	 el	 amigo	y	maestro	 de	Robert—.	Ahora	me	voy.	Desde	 este

momento	tendrás	que	ver	cómo	te	las	arreglas	solo.
—¿Cómo?	¡No	puedes	dejarme	en	la	estacada,	Teplotaxl!	—gritó	Robert.
—Lo	siento,	pero	tengo	que	volver	al	trabajo	—respondió	el	anciano.
Robert	vio	que	estaba	conmovido,	y	él	también	tenía	ganas	de	llorar.	No	se	había	dado	cuenta	de

cuánto	quería	a	su	diablo	de	los	números.	Pero,	naturalmente,	ni	el	uno	ni	el	otro	querían	que	se	les
notara,	así	que	Teplotaxl	se	limitó	a	decir:

—Que	te	vaya	bien,	Robert.
—Ciao	—dijo	Robert.

Y	 su	 amigo	 ya	 había	 desaparecido.	 Ahora	 Robert	 estaba	 sentado,	 completamente	 solo,	 en	 la
gigantesca	 sala,	 ante	 la	mesa	 vacía.	 ¿Cómo	demonios	 voy	 a	 volver	 a	 casa	 ahora?,	 pensó.	Tenía	 la
sensación	de	que	la	cadena	que	llevaba	al	cuello	se	hacía	más	pesada	a	cada	minuto.	Además,	tenía	la
fantástica	tarta	clavada	en	el	estómago.	¿Habría	bebido	una	copa	de	más?	En	cualquier	caso,	apoyó	la
cabeza	 en	 su	 silla	 y	 pronto	 se	 quedó	 tan	 profundamente	 dormido	 como	 si	 nunca	 hubiera	 salido
volando	por	la	ventana	a	hombros	de	su	maestro.

Cuando	despertó	 estaba,	naturalmente,	 en	 su	 cama,	 como	 siempre,	 y	 su	madre	 lo	 sacudía	y	 le
decía:

—Ya	es	hora,	Robert.	Si	no	te	levantas	enseguida	llegarás	tarde	al	colegio.
Ag,	se	dijo	Robert,	siempre	lo	mismo.	En	sueños	le	dan	a	uno	las	mejores	 tartas,	y	si	se	 tiene

suerte	incluso	le	cuelgan	a	uno	al	cuello	una	estrella	de	oro,	pero	apenas	despiertas	se	acabó	todo.
Mientras,	 en	 pijama,	 se	 limpiaba	 los	 dientes	 algo	 le	 hizo	 cosquillas	 en	 el	 pecho,	 y	 al	 mirar

encontró	una	diminuta	estrella	de	cinco	puntas	colgando	de	una	fina	cadenita	de	oro.
Apenas	podía	creerlo.	¡Esta	vez	el	sueño	le	había	traído	algo	real!
Al	vestirse,	se	quitó	la	cadenita	con	la	estrella	y	se	la	metió	en	el	bolsillo	del	pantalón,	para	que

su	 madre	 no	 pudiera	 hacerle	 preguntas	 tontas.	 ¿De	 dónde	 has	 sacado	 esa	 estrella?,	 preguntaría
enseguida.	¡Un	chico	como	es	debido	no	lleva	joyas!

Era	imposible	para	Robert	explicarle	que	era	una	orden	secreta.
En	el	colegio	 las	cosas	 fueron	como	siempre,	 sólo	que	el	 señor	Bockel	daba	 la	 impresión	de

estar	muy	cansado.	Se	parapetaba	tras	su	periódico.	Al	parecer,	quería	zamparse	sus	trenzas	sin	ser
molestado.	Por	eso	había	ideado	unos	deberes	que,	estaba	seguro,	 la	clase	necesitaría	el	resto	de	la
hora	para	resolverlos.

—¿Cuántos	 alumnos	 tiene	 vuestra	 clase?	—había	 preguntado.	Enseguida,	 la	 aplicada	Doris	 se
había	levantado	y	había	dicho:

—Treinta	y	ocho.
—Bien,	Doris.	Ahora,	escuchad	bien.	Al	primer	alumno	de	delante,	¿cómo	se	llama?,	Albert,	sí,

Albert,	le	daremos	una	trenza.	Tú,	Bettina,	que	eres	la	segunda,	recibirás	dos	trenzas,	Charlie	tres,



Doris	 cuatro,	 y	 así	 sucesivamente	 hasta	 el	 treinta	 y	 ocho.	 Ahora,	 por	 favor,	 calculad	 cuántas
trenzas	necesitaremos	para	que	de	este	modo	toda	la	clase	tenga	las	que	les	corresponden.

¡Otra	vez	unos	deberes	típicamente	embocke-lados!	¡Que	se	vaya	al	diablo!,	pensó	Robert.	Pero
no	dejó	que	se	le	notara	nada.

El	señor	Bockel	empezó	a	leer	el	periódico	con	toda	tranquilidad,	y	los	alumnos	se	inclinaron
sobre	sus	cuadernos	de	cuentas.

Naturalmente,	 a	 Robert	 no	 le	 apetecía	 hacer	 esos	 estúpidos	 deberes.	 Se	 quedó	 allí	 sentado
mirando	las	musarañas.

—¿Qué	 pasa,	Robert?	Vuelves	 a	 soñar	—gritó	 el	 señor	Bockel.	Así	 que	 no	 quitaba	 ojo	 a	 sus
alumnos.

—Estoy	en	ello	—dijo	Robert,	y	empezó	a	escribir	en	su	cuaderno:
	

¡Dios	mío,	qué	aburrido!	Ya	al	llegar	al	once	se	trabucó.	¡Tenía	que	pasarle	a	él,	el	portador	de
la	orden	pitagórica	de	los	números,	aunque	sólo	fuera	de	quinta	clase!	Entonces	se	dio	cuenta	de	que
ni	siquiera	llevaba	su	estrella.	Se	la	había	olvidado	en	el	bolsillo	del	pantalón.

Con	cuidado,	la	sacó	y	se	colgó	la	cadenita,	sin	que	el	señor	Bockel	se	diera	cuenta,	al	cuello:
donde	tenía	que	estar.	En	el	mismo	instante,	supo	cómo	podía	resolver	el	asunto	de	manera	elegante.
No	en	vano	se	sabía	los	números	triangulares.	¿Cómo	era	eso?	Escribió	en	su	cuaderno:

¡Si	eso	funcionaba	con	los	números	que	iban	del	uno	al	doce,	también	tenía	que	hacerlo	con	los
que	iban	del	uno	al	treinta	y	ocho!
	

	
Bajo	el	pupitre,	sacó	con	cuidado	su	calculadora	de	la	cartera	y	tecleó:

	

—¡Ya	lo	tengo!	—gritó—.	¡Es	un	juego	de	niños!
—¿Cómo?	—dijo	el	señor	Bockel,	dejando	caer	su	periódico.
—741	—dijo	Robert	muy	bajito.
Se	hizo	un	absoluto	silencio	en	la	clase.
—¿Cómo	lo	sabes?	—preguntó	el	señor	Bockel.
—¡Ooooh!	—respondió	Robert—,	se	calcula	solo.



Y	tocó	la	estrellita	bajo	su	camiseta	y	pensó	agradecido	en	su	diablo	de	los	números.
	

	

	

¡Aviso!

	
En	 los	 sueños,	 todo	 es	 diferente	 al	 colegio	 o	 a	 la	 ciencia.	 Cuando	Robert	 y	 el	 diablo	 de	 los

números	hablan,	se	expresan	a	veces	de	forma	bastante	extraña.	Tampoco	esto	es	sorprendente,	pues
El	diablo	de	los	números	es	precisamente	una	extraña	historia.

¡Pero	no	creáis	que	todo	el	mundo	entiende	las	palabras	que	ambos	utilizan!	Vuestro	profesor	de
Matemáticas,	por	ejemplo,	o	vuestros	padres.	Si	les	decís	saltar	o	rábano,	no	entenderán	qué	quiere
decir.	Entre	los	adultos	se	habla	de	otra	forma:	en	vez	de	saltar	se	dice	elevar	al	cuadrado	o	elevar	a
la	potencia	y	en	lugar	de	rábano	escriben	raíz	en	la	pizarra.	Los	números	de	primera	se	llaman	en	la
clase	de	Matemáticas	números	primos,	 y	 vuestro	profesor	 jamás	dirá	 ¡Cincopum!,	 porque	 para	 eso
tiene	una	expresión	extranjera	que	es	facultad	de	cinco.

En	los	sueños	no	existen	estas	expresiones	especializadas.	Nadie	sueña	con	palabras	extranjeras.
Así	 que	 cuando	 el	 diablo	 de	 los	 números	 habla	 en	 imágenes	 y	 hace	 saltar	 los	 números	 en	 vez	 de
elevarlos	a	potencias,	no	es	sólo	cosa	de	niños:	en	sueños,	todos	hacemos	lo	que	queremos.

Pero	en	 la	clase	uno	no	se	duerme,	y	 raras	veces	 sueña.	Por	eso	vuestro	profesor	 tiene	 razón
cuando	se	expresa	como	todos	los	matemáticos	del	mundo.	Por	favor,	dejaos	orientar	por	él,	porque
de	lo	contrario	podría	haber	enfados	en	el	cole.
	



	

Lista	para	buscar	y	encontrar

	
Quien	haya	leído	el	libro	y	no	sepa	cómo	se	llama	en	él	lo	que	necesita	en	ese	momento,	puede

mirar	en	esta	lista	para	encontrarlo	con	rapidez.
En	 ella	 encontraréis,	 por	 orden	 alfabético,	 no	 sólo	 las	 palabras	de	 los	 sueños	que	 emplean	 el

diablo	de	los	números	y	Robert,	sino	también	los	conceptos	«correctos»,	los	oficiales,	los	que	usan
los	matemáticos.	Están	recogidos	en	escritura	normal,	mientras	que	las	palabras	de	los	sueños	están
en	cursiva.

Por	otra	parte,	en	la	lista	aparecen	unas	cuantas	expresiones	que	no	figuran	ni	en	el	propio	libro.
Pero	no	tenéis	por	qué	preocuparos	por	ellas.

Podría	ser	que	El	diablo	de	los	números	cayera	en	manos	de	profesores	de	Matemáticas	u	otros
adultos.	Esas	entradas	están	pensadas	para	ellos,	para	que	también	tengan	algo	de	lo	que	reírse.
	

Algoritmo	simple	226
Ángulos	(nudos)	200-201,	205-208
Anillo	de	pirámides	207-208
Anillo	de	tetraedros	207-208
Apretones	de	manos(combinaciones	sin	repetición)	156-158
Árbol	119-120
Aristas	(líneas)	200-201,	205-208
Arquímedes	de	Siracusa	(287-212	a.	de	C.)	243
Autosimilitud	198
Axiomas	216-219
Bola	de	pentágonos	(dodecaedro)	204
Bonatschi	(Leonardo	de	Pisa)	106,	240,	242
Botella	de	Klein	237-238
Cálculo	del	círculo	(tarta)	243-244
Cambio	de	sitios	(permutación)	147-155
Cantidades	infinitamente
numerables	19-20,	170-171,	177
Cantidades	supranumerables	82,	238
Cantor,	Georg	(1845-1925)	238
Cero	34-37,	41-42,	243
Cocos	(números	figurados)	90-98
Combinaciones	a	la	enésima	clase
(cuadrillas	de	limpieza)	159-165
Combinaciones	sin	repetición
(apretones	de	manos)	156-158
Combinatoria	147-165
Cristales	de	nieve	189-190
Cuadrados	99-100
Cuadrillas	de	limpieza	159-165
Cuang	79,	81,	197-198



Cubo	(hexaedro)	203-205
Curva	de	Koch	189
Demostraciones	214-222,226
Diagonales	cuadradas	79-80
Dividir	50-51
Dividir	entre	cero	53-55
División	factorial	61
Doble	pirámide	(octaedro)	203
Dodecaedro	(bola	de	pentágonos)	204
Elevar	a	la	potencia	(saltar)	38-41
Elevar	al	cuadrado(saltar	con	el	dos)	75,	78-79,	134,	177
Eratóstenes	(aprox.	280-200	a.	de	C.)	56-60
Euler,	Leonhard	(1707-1783)	239,	241
Facultad	(¡pum!)	154-155,	176,	225
Filtro	de	Eratóstenes
(prueba	de	los	números	primos)	56-60
Fórmulas	de	Euler	200-201,	207
Fracciones	189-191
Gauss,	Carl-Friedrich	(1777-1855)	239,	242
Hexaedro	(cubo)	203-205
i	(	#8730;-1)	239
Icosaedro	203
Klein,	Felix	(1849-1925)	238
Leonardo	de	Pisa,	llamado	Fibonacci
(aprox.	1170-1240,	Bonatschi)	106,	240,	242
Liebres	109-119
Límites	71,	180,	194
Líneas	(aristas)	200-201,	205-208
Luna,	Johnny	de	(Johan	van	de	Lune)	220
Multiplicación	del	chicle
(números	infinitamente	grandes)	18-20
Nudos	(ángulos)	200-201,	205-208
Números	corrientes,	normales(números	naturales)	170-173
Números	de	Bonatschi(serie	de	Fibonacci)	108-119,	137-138,	192
Números	de	primera(números	primos)	54-62,	174
Números	figurados(números	triangulares)	90-98
Números	imaginados(números	imaginarios)	239-240
Números	imaginarios(números	imaginados)	239-240
Números	impares	172-173
Números	infinitamente	grandes	18-20
Números	infinitamente	pequeños	19-23
Números	irracionales(números	irrazonables)	74-75,	77,	193-194
Números	irrazonables(números	irracionales)	74-75,	77,	193-194
Números	naturales(números	normales,	corrientes)	170-173
Números	negativos	35-36
Números	primos	(números	de	primera)	54-62,	174
Números	romanos	34-35



Números	triangulares(números	figurados)	90-91,	97-98,	129-133,157-158,	249-250
Objetos	topológicos	(trenzas)	237-238
Octaedro	(doble	pirámide)	203
Paquete	de	Sierpinski
(triángulo	de	Sierpinski)	136-143
Pascal,	Blaise	(1623-1662)	126-143
Pentágono	196-198
Permutación	(cambio	de	sitios)	147-155
Pi	(	#960;)	244
Pirámide	(tetraedro)	202
Pitágoras,	principio	de	79-82
Pitágoras	de	Samos	(siglo	VI	a.	de	C.)	240
Poliedro	201-208
Polígonos	202
Polvo	de	Cantor	238
Postulado	de	Bertrand	61
Potencia	cero	215
Presunción	de	Goldbach	62
Presunciones	214
«Principia	Mathematica»(B.	Russell	y	A.	N.	Whitehead)	221-222
Problema	de	la	optimización	225-226
Problema	del	viajero(viaje	a	América)	223-226
Prueba	de	los	números	primos	56-60
¡Pum!	(facultad)	154-155,	176,	225
Quebrados	21-23,	178-184
Quebrados	decimales	68-74,	193
Quebrados	decimales	ininterrumpidos	68-74,	193
Quebrados	decimales	periódicos	74,	193
Quebrados	encadenados	196
Quebrados	simples	21-23,	179-181
Raíces	(sacar	rábanos,	saltar	hacia	atrás)	75-79
Recursión	106,	193,	195
Redes	200-201
Reloj	de	liebre	111-119
Reparto	del	chicle(números	infinitamente	pequeños)	19-23
Russell,	Bertrand	(1872-1970)	221-223,	236
Sacar	rábanos	(raíces)	76-79
Saltar	(elevar	a	la	potencia)	38-41
Saltar	con	el	dos	(elevar	al	cuadrado)	78-79,	134,	177
Saltar	hacia	atrás,	sacar	rábanos	75-79
Serie	armónica	181-184
Serie	de	Fibonacci
(números	de	Bonatschi)	108-119,	137-138,	192
Series	179-184
Series	aritméticas	97-98,	248-250
Series	geométricas	179-181
Sistema	decimal	37-44



Superficies	politópicas	226-227
Tarta	(cálculo	del	círculo)	243-244
Tetraedro	(pirámide)	202
Trenzas	(objetos	topológicos)	237
Triángulo	de	números	(triángulo	de	Pascal)	126-143
Triángulo	de	Pascal	(triángulo	de	números)	126-143
Uno,	elemento	uno	18,	243
Valor	límite	71,	181,	194
Viaje	a	América	(problema	del	viajero)	223-226
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